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রোভসাহেব 


আমাদের গাঁয়ের ডাস্তার 1প্রয়গোপাল দেখা হলেই বলতেন, ও-বেলা একবার 
সময় করে যেও তো বাবা ! তোমাকে একটা 1জানস দেব। 

প্রিয়গোপাল ছিলেন কোহাক ডাঞাণ | ম্যান্রিকটাও পাস করেন নি। সে 
আমলে এ গাঁয়ে জেলাবোর্ডের একটা দাতব্য িকিংসালয় 'ছিল। সেখানেই 
স্ম্পাউন্ডার ছয়ে টুকেছিলেন । ম্যালেরিয়ার যুগে আমরা স্কুল থেকে এক 
খণ্টা করে ছুটি পেত।ম | 'িঙ্কলুষ ছুটি নয়। লাইন বেধে দাতব্য চিকিৎসা- 
লয়ের পেছনে ঘুলঘুলর সামনে দাঁড়াতে হত । দু-পাশে কাঁণ্থ বা নিমের ডাল 
হাতে পাহারা দিতেন দুজন মাস্টারমশাই, যাঁর সোঁদন পালা এবং আমাদের 
একে একে ওই ঘুলঘুলির সামনে গিয়ে হাঁ করতে হত। কম্পাউণ্ডার 
প্রয়গোপাল সেই ঘুলঘ্যীল ীদয়ে ছোট গ্লাসে তরল তেতো একাট পদার্থ 
21য়ের ভেতর ঢেলে দিতেন । পদার্থাট আর কছু নপ. কুইনিন। 

মুখের হাঁ বড়ো না করলেই 'প্রয়গোপাল বাঁকা হেসে চেচাতেন. এ 
[জ্ওমোত্র ভুল করছে মাস্টারমশাই ! 

অমাঁন দু-পাশে বদহাধাঝাঁলকের মতো শাঁই শাই আওয়াজ আর দুই 
প্রহরশর এক গলায় মেঘের ডাক শোনা যেত, এ্যাই নাড়া, হাঁ কর! 

নির্ভুল 1ীজওমোট্র মানে মুখের হাঁ প্রকৃত একটা বৃত্তে পারণত করা । 
প্রয়গোপাল তখন যুবক । খুব রাঁসক মানুষ বরাবর । তবে আমার 
ডাকনাম কদাচ ন্যাড়া ছিল না। একবার ভোলা নাঁপত তখনকার ফ্যাসান 
আলবার্ট ছটি ছেটে 'দয়েছিল আমার চুলে । বাঁড় ঢোকামান্র বাবা ঘাড় 
ধরে ফের ভোলার কাছে হাঁজর করে মিঠেগলায় বলোছিলেন, ওছে ভোলানাথ, 
ক্ষর কই তোমার 2 যাই হোক. আমাকে ক্লাস সিক্সে নাড়া থাকতে হয়োছিল 
[বশ কিছাঁদিন। সে আমলে মাস্টারমশাইরা এখনকার মতো ভূলোমন ছিলেন 
না। ক্লাস এইটেও নাড়া বলে সম্বোধন করতেন। 

আমাদের কুইনিন গেলাটা রাঁসয়ে রাঁসয়ে উপভোগ করতেন প্রিয়গোপাল। 
ঘলঘুশীলর ওপারে গোলগাল মাকুন্দে মুখ, ঘুমঘম চোখে হাঁসি বেঘোরে 
গড়াচ্ছে, ঠোঁট ফাঁক করা এখনও ভূঁলান। 

সেই প্রয়গোপাল পরে ডাঙারবাবুূকে মারধোর করার দায়ে কম্পাউন্ডারি 
খুইয়ে শেষ পর্যন্ত কীভাবে নিজেই ডাক্তার হয়ে উঠলেন, বিশেষ বলতে পারব 
না। ওই সময়টা আমার বাইরে কেটোছল । 'ফরে এসে দোখ 'প্রয়গোপাল 
রশাীতমতো ডান্তার হসেবে নাম কিনেছেন । শুধু তাই নয়, রাজ্যের বত 
বড় বড় ডান্তারের হাতছ;ুট আর ফেলকরা রুগণী তাঁর ডিসপেন্সারতে . এসে 
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লাইন দিতেছে । আমাদের এক ক্রাসফরেন্ড গদাই হয় উঠছে ওর কম্পাউপ্ডার ! 
ভারা চালে লাল-বাদামী-কালো মিকশ্চার বানায় । আঁব* শস্য বাপার ! 
এই গদাই কান ধরে বেণ্ের ওপর টানা এক াঁরয়ড দাঁড়য়ে থাকত ! 

[কন্ন প্রিমগোপালের এই গগটাই লেট নয় | লোকেরা বলত. গরীবের 
গা-বাবা । সগপং ধন্বস্তাঁর উান। 

ধন্বন্তার 1প্রয়গোপালের অন্তত একটা কীর্তি চোখের সামনেই দেখে- 
[ছিলাম । সেটা বলা উচিত । সবে বয়ে করেছি । বউ শখ বের মেয়ে । গাঁয়ে 
এসেই এুয়োর জল খেয়ে কিন আমাশা বাধিয়োছল। কোথায় হনিমূন, 
প্রেমপ্রেম খেলা, কোথাতা কশী--বউ একেবারে আধমরা ১ শমাযাশায়িনগ । 
পাঁখর ছানার গুতো চি চি করে' শহরে ছোটাছুটি, তাবড়ো তাবড়ো 
ডান্তার দেখানো. এমন কী কলকাতা আঁব্দ চক্কর খাওয়ালাম। তবু সারাদিন 
সারারাত ল্যাট্রনে বাস। অন্ধকারে হোঁরকেন হাতে দাঁড়িয়ে থাঁক। তো 
যাক, সে দুঃখের কথা বলে লাভ নেই । বউ তো নাকে কন কন করে যখন- 
তখন, বাবাটা না মরবে, না পাড়াগাঁয়ে বিয়ে হবে । আম মনে মনে ফাঁস। 
পৌরূষে থাপ্পড় পড়ে । সেই সময় একাঁদন শ্রাবণের এক খটখটে শুকনো 
বিকেলে পূকুরে ছিপ ফেলে মাছ ধরতে গেছি । ওই এক নেশা তখন পেয়ে 
বসেছে। জলর ধানে বসে এক আলাদা জগতের মধ্যে ঢূ্‌কে থাকি। 
জলপোকারা ছটোছুটি করে । ফাতনায় লাল টুকটুকে গাঙফাঁড়ং নসে থাকে। 
শ্রাবণের টকটকে গোলাপী বিকেলের রোদ গল সাঁতার বা)তৈ কাটতে কখন 
পুকুর পৌররে চলে যায়। হাঁসগ্লো পণাক পাণাক করে ডাকে । বাছহরের 
গলায় ঘণ্টা বাজতে থাকে । টুপ টুপ কবে জলে ঝরে পড়ে হলদ বাবলা ফূল। 
জলের তলায় বিশাল আকাশও থর থর করে কেপে ওঠে গুলকে । 

হঠাং পিছনে ঘাসে পায়ের শব্দ হল। ঘরে দৌখ প্রয়গোপাল। এই যে 


বাবাজশ ! তোমাকে দেখতে পেয়ে চলে এলাম । বলেই পাশে বসে পড়লেন। 
বয়স হয়েছে! মোটাসোটা মানুষ । মাথায় টাকও পড়েছে । পরনে ধাঁত 
পাঞ্জাব, পায়ে পাম্পসু । পাশপকেট থেকে স্টেথিসকোপের কালো নল 
উক 'দিচ্ছে। 

কোথেকে ডান্তারবাব 2 সৌজন্যে বললাম । এখন পাশে কারুর থাকা 
বরাগুকর। 

[প্রয়গোপাল ফাতনার [দিকে তাকিয়ে বললেন, চারে মাছ নেই । খামোকা 
বসে আছ বাবাজী ! 

পকসে বুঝলেন ? 

প্রয়গোপাল হাসলেন ।'**বুঞ্কুড়ি কই এ 

ওই তো! 


ওটা গ্যাস । বঝেছ? জলের তলায় ঘাস লতা পাতা পচে একরকঙ 
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গ্যাস হয়। প্ররগোপাল জ্ঞান দিতে থাকলেন। মাছের বুজকুঁড় হবে 
অন্যরকম । অনেকটা জাযগা জুড়ে হবে। বুজকুঁড়গুলো একসঙ্গে খুব 
ছোট বন্দুাবন্দু হবে । তাছাড়া পুকুরটা সতুর । মহা ধাঁড়বাজ কেপ্পন। 
গত খরান্র ঝুঁড়য়ে-বাঁড়য়ে বেচে ফেলেছে । অপশা দু-একটা ছুটকোছাটকা 
থাকতেও পারে । নাও সগারেট খাও । 

ও"র সামনে কখনও সরাসাঁর [ীসগারেট খাইনি । এভাবে সিগারেট অফার 
করাতে একটু সংবকোচে পড়ে গেলাম । প্রিয়গোপাল সেটা বুঝতে পেরে হাতে 
গখজে দিয়ে বললেন, আরে বাবা, আজকাল এসবে দোষ নেই ! তাছাড়া 
লায়েক হয়েছ, াবয়েও করে ফেলেছ- আবার কঃ 

বলে দেশলাই জেলে ধাঁরয়েও দিলেন । নিজেও ধরালেন একটা । তারপর 
তাঁজকরা হাঁটু দোলাতে দোলাতে বললেন, কাটা কে যেন বলল, মনে পড়ছে 
শা? বউমা নাক অনেকাঁদন ধরে অসুখে ভূগছে 5 সাঁতা নাঁক 2 

একটু তাঁচ্ছিলা করেই বললাম, হাঁ! 

হচ্ছেটা বী? 

হাসতে হাসতে বললাম, সারাক্ষণ লাট্ুন। এখন তো ধরাধার করে 
নিমে যেতে হয়। 

হ+। বলে কয়েক সেকেন্ড চুপ কপ্লেন প্ররগোগাল । তারপর ফিক 
করে হাসলেন। আম বাবাজী. বুঝলে_াঁগিভ আন্ড টেক-পাঁলাস মেনে 
চাল। আম বউমার দাঁয়ত্ব নিলাম--ইন অল রেসপেই-মানে ওষুধপত্তর 
এভাঁরাঁথং। এক পয়সাও তোমার লাগবে না। আর তুমি 

কথা কেড়ে বললাম, লাগলেও আর দেওয়ার ক্ষমতা নেই ডান্তারবাবু । 
তার ওপর চাকার-বাকাঁর নেই । বুঝতেই পারছেন। 

প্রয়গোপাল মোটা, মানুষ । ঘাসের ওপর তড়াক করে লাফিয়ে ফের 
বসলেন । মাঁট কেপে উঠল। পুকুরপাড়ের আলগা মাঁট। কাঁপবারই 
কথা । বললেন, নো নোনোনো। সম্পঠীল গিভ আন্ড টেক! 

সেই ঘুলঘুিলর ওপারে থাকা পুরনো মুখটা আঁবকল দেখতে পাচ্ছিলুম । 
এবার ষড়যন্তসংকুল চাপা গলায় বললেন, আজকাল খুব চাঁর-ডাকাঁতি হচ্ছে, 
[নিশ্চয় জানো । আমাদের পাড়ায় একটা গ্রামরক্ষী বাহন করোছি। 
উদ্রলোক-ছোটলোক বলে কথা নেই । সব বাঁড়র ইয়ংম্যানই আছে । তো 
করার পর একটা প্ররেম হল, অনেকেই ঘুমিয়ে পড়ে সকাল সকাল । বাঁড়র 
লোক বলে দেয়, জঙরজবালা হয়েছে । পাহারা শুরু হবে রাত দশটা-টশটার 
পরে। এখন বোঝ অবস্থা ! শেষে বদ্ধ খাটিয়ে ঠিক করোছ' একটা যালাদল 
করব। 

অবাক হয়ে বললাম, যাতাদল 

হখ। পৃপ্রয়গোপাল ফিক ফিক করে হাসতে লাগলেন । ছেলেগুলোকে 
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জাশগয়ে রাখতে হবে তো ! 1রহাসলি চললে যাত্রায় পার্ট থাক বা না থাক, 
ঠায় বসে থাকবে সবাই । তারপর সময় হলে গ্রাম ঘুরতে বেরুবে | গ্ল্যানটা 
কেমন 2 

খুব ভাল। 

এখন সেজনোই তোমাকে দেখতে পেয়ে দৌড়ে এলাম । ওই দেখ, আমার 
বাহন কোথার রেখে এসোঁছ ! 

প্রত্নগোপাল আঙুল তুলে অনা পাড়ে শিমল গাছের গধাড়তে ঠেস 'দয়ে 
বাখা সাইকেলটা দোঁখয়ে দালেন। বললাম. আমি তো আজকাল আর যাত্রা 
1থয়েটার কাঁর-্টার না। 

খুব জোরে শরীর দুপাশে নাড়া দয় প্রয়গোপাল প্রকাণ্ড উচ্হু 
করলেন। ্গিভ এ্াণ্ড টেক পাঁলাঁস বাবাজী ! পুজোয় সপ্তমী বা নবমী 
টার্গেট। অজ্টমীতে হবে না। তুমি মোশান-মাস্টার, তুমিই সুরকার, তুমিই 
এভাঁরথিং। আর বউমা রইলেন আমার হাতে । মাই রেসপাঁন্পাবালাঁট। 

বলেই আমার হাত ধরে জোরালো টান দলেন। ওঠ। এক্ষন দেখে 
আস বউমাকে । কুইক । ছিপ গুরোও 1" 


স্বীকার করাঁছ, ডাঙার প্রয়গোপাল ধন্বস্তীন। যে বউয়ের কাফন 
কেনারও টাকা নেই বলে মনে মনে বড ভয়ে-দ?ঃখে ছটফট করতাম, 
প্রয়গোপালের হাতের ছোঁয়ায় তার শরীরে মিরাকল ঘটে [গয়োছল। বৃষ্টির 
জল পেয়ে কেমন করে খয়াখবহটে গাহটাও দ্রুত জেগে লঙ্জাম্ অজস্র সবজ 
[চিকন পাতায় নিজেকে ঢেকে ফেলে, ঠিক তাই ঘটল । পরনে ঢাকাই শাঁড় 
কপালে সদর পরা বউ যখন প্রপ্নরগোপালের পা ছয়ে প্রণাম করে বলত, 
বসুন ডাঙ্ারকাকু, চা আনাঁছ-আ'ম অবাক হয়ে ভাবতাম, এ কার বউ এনে 
প্রত্রগোপাল আমাকে দিলেন 2 এ তো গুরুতর অদলবদলের কারচুপি! 
আর প্রিয়গোপাল 'মাঁটীমাঁট হাসতেন। খাটে পা ঝালয়ে বসে হাঁটু দুটো 
প্রচণ্ড দোলাতেন। ভয় হত, পলকা খাটটাই না ভেঙে পড়ে। 

এর িছবাদন পরে শহরের একটা কোঅপারেটিভ ব্যাংকে আমি চাকরি 
পেয়ে যাই। প্রীতি শানবার বাঁড় আঁস। সোমবার ভোরে চলে যাই । আর 
দৈবাং দেখা হলেই প্রিক্রগোপাল বলেন, একবার ও-বেলা সময় করে যেও তো 
বাবাজণী। একটা [জাঁনস দেব। 

ভাবতাম, ক আর দেবেন? আগের মতো কোনো টাঁনক-ফাঁনক ! বউমার 
জন্যে! অসুখ সারার পরও বছরখানেক এ-ভাবে ডেকে টাঁনকের বোতল ধাঁরয়ে 
দিয়েছেন হাতে । 'ফাঁজাসিয়ানস সাম্পল লেখা থাকত লাল হরফে । . 

সারাজীবন ওষুধ খেতে কে আর চায়? টাঁনকগুলো পড়ে থাকত । পরে 
বউ ফেলো দত ওষধটা এবং কুয়োতলার বসে যত্তর করে শাঁশ বোতল ধুয়ে 
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তাকে সাজিয়ে রাখত । আর কগই বা রাখাও ছিল ১ 

এজনোই প্রিঘ্নগোপালের কথা এডিমে যেতাম । দেখা হ'ল বলতেন, কই ছে. 
গেলে না তো। যেও। তোমারই লাভ হবে । 

হখ, আমার বোগা পশ্াকাটি শরগরটা এবার নজরে পড়েছে ডাডারের । 
শথচ আমার কোনো মসুখাঁবস্ুখ নেই, সেটা নিশ্চব গুকে বোঝানো যাবে না। 
সেই ঘুলঘুলির ওপরের মুখটা মনে পড়ে যেত আর ভট'ক যেতাম । 

এক রাঁববারে সবে ঘ্‌ম থেকে উঠে বাইরের ঘবের রোখ্রাকে বসে মৌজ করে 
সিগারেট টানছি, চা একটু পরেই আসবে ছুঠাং টিং টিং করে সামনের রাস্তায় 
ঘণ্টা বাজজল। দেখি প্রনগোপাল বানমতলায় নেমে সাইকেল বাখছেন। কাঁধে 
একটা বাগ। এই সেরেছে। এককাঁড় টনিক তাং২ল বয়েই আনছেন 
ডান্ঠার! বঘস যতই বাড়ছে, তত ব্াঁঝ বাতিকগ্রস্ত হয়ে পড়ছেন । শুনোছ 
ইদানীং বাঁড়-বাঁড় ঘুরে অদুখাবসৃখের খবর নেন । 

কিন্তু ওই টং টিং শব্দটা শুনে একটা পুরনো কথা মনে পড়ে 
গিয়েছিল। 

একসময় 1প্রযনগেপোল অখদে্ গাঁয়ে এবং বধাঁবাদলায় রুগী দেখতে যাওয়া 
জনা ঘোড়াও কিনেছিলেন । ঘোড়াটা একটু পাগলাটে স্বভাবের । পুরো 
রাস্তা দখল করে এঁদক-ওাঁদক জজগঞ্জাগ ভাঙ্গতে পা ফেলত । লদ্বাটে ও 
উষ্চ* ওই ঘোড়ার পিঠে চোপা প্র়নগোপাল গেলে পেছনে ছেলেপূলেরা সুর ধরে 
একটা ছড়া গাইত | রাঁসক মানুষ প্রিয়গোপাল আদৌ তাতে রাগ করতেন 
না। খুব হেসে বলতেন, তাই বটে রে বাবা ! 

টিংটং টং টিং 
চলল ঘোড়া ফতোসিং ॥ 

ফতোসং মানে ফর্তোঁসং পরগণ্ণা | প্রবীণেরা কথায়-কথায় বলতেন, হও হত, 
বাবা! এ হচ্ছে ফতোসংয়ের মাটি । বড্ড বে়াড়া। অনেক এলাকায় লাঠি 
বেটি আর মাটিতে মিল দিয়ে একটা ছড়াও আছে । আমাদের তল্লাটে মাটির 
সঙ্গে ফতোসং পরগণাকে জুড়ে দেওয়া হত । 

ফতেোসিং পরগণার একটা এতিহাসিক বত্তাস্তও আছে । আচার্ষ 
রামেন্দ্রসুন্দর 'ন্রবেদীর বুলকারকায় তা পড়োছিলাল। এই পরগণায় একজন 
হাড়িবংশীয় রাজা [ছিলেন ফতে সিং নামে । বদাল্লর মোগল বাদশা আকবরের 
বিরদ্ধে তিনি বিদ্রোহ করেন। তারপর সেনাপাঁত মানাঁসংহ আসেন বিদ্রোহ 
দমনে । রন্তে পরগণার মাটি লাল হয়ে [গিয়োছিল। ফতোঁসংয়ের মাথা সোনার 
রেকাবে করে ভেট পাঠানো হয় দিল্লীতে ৷ মানাঁসংহের সেনানী দুই ভাই 
থেকে যান পরগণায় । তাঁরাই রামেন্দ্রসুন্দরের প্‌বর্পুরুষ | 

হীতহাসের পাতা ঘাঁটতে বসলে রোমাশ্টাসজমের পোকা মাথায় ঢুকে 
পড়ে। গাঁয়ের পাশেই পাকা সড়ক। ওই সড়কের দুধারে উচ্চ ?বশাল সব 
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গাছ আছে। গিয়ে দাঁড়ালেই মনে হত, ঘোড়ার খুরের শব্দ শুনাছি। 
খট- খটাখট: ..খটাখট-। : এই পথেই তো ঘোড়ায় চেপে ছুটে এসেছে 
মোগলবাহিনী। এসেছে দুধর্য বগর্শর দল। এই পথেই নবাব আিবন্দি 
তার নাতিকে নিয়ে বগর্দের তাড়া করেছেন। এই পথেই ওাঁড়ষা থেকে 
নবাব তাগ্খাম ও খাজনার সিন্দুক নিয়ে গেছে বলদটানা গাঁড়র 'মছিল, 
দু-পাশে সশস্ত্র প্রহরী । আমাদের ছেলেবেলায় এই পথে গোরাপল্টন আসবে 
শুনে গ্রাম ছেড়ে লোকঙ্গন পাঁলয়ে গিয়েহিল দম বিলাগুলে। আমরা 
কয়েকজন কমবয়সী সাহসাঁ ছেলে সারাদিন রান্তার ধারে একটা পাুকুরপাড়ে 
ঝোপের আড়ালে বসোঁছলুম গোরাপল্টন দেখব বলে। সাঁত্য সাঁত্য 
দেখোছিলামও । কন্তু কেউ কেউ বিশ্বাস করোনি । জেরায় জেরবার করে 
ছেড়েছিল বাড়ির লোকে । 

কেমন তাদের পোশাক ৪ 

আবকল পূলিসের মতো । তবে মাথায় লালপাগাঁড় ছিল না। 

পিঠে বন্দুক ছিল 2 

ছিল না আবার ! 

গায়ের রঙ 2 

যেমন হয় । 

কেমন হয় ? 

আমাদেরই মতো । 

ছোটমামা তো -াসতে হাসতে লুটোপট খেলেন। গোরাদের রঙ তো 
পাকা আমের মতো । কাঁ মিখ্যাক ছেলে রে বাবা । হাটিছিল কেমন করে 2 

হেটে দোঁখয়ে দিলাম । তবু কারুর ীব*বাস হল না। 

আসলে আমরা দেখোঁছলাম দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের একটা দশ? সেনা- 
বাছিনণকে । অনেক পরে বঝতে পেরোছিলাম, কেন ওরা মার্চ করে যাঁচ্ছল 
এ-পথে । ওরা ছিল রংরুট । শিক্ষার্থবাছিনী । পাক-ভারত যুদ্ধের সময় 
আমাদের গাঁয়ের মাঠে এবং ওই রাস্তাতেও সেনাবাছনী একইভাবে মার্চ 
করেছে । অথচ আঞঙ্জও আমাদের পল্টন দেখার কথাটা কেউ বিশ্বাস করে না । 

কিন্তু সেই পল্টন মার্চ আমাকে আরও স্বপ্নাচ্ছন্ন করেছিল । রাস্তাটায় 
গিয়ে দাঁড়ীলেই শুনতে পেতাম খট-খট- খটাখট'..খটাখট ' দুর থেকে দূরে 
অপা্রিয়মাণ অলক পল্টন মার্চ । 

না, ধান ভানতে শিবের গণত নয় । সোঁদন ডাগর 'প্রয়গোপালের ব্যাগ 
কাঁধে নিয়ে এগিয়ে আসা এবং আমার এই কাহনণর সঙ্গে ওই রাস্তা এবং 
ঘোড়ার পায়ের শব্দের সম্পর্ক আছে । আম যা শুনতাম, আরেকজনও তাই 
শুনতেন। কিন্তু রাস্তাটা তাঁকে গিলে খেয়োছল, আমাকে খেতে পারোনি। 
এমন কণ ওই অশ্ববাহনশ থেকে 'ছিটকেপড়া' দলদ্রষ্ট এক প্রাচীন অমর অশ্বকে 
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গনি খপ করে ধর্টেও ফেলৌছলেন। সেই তাঁর কাল হল। তাকে ?ঠ 
থেকে ঝেড়ে ফেলে 'দিয়ে দ:রন্ত এরীতিহাসিক অ*্ব ছুটে চলে গেল। আর 
জ্োৎস্নার রাতে কঠিন কর্ধীরুটে তিনি উপুড় হয়ে পড়ে রইলেন । মাথা ভেঙে 
রম্ত। নি্পস্দ শরশর । 
| টিং-টিং টিং টিং 
চলল ঘোড়া ফতোসং ॥ 
পাড়াগাঁয়ের ছেলেপুলে বড় দ:স্টট। জামাইয়ের পেছনে লাগত তা নর. 
*বশুরের পেছনেও লেগেছিল । কালীনাথ ঘোড়ায় চেপে আমাদের গাঁয়েই 
তাঁর জামাই 'প্রয়গোপালের বাঁড় এসোঁছলেন 'িকেলে। সন্ধ্যার পর ফিরে 
যাচ্ছিলেন নিজের ডেরায় আট মাইল দূরে । পাকা রাস্তার ধারে ছেলেরা 
খেলা করাঁছল । গ্রশচ্মের সময় রাত আব্দ খেলা করে ওরা । জ্ঞোৎস্না সবে 
ফুটেছে । কালীনাথ যেই পাকা রাস্তায় পেশেছেছেন আর অমাঁন ছেলের পাল. 
খেলা ছেডে তাঁর পেহ্নে লেগেছে । 
গটংাটং 1টং টিং 
চলল ঘোড়া ফতোঁসং ॥ 
ঘোড়াটা 1কছাীদন আগেই ?কনোছিলেন কালীনাথ জাঁতাওলাদের কাছে। 
শীতের শেষে ওরা পাহাড়ম্ূল্লঃক থেকে ঘোড়ার পিঠে জাঁতা চাঁপয়ে বাংলা- 
মুলুকে বেচতে আসে । একটা ঘোড়া বাড়ীতি ছিল-কংবা রোগা ঘোড়াটা 
জাঁতা বইতে পারাঁছল না ধলে বুড়ো সরল পাগলাটে মানুষটাকে ঠাঁকয়ে 
বেচেছিল। ছেলেদের চণ্াচামেচিতে ভয় পেয়ে ঘোড়াটা লাফিয়ে ওঠে চার 
ঠাও শূন্যে তুলে। কালীনাথ পড়ে যান। উপুড় হয়ে পড়ে কঠিন কংক্িটে 
তার দূর থেকে দ:রে অপ্রিরমাণ খবধাঁন নয় শুনে থাকবেন কালীনাথ । 
খটখট খটাখট *-খটখট খটাখট " 
বেচে উঠলে সেই প্রায়মঅলৌকিক আঁভজ্ঞতার কথা না লিখে হাড়তেন না 
কালশনাথ । সবই তো িলখে রেখোঁছলেন। ওটাও িলখতেন ডাইরিতে । 
হরণা, একটা ডাইরি । কালো প্রানাস্টক জাকেটে মোড়া রহসাময় এক 
'জীবনবনত্তান্ত । 


শপ্রয়নাথকে সোঁদন গন্তীর দেখাচ্ছিল । তব; কাছে এসে একটু হেসে 
বললেন, গেলে না বাবাজী অগত্যা জানসটা নিয়ে এলাম ! 

বলে আমার পাশে রোয়াকে বসলেন । তারপর ব্যাগ থেকে একটা ইয়ামোটা 
'কালোরঙের ডাইরি বই বের করলেন । 
বললাম, এটা কশী 
প্রয়গোপাল বললেন, আমার *বশুরমশাইকে ক দেখেছ ? 
হ'্যা, হণযা। কেন দেখব না? কেনা দেখেছে তাঁকে? সবাই বলত 
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রোড থেমে গেলাম । কথাটা তামাসা করে বলা হত। 
হ+, রোডসের সুপারভাইজার 'ছিলেন। পাকা রাস্তাতেই সারাদিন ঘুরতেন। 
প্রিয়গোপাল হাসবার চেষ্টা করে বললেন। সবাই গুঁকে বলত রোডসায়েব ৷ 
ভিপাটমেন্টের কতরাও বলতেন । আর রাগ করতেন না তাতে । 
আমার সঙ্গে একটু-আধটু আলাপও ছিল বলতে পারেন। আমিও তাই 
বলতাম । 
ওর আকসিডেন্টের ব্যাপারটা কি জানো এ 
শুনেছি । খ.ব ট্রাঁজক! 
প্রিয়গোপাল ডাইরি বইটা আমার হাতে গঃজে 'দয়ে বলালন. এটা পড়ে 
দেখো তো বাবাজী । আমি তো মাথামৃণ্ডু কিচ্ছ, বুঝতে পাঁরানি। খালি 
গাছ আর গাছ । আর পথ । পথ আর গাছ! তবে গাছের কথাটাই বোঁশ । 
আর একটা মেয়ের কথা আছে. বঝলে * গঙ্গা তার নাম। কে গঙ্গা কণ 
বাপার বুঝলাম না। আর 
'প্রয়গোপাল ঠোঁট ফাঁক করে রইলেন। ডাইরিটা খুলে আমার ঢোখে 
পড়ল বড় বড় সুন্দর হরফে ইংরোঁজতে লেখা আছে £ গড ইজ গুড । তার 
নিচে শ্রীকালশনাথ বসু । এও ইংরোজতে । তার নিচে এ্যাড্রেস কথাটা লিখে 
পাশে বিরাট একটা প্রশ্নচিহ । চিহন্টার দিকে তাকিয়ে রইলাম । 
প্রয়গোপাল বললেন. ঘরে গিয়ে পড়ো । তুঁম তো আর্টকেলটাঁটকেল 
লেখো-টেখো । জহ্যার জহর চেনে। আর বোবার কথা বোবায় বোকে। 
আম ব্াঝাঁন। দেখো যাঁদ দেখো কোনো গাঁত করতে পারো মাকি ! 
পাতা ওজ্টাতে ওজ্লাতে বললাম, কশ গাঁতর কথা ভাবছেন ? 
একটু হাসলেন 'প্রয়গোপাল ।.. সে তোমার ভাবায় কথা । দেখো ছাপা- 
খানায় দিতে পারো নাক! অনেক লিখেছেন। ছাপলে দেখবে আন্ত এক- 
খানা বই হয়ে যাবে । দাম কম রাখলে বিক্রিও হবে । 
আ'মও হাসলুম। একটু চা খেয়ে যান ডাগ্ডারবাবূ। 
প্রিয়গোপাল উঠে দাঁড়য়েছিলেন। ব্যস্তুভাবে বললেন. থাক- বাবাজণ। 
একটা কল আছে তোমাদের পাড়ায় । তাই ভাবলাম রথ দেখা কলা বেচা 
দুই-ই সেরে নই । আচ্ছা চাল! 
 ডাইরিবইটা হাতে নিয়ে চুপচাপ বসে রইলাম। প্রয়গোপাল সাইকেলে 
চেপে চলে গেলেন। রাস্তা থেকে ফের বলে গেলেন পড়বে কিন্তু! 
রোডসায়েব ডাইরি লিখতেন 2 তাই বটে। কতাঁদন দেখোছ পাকা 
রাস্তার ধারে গাছে সাইকেল ঠেস "দিয়ে রেখে শেকড়ে বসে আপন মনে কণ 
লিখছেন । ভাবতাম সরকারণ ব্যাপার-স্যাপার । রানীরঘাট থেকে কাপাসণ 
পর্যন্ত পাকা রাস্তায় কতবার দেখেছি, মেরামতের কাজ চলেছে এবং রোডসায়েব 
তদারক করছেন। দেখা হলেই '্ান্ট ছেসে বলেছেন, ভাল তো ? খাকি. 
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হাফপ্যান্ট আর সাদা হাফশার্ট পরনে, পায়ে মোজা ও কেডস জুতো, 
বগলদাবা শোলার হ্যাট। ঢ্যাঙা রোগাটে গড়নের মানূষ। খাড়া নাক) 
শন্ত চোয়াল। গায়ের রঙ যাকে বলে বাংলা শ্যামবণ"। যৌবনে হয়তো 
উজ্জল ছিল কিছ;টা । এখন ফ্যাকাশে, পাতাচাপা ঘাসের মতো । আর 
চোখ দুটো [ছিল ভার অদ্ভূত। ঘোলাটে চোখের পদয়ি প্রায় ধূসর তারা 
আলগাভাবে বসানো । মাকড়সার জালে ঢাকা ফুলের মতো । কিছ দেখছেন 
না-_অথচ সবই দেখছেন । বড় মারাত্মক ওই চোখ । মরা মানূষের মতো । 

একবার আম খুব চমকে গিয়েছিলাম । সাইকেলে আসাঁছ শহর থেকে। 
সাত মাইলের কাছে বিশাল একটা শারষের গড়তে একটা পুরনো সাইকেল 
ঠেস দেওয়া আছে । কোনো লোক নেই । দধারে ধূ ধূ ফাঁকা মাঠ। এভাবে 
সাইকেল রেখে গেল কে « । 

কর্াকটে পা ঠেোঁকয়ে দাঁড়ালাম । খঁজতে খটঁজতে চোখ গেল শারষের 
গ'ঁড়র ওপরে । ও কি মানুষ, না অন্য কিছু? প্রকাণ্ড 'িরাগাটির মতো 
দেখাচ্ছে রোডসায়েবকে । ক্ষতচিহ্র মতো একটা জাগায় হাত রেখে 
চুপচাপ বসে আছেন। এই বয়সে গাছে চড়তে পারেন এটা কথা নয়। 
কথা হল ভদ্রলোক করছেন ক ওখানে 2 নিস্পন্দ, চুপচাপ স্থির । চোখ- 
দুটোতে পলক পড়ে না। ডাকলাম, রোডসায়েব ! ও রোডসায়েব ! 

কয়েক সেকেন্ড পরে মুখ ঘুরিয়ে আমাকে দেখে একটু ছেসে সেই একই 
ভাঙ্গতে বললেন, ভাল তো তারপর আবার ঘুরে ক্ষতাঁচহটা দেখতে 
থাকলেন । পাগল, পাগল ! 

আর একবার ভীষণ রাগ হয়েছিল গুর ওপরে । মুখের ওপর ষা তা 
বলোছলামও। ভদ্রলেমক গ্রাহাই করেনাঁন! কৃনাইপাড়ার একটা িশোরণ 
মেয়ে গাছে উঠে শুকনো ডাল ভাঙীছিল। রোডসায়েবের তাড়া থেয়ে সে 
উ“চু ভাল থেকে পড়ে যায়। 

পড়ে হাত-পা ভাঙার দাখল। ভাগিস নিচে নয়ানজুলিতে জল কাদা 
আর বড় বড় ঘাস ছিল। সেখানে পড়েও রেহাই নেই । মাঠে তাকে তাড়া 
করে কত দূর রেখে এলেন। তারপর গাছের গোড়া থেকে তার কাঠকুড়োনো 
ঝ্াঁড়টাও ণসজ' করে ফেললেন । সাইকেলের র্যাকে চাপালেন সেটা । 

চুপচাপ দেখাঁছলাম। এবার অসহা লাগল । প্রাতবাদ করলাম ।__-এ 
কিন্তু বন্ড বাড়াবাঁড় হচ্ছে আপনার । 

রোডসায়েব নিবিকার মুখে বললেন, আপাঁন জানেন না. শুকনো কাঠ 
ভাঙার ছলে ডাল কাটতে এসেছে । ওর বাবাটা কোথাও ঘাপটি মেরে আছে, 
কেটে ফেললেই দৌড়ে আসবে । 


কিল্তু তাহলে তো হাতে কাটার থাকত ! 
রোডসায়েব সাইকেলে চেপে বললেন, আছে কোথাও গাছের মধ্যে 
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লুকোনো । তারপর চলে গেলেন নড়বড় করতে করতে । যাওয়া তো নয়, 
যেন গিরগিটির আত্মগোপন ॥ 

রাগে কাঁপাঁছলাম। কিছুক্ষণ পরে দেখি, বাঁকের মুখে সাইকেল থেকে 
নেমে পড়েছেন। তারপর গাছের আড়ালে দাঁড়য়ে আছেন । মুখটা এঁদকে | 
মেয়েটা কাটার নিতে এলেই ছানা দেবেন বুঝি । 

মেয়েটা কাদতে কদিতে মাঠ পোঁরয়ে গ্রামে ঢূকে গেল। 

তারপর রোডসায়েবকে দেখলেই মুখ 'ফাঁরয়ে চলে যেতাম । অথচ আশ্চর্য" 
ভদ্রলোক অভ্যাসমতো বলতেন, ভাল তো ১ 

সেই রোডসায়েবের ডাইরি । তাঁর জামাই 'প্রয়গোপাল বলে গেলেন, 
গাছ আর গাছ । আর পথ । পথ আর গাছ । আর গঙ্গা নামে একটা মেয়ের 
কথা । কে এই গঙ্গা? 

ভেতরকার একটা পাতা খু(লই চোখে পড়ল £ সুর আজ বলাঁছল, গাছ 
গাছ করেই দাদা আমার গেলেন । কণ বাপ্‌ এত গাছ-গাছ করা? গাছ কি 
মান্য 2 মান্দষ গাছ হয় বটে। সুরিকে বললাম, তা হয় বটে। তোর কথাটা 
মিথো না। তবে ওই যে বললি গাছ ক মানূষ ? মানুষ নয় ঠিকই ! তবে 
গাছ ঠক গাছ না, সুর । সরি বলল, তবে কঃ বললাম, সেই তো খ:জাঁছ 
রে। এই 'তারশ বছর ধরে খ'জছি। খ:জতে খ:জতে চুল পেকে গেল, 
দেখছিস নে 2 সুরি বাঁকা মূখ করে বলল, কণ বাবু সব গণ্ডগদলে কথাবাত/ 
আপনার ! কিচ্ছু বুঁঝনে ! হঃ ওটাই আমার সমস্যা । কেউ বোঝে না। 
আমি নিজেই বা কতটা বুঝি? খালি ভুল হয়। একাঁদন মমোবউও ঠিক 
এই ভুলটা করেছিল । ওকে কিছুতেই বোঝাতে পানি নন্দর বাঁড়র পাশে 
গাছটার তলার কিছুক্ষণ দাঁড়ালে দোষটা কোথায় 2 রাস্তায় চললে ক্রান্তি 
আছে। ীবশ্রামের দরকার হয়। আর গাছটাও তো নন্দের নয়। 
গভনমেন্টের । আমার জন্মায় আছে । দেখাশোনা করতেও হয়। মনো 
কিছুতেই বুঝল না। রাতের বেলায় সেই গাছেই চড়ে... 

[শিউরে উঠে ভাইরিটা বন্ধ করে 'দিলুম । এভাবে পড়া উচিত নয় । 


কালীন।থের ডাইরি ? 


আজ দুপুরবেলা পাঁচ নাইলে জটা-ব্াড়র তলায় দেখি মোগাঁয়ের 
সুবাঁসনখ চুঁড়ওলী বসে আছে । চৈনেই এবার যা গরম পড়েছে, ওর দোষ 
কী? সামনে দু'পা ছড়িয়ে শুকনো মাটিতেই বসে পড়েছে । পাশে চুড়ির 
ঝাঁকায় রাঙ্গন কাঁন ঢাকা । বরাবর খুব সেজেগুজে থাকে মেয়েটা । এখন 
বয়েস হয়েছে, তবু একই রকম। লাল টকটকে বরাউসের বোতাম খংলে রাস্তার 
উল্টোদিকে ঘরে আছে। পরনে আজকালকার 'সন্হেটিক নীলচে-পাড় 
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ছুটশ্াঁড়। পেটের কাছটাও আলপা । সায়ার দাঁড় বৌরয়ে আছে। পা- 
দুটো আঁকাশ করা । মাঝে মাঝে মাথা বেশকয়ে চিবুক বুকের খাঁজে বাঁস়ে 
রাখছে । ডান হাতে 1সগারেট ধোঁয়াচ্ছে। কাহাকাছি হতে-হতে এত সব 
দেখে নিলাম । চমকে যাবে বলে বেল বাজালাম না। রাস্তাটা তখন 'নর্জন 
সুমসাম। ফুরফ্‌রে বাতাস বইছিল। জটা-বাঁড়র মাথার ভেতর আজ 
সেই 'ীঝ* পোকাটার চেরা গলায় কান্না শুনে বুঝলাম. গরমটা ভালই 
পড়বে । 

বেদের মেয়ে । কিন্তু সাপকে বন্ড ডরায়। জটা-বুড়র মাথার ভেতর 
থেকে এক বষরি সময় একগুচ্ছের িলাঁবলে ঢ্যামনা সাপের বাচ্চা পড়োছল। 
একটু হলেই সুবাসনীর গায়ে পড়ত । ঝরাঁঝরে ব্াষ্টর মধ্যে সুবাসনী 
দৌড়ে পাঁলয়ে গেল। অত বোঝালাম, কে শো'ন। আজ সাইকেলের 
প্যাডেল থেকে ডান পাচ্ল্যাবে চোঁকয়ে দাঁড়য়ে রইলাম 1 দেখলাম, মাঝে 
মাঝে মুখ তুলে ডালপালা দেখে নিতে ভূলছে না । একটু পরে পাঁখর চাপে 
শুকনো একটা কাঠি মাথায় পড়তেই সে ওমা বলে ভাঙ্গা গলায় 1বকট 
চেচাল। আমাকেও দেখতে পেল । ঝট-পট আঁচল চাপা' দিল বুকে ! 

ফিক করে হেসে বলল, আমার মরণ ! কখন এসে দাঁড়য়ে আছে' চোখের 
মাথা খেয়ে ঠাওর হয়ান। হণ্যা গা, একটু সাড়া-শব্দও তো পাব! নাকা! 
চিরটা কাল একই রকম সুমসাম নিঃশব্দ ! 

সাইকেল জটা-বাঁড়র গায়ে ঠেস দিয়ে রেখে শেকড়ের ওপর বসলাম । 
কী রে? এরই মধ্যে গাঁওয়াল শেষ করে এল 2 

সুবাঁসনণ লঙ্জার ঢং করে বলল, আপাঁন বাপু একেবারে সাপের মতো । 
রাস্তার চললেও বোঝা যায় না। সাইকেলখানাকেও যেন বশ করেছেন । কই. 
বাড়ি দিন একটা ! খাই। 

বললাম' তুই 'বাড় খাব কী 2 এক্ষীন সগারেট টানাঁছালি না ? 

একটু তফাতে ঘাসের মধ্যে ধেশয়ানো আধপোড়া সিগারেটটা দেখিয়ে 
সুবাঁসনণ বলল, আর কোথায় পাৰ 2 আপনার জনোই হাত থেকে ছিটকে 
বোঁরয়ে গেল মুখপোড়াটা ! "দিন 1বাঁড় খাই ! 

এক পা টান করে হাফপ্যান্টের পকেট থেকে 'বাঁড়র কৌটো আর লাইটার 
বের করলাম। 'বাঁড় দিয়ে বললাম, তোর 1সগারেটটা কিন্তু অর্ধেকও 
পোড়োনি। 

হণ' ওই 'জানস আ'ম কুড়িয়ে খাচ্ছি! সুবাঁসনী বাঁকা ঠোঁটে বলল। 
শ্যালকুকুরে ছেগে মুতে রেখেছে । তারপর সে বাড়িটা ঘুরিয়ে-ফারিয়ে 
দেখতে দেখতে ফের বলল, ন'গাঁয়ের অনাদির । খুব ভাল 'বাড়। 

লাইটার জেবলে আগে নিজেরটা ধাঁরয়ে নিলাম । তখন সে ঠোঁটে 'বাঁড় 
চেপে দৃছাত বাড়িয়ে লাইটারটা আড়াল করল। এত কাছে এমন স্পস্ট করা 
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আলোয় ওর মুখ দেখান কোনোদিন । বাঁলরেখা ঠেলে উঠছে । চোখের 
তলায় কালো ছোপ গাঢ় হয়েছে । চোখে একটা সর-পড়া ভাব । আয়নায় 
ানজের চোখেও ওইরকম দেখোছ--আরও গাঢ় আর ঘোলাটে । বয়সের 
ছাপ? বয়স কি ভার পাথর--ওপরে শেকলটেকলে বেধে ঝণলয়ে রাখা ? 
যত 'দন যায় শেকল আলগা হয়, আর পাথরটা চেপে বসে। শরীরে ফাটল 
ধরে। ছেংরে যায়। আর ফাঁক গাঁলয়ে সার পদার্থ গাঁড়য়ে পড়ে ভেতরটা 
খালি হতে থাকে । আমি তো এরকমই বুঝোঁছ। 

ওই অবস্থায় সে হঠাৎ চোখ তুলে 'বাঁড়-চাপা-ঠোঁটে হাসির 'ঝালক 
তুলে সরে গেল। হয়তো ভাবল আম ওর রূপ দেখাঁছ। বললাম, হাসাঁল 
কেন রে সুবাস 2 

বলল, আপনার মুখখানা কাছ থেকে দেখে নিলাম রোডসায়েব । আজকাল 
খুব কাছ থেকে না দেখলে চোখ সোজে না। পাাঁথপত্তর পড়া তো ছেড়েই 
দিয়েছি । 

মনে পড়ল শহরে মাল কিনে গঙ্গা পৌঁরয়ে রাণশরঘাটে একবেলা আমার 
বাড়তে কাটিয়ে খেয়েদেয়ে বিকেলের বাস ধরত । মালের ব্যাগ থেকে যর 
করে কাগজে মোড়া শবদ্যাসুন্দর' বের করে পা ছাঁড়য়ে বসৈ সুর করে পড়ত । 
মনোরমাকে শোনাত । পাশের ঘরে আম একটু ভাতঘুম ?দয়ে নাচ্ছ। 
মাঝে মাঝে ফস ফিস করে বলত, দাদা বাঁঝ ঘুমোচ্ছেন 2 আশ্চষ” 
সুবাসিনীরও নশীতিবোধ ছিল! বইটা লুকিয়ে পড়ার ঢং করত। আর 
মনোরমা_ অমন জেদ, ঝগড়াটে, বাঁকামুখী মেয়ে শান্ত হয়ে শনত। তা 
বলে নিজে পড়ার পাণ্রগ নয় । মুখ ধরে গেল, আপাঁন পড়,ন বউীদাঁদ বললে 
তক্ষ2ীন ছিলাঁবল করে আস্ছুর। নানা । আমার পড়াটড়া হয় না বাপু । 
তুমি পড়ো শান । 

বাঁড়র ধেশয়ায় রিং বানাবার বার্থ চেষ্টা করে বললাম, মুখ দেখাঁছালি 2 
আমিও দেখলাম তোর । আগে বল তুই, কণ দেখাল। 

সুবাসিনন ছোট মেয়ের মত নড়বড় করে উঠল । ওর শরীরটা আমার 
দেড়গুণ বলা যায়। রংটা আমার চেয়ে অনেক বোশ ফর্াা। যৌবনে 
তো-ঝকমকে কাঁসার মতো জদ্লত । চাঁড়ট্রাড় বেচতে শুরু করার পর রোদ 
বৃষ্টি শীতে পোড়া খেয়ে তামা হয়ে গেছে । শুধু তামা নয়, শাতিলাধরা 
তামা । কিন্তু ঘষলেও কিছু হবার নয়। এ যে মানুষের শরীর । বড় 
হারামজাদা জনিস। 

সুবাঁসনীর সঙ্গে তঞ্কাতাক আমার অপছন্দ । ফের বললাম, সামনের চেন্জ 
তুই খটখটে বাঁড় হয়ে যাব, সুবাস। 

ভেবোছিলাম রেগে যাকে মেয়েটা । রাগল না। কিন্তু মুখটা করুণ 
আর গম্ভীর হয়ে গেল। তব একটু হাসল । বলল, আপনি বরাবর স্পট 
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কথার মানুষ । জাঁন। তাছাড়া কে না বুড়োবুড়শ হবে এ দযানয়ায় । 
এমন কী, এই যে রাস্তার দুধারে দাঁড়য়ে আছে 'বারাক্ষরা, তারাও । 
তো. 

থামতে দেখে বললাম, তো ? 

ফোঁস করে একটা 'নঃ*বাস ছেড়ে সুবাসনী শবাঁড়টা ফুস ফস করে কবার 
টেনে টের পেল, নিবে গেছে । ধিকল্তু আর ধরাল না। হাতের মুণোয় 
রেখে বলল, তো আম অনেক আগেই বাঁড় ওয়ে গেলাম রোডসায়েব ! অনেক 
আগে। মনখানা বুড়োল না। হীদকে শরণরখানায় ভাঙ্গন ধরল। কত 
ট্যাড়াবাকা ফাটল। ও রোডসায়েব, আপাঁন ঘাটের ধারে দালানবাঁড়িটা 
দেখেছেন ঠাওর করে ? 


দেখোছ। কেন? 
মাথায় পেকাশ্ড অশখ গাছটা দেখেছেন * 
হন্উ। 


সুবাঁসন? বিদ্যাসুন্দর পথ পড়তে পড়তে মাঝে মাঝে মদখ তুলে কেমন 
চোখে তাকাত। সেরকম তাকয়ে বলল, সব পাঁখর নাদতে 'জানসটা থাক 
না। কোনো-কোনো পাঁখর থাকে । বুঝলেন ? 

করে? 

কালবঈজ । 

কালবণীজ ? 

হ+, কালবীজ | সুবাসনণ ধরা গলায় বলল। মস্তো বড়ো দালানের 
মাথায় নেদে দিয়ে যায় কালবীজ । সেই বীজ ফেটে আঁবুর গজায়। ক্রেমে 
ক্লেমে গাছ বাড়ে । শেকুঁড়বাকড় ছড়ায় । ফাটল ধরে। তারপর আর কী? 

ফের ফোঁস করে 1নঃ*বাস ফেলে চুপ করলে হাসতে হাসতে বললাম, তোর 
গায়ে পড়েছিল নাক রে সুবাস £ 

পড়োছল। 

পাখিটা কে বলতো? শালিখ, না কাক ? কোন গাঁয়ের রে? 

সুবাসিনী হঠাৎ ব্যস্ত ছয়ে উঠল। লাল দহঁফতের 'স্লপার-জোড়া ঝাঁকার 
পাশ থেকে তুলে পায়ে গলাল। তারপর একটু হেসে বলল, তা যাঁদ জানব 
রোডসায়েব, তাহলে তো গা-ঝাড়া দিয়ে ফেলেই দিতাম । 

সে ঝাঁকাটা একটানে . কাঁখে তুলে নিল। ঝাঁকাটা কম ভার হবে না।॥ 
মাথার চুল নষ্ট হবে বলে বুঝি মাথায় নেয় না। কিন্তু দেখবার মতো চুল 
ছিল ওর যৌবনে । কা বিশাল চুল! এখন ছোট্ট খোঁপায় একমুঠো: হয়ে 
গেছে। লাল ফিতের ডগা উাঁক দিচ্ছে । বললাম, ও সুবাস! চলাল যে 2 

যাই ভাই ! মদনপুরে একবার ঢুকব। সইয়ের বাঁড় নেমভ্তল্ল আছে। 

'বলে যা, আমার গায়ে কালবাীজ মদে দিয়েছে কি না? কা দেখাল £ 
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যেতে যেতে জবাব দিল, দিয়েছে বই কি। 

চেচিয়ে বললাম, দিয়েছে ? 

ক বলল. শুনতে পেলাম না। পুবের মাঠ থেকে একটা দমকা বাতাস 
এল ঘুঁণ বনয়ে। ঘ.ণিটা আমার কয়েক ছাত তফাত দয়ে রাস্তায় উঠে ওর 
[ছু নিল। খড়-কুটো ছে'ড়াপাতা বনবন করে ঘুরছিল। একটু পরেই ওকে 
পাকড়াও করে ফেলল। ও এপাশ-ওপাশ ঘুরে শাঁড় সামলাচ্ছিল। আম 
খিকখক করে হাসতে থাকলাম । খুব জব্দ করেছে। 

তারপর গন্তীর হয়ে গেলাম । কা বলে গেল মেয়েটা: আমার শরগর 
জুড়ে শেকড়-বাকড় গজাবে £ নাক ইতিমধ্যে গাঁজয়ে গেছে ঃ ভেতরটা 
আস্তে আস্তে ঠাণ্ডা হিম হয়ে যাচ্ছল। একটা ব্যর্থতার বোধ মাথার ভেতর 
ঘুণপোকার মতো কটকট করাছল। আজ প্রায় তিরিশ বছর ধরে আম গ্রাছ- 
গাছ করে কার্টাচ্ছ। আর আমার ভেতরই একটা গাছ গজাচ্ছে! আবকল 
বাইরের এই সব গাছের মতো গাছ ! শেকড়বাকড়, ডালপালা, পাতায় তুমুল 
প্তপত শব্দ। অশখের মতো । তন মাইলের ঢ্যার্গা মাথামোটা পণ্ডিত 
মশায়ের' মতো । 

খুব অসহায় লাগল ানজেকে। এত একা লাগল আজ। মুখ তুলে 
জটাবুড়ীর দিকে তাকালাম। সেচুপ করে তাকিয়ে আছে অন্যাদকে। 
ওপাশে তেমাঁন চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে মুখ ফিরিয়ে টুপিপরা 'মোলাবসায়েব'। 
দাঁড়তে মেহোদপাতার রং মাখানো । সেলামালেবুম বললেও সাড়া দেবে 
না, এমন ভাঙ্গ । ও মৌল বিসায়েব ! তোমার ক দুপুরের নমাজ পড়ার 
সময় হয়ে গেল এরই মধ্য 2 মোটে তো বারোটা পাঁচ! 

ঘুরে ঘুরে কাছে ও দূর আব্দি নজের সাজানো সংসারের দকে তাঁকয়ে 
রইলাম । মনে হল, সবাই বন্ড বেশি চুপ করে আছে আঞ্জ। এমন কি 
তুখোড় বেলেল্লা বেটেখাটো 'রেনবো সায়েবও গোমড়া মুখে নিজের পা! 
দেখছে । তার বুকে আঙ্টোপ্টে জড়িয়ে থাকা মেমসাছেবের দন্টি দূরের 
আকাশে । 

1কছুক্ষণ আগে মহুলার 'ব্রজে আমাদের এস ডি ও মজুমদার সায়েবের 
সঙ্গে দেখা হয়োছল। জিপ থামিয়ে হাসতে হাসতে বললেন, কী রোডসায়েব! 
আপনার সংসারের অবস্থা কেমন? অলরাইট 2 

বলোছলাম, এভাঁরাথং অলরাইট স্যার । শহুধু পাঁচুর অবস্থা ভাল না। 


মনে হচ্ছে, বাঁচানো যাবে না। 
মজুমদার সায়েব চোখ নাচিয়ে বললেন, পাঁচ; ! ও, আই মিন, তিন নম্বর 
সাঁকোর ধারে সেই অন দ্যাট ইয়ং ম্যান; কেন? কহয়েছে? 


বুঝতে পারাছ না স্যার। শুকিয়ে যাচ্ছে। 
তা আর কী করবেন? জন্মানেটু, মরতে হয়। বরং তুলে দিতে বলুন 
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ওয়ার্কমানদের । একটা ভাল সাপাঁলং পাঠিয়ে দেব। বলে মজুমদার 
সায়েব চলে গেলেন। 

তখনও কিন্তু কিছ মাথায় আসে 'ন। আসলে হয়তো এটাই হয়। 
গোজা কথাটা সোজা ভাবে বললে তার মানে কান এাঁড়য়ে ধায় । জন্মালেই 
মবতে হবে, এ একটা সোজা বাকা । একটা লাণির মতো সোজা শব্দ করে 
মাথায় পড়ে । সেই তার কাজ শেষ । 1কন্তু ব'ড়ীস অনা জানস । ঘোরালো 
থা হার্টে বিধে থাকে । টেনে ছাড়ানো যায় না। আুবাসিনী বলে গেল, 
শাষে কালবীজ পড়েছে । আঁকুর গজাবে। শেকড়বাকড় ছড়াবে। ফাটল 
ধরবে । বণ্ডাঁস ছংড়ে খাঁচ মেরেছে মেয়েটা । কা জ্বালা রে বাবা! 

সুবাসিনর মতো নেহাত সুর করে পথ পড়তে জানা মেয়ের মাথায় 
কণভাবে এটা এল; পেছনে বাতাস ছিল- কখনও ডানপাশ থেকে চাপ 
দচ্ছিল। সাইকেল গাঁড়য়ে চলল ীনজের বেগে । মাথাটা ঝ"কে রইল সামনে । 
ক'জো হয়ে প্যাডেলে পা রেখোঁছলাম । শিরদাড়ায় বাথা করছিল । দহধারে 
আমার সংসার দাঁঁড়য়ে আছে চুপচাপ । তাদের ছায়ায় ভেসে চলোছি। পথে 
চোখ । পথটা আজ অনেক বোঁশ জান্ত মনে হচ্ছে। মেটে-হলুদ কধারুটের 
ওপর কালো কালো পাথরকীচ--পথ আজ বেজায় বুড়োমানূুষের মতো 
মাকুন্দে মুখে পানখাওয়া দাঁতে কেমন হেসে তাঁকয়ে আছে। ইচ্ছে হল, 
বাঁল__ওরে শালা বুড়ো. এতকাল তো 'দাঁবা নাক ডাকিষে ঘুমোঁচ্ছাল। 
মাঝে মাঝে রাতদুপুরে অন্ধকারে রোয়াব দেখিয়ে বলতস, আমি রাজপথ 
তাজানস2 হঃঃ. কোন: শালা রাজপথ এ পাথবীতে ৮ সব পথই পথ । 
ধারা যায়, আসে. তাদের । যারা যায় না আসে না তাদের কীরেব্যাটাঃ 
পথের রাজা নয়, কথাটায আসলে রাজার পথ । যে পথে রাজা যায়। বেশ 
তো, এখান 'দয়ে রাজা গেছে । রাজা এসেছে । তাতে কা হয়েছে? ভূলে 
যাচ্ছিস কেন বাবা, "ভাঁখাঁর ফাঁকরও তোর মুখে লাঁথ মারতে মারতে যায় । 
নোঁড় কুকুরটাও যায় । শুধু যায় না, হাগে ও মোতে। থাক, থাক, আর 
জকি দেখাস নে। খুব বলোছস, রাজপথ ! 

একটু পরে ডাইনে কাঁচা মেঠো রাস্তায় কারা চেঁচিয়ে উঠল--বলো হরি 
ছাঁরবোল ! বলো ছার ছাঁরবোল ! চমকে উঠে পা নাঁময়ে দলাম। কয়েক 
'মাঁনট থেমে শবযান্ীদের এগিয়ে আসতে 'দলাম। ওরা পাকা রাস্তায় 
পেশছিল। আরও একটু দাঁড়য়ে থাকার পর দূরত্ব রেখে আসতে আসতে 
চলতে থাকলাম । ওরা খুব জোরে এাঁগয়ে যাঁচছিল। আম রমশ 1পাছয়ে 
পড়াঁছলাম । মনে হচ্ছিল, হওয়া ঘুরে যাচ্ছে উল্টোদিকে । বন্ড ক্লান্তি 
লাগছে । তাকিয়ে দেখি, বুড়ো রাজপথ গন্ভণর হয়ে গেছে । আচ্ছা জন্দ! 
এবেলা ওবেলা শালা এমন জব্দ ছয়, তব: জাঁক দেখাতে ছাড়ে না। মনটা 
শেষ পর্যস্ত নরমই হল । বললাম, দঃখ রুহী্ী নে ভাই । তুই আমার মিতে। 
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ত্তিরিশ বছর তোর মধ্যে আটকে গেছি। বেরুতে পারছিনে। সেজনোই তো 
অত রাগ হয় মাঝে মাঝে। 

দেখছ কাণ্ড 2 মাঁধাখানে কোন ব্যাটা ইট ফেলে রেখেছে । এই এক 
বদমাইসি। সাইকেল দাঁড় কাঁরয়ে ইটটা তুলে ফেলে দিলাম। আবার 
কিছদদর যেতে না যেতে দোঁখ, 'আভমনুয'র পেছন থেকে তিনটে ছেলে 
ফুড করে বোঁরয়ে পালিয়ে গেল । ফাঁণমনসার সগুরথী বাহে আটকে রেখেছে 
বেচারাকে । ঢুকে বাঁচাতে হলে এগুলোকে সাবাড় করতে হয়। আফজল 
তো দা বাগয়ে পা বাঁড়য়েছিল গত বছর । দূর থেকে চেশচয়ে উঠতেই 
হাসতে হাসতে সরে এল । আঁভমন্যু বীরের বেটা বীর । লড়ুক না। আশ্চ্ষ 
এখনও লড়ে যাচ্ছে ! 

ছেলেগুলো দূরে গিয়ে চ্যাচাচ্ছে। বুড়ো আঙ্গুল নড়ছে ছ'জোড়া । 
মৃ্ ধরনে বলছে. রোঙসায়েব ধরতে পাল্লে না? রোডসায়েব ধন্তে পাল্লে না"** 
রোডসায়েব . 

আজ আর তাড়া করলাম না সাইকেল রেখে । ওরা অবাক হয়েছে বুঝতে 
পারলাম । চুপচাপ দাঁড়য়ে দেখছে আমাকে । হ*, ভেবেছে এ আমার এক 
ফিকির। ওপাশ হয়ে ঘরে ধরে ফেলব। একটু এগোতেই ওরা িনটে 
খরগোসের মতো পালয়ে 1গয়ে গাঁয়ের বাঁশবনে ঢুকল । 

হ+, ওরা বন্ড ভয় পায় আমাকে । এতাঁদন ভেবোঁছি, আমার সংসারটার 
স্বাথে ওদের ভয় পাওয়া খুব জরুরণশ । আজ্র মনে হচ্ছিল, এটা ঠিক হয়ান। 
আহা, কচি কাঁচ ছেলেমেয়ে সব । অত কি বোঝে 2 ধেড়ে মেয়ে মনোরমা 
বোঝোন তো ওরা দুধের বাচ্চা। ওদের সঙ্গে ভাব করা উচিত আমার। 
1বশেষ করে ঘাটের ধারে সীতু ডোমের মেয়ে শিউালর সঙ্গে তো বটেই। এই 
এক বছরে মেয়েটা বৃষ্টির জল পাওয়া ভাঁড়লে গাছের মতো হিল [হল করে 
বেড়ে উঠেছে । সাতুর বউ ওকে ঘাটে নিয়ে 'গয়ে সাবান ডলে আর চণ্যাচায়, 
ধা হয়েছিস, টের পাস নে 2 অত বড় শাঁড়খানা কিনে দিলাম, সেই ঠ্যাঙের 
ওপর ওঠানো! সেই বক উদ্োোম। মর। তার চে" মরেষা। পাড়িয়ে 
কুড়মূড় করে খাই । 

গত বছর গঙ্গাপুজোর পরাঁদন ভোরবেলা ঘাটে নাইতে গোঁছ। তখনও 
গীরম্কার আলো ফোটোন। ঘোর লেগে আছে । ঘাটের পাশে বালির চড়ায় 
আগের সন্ধ্যায় গঙ্গাপুজোর মেলা বসেছিল। সারা চড়া জুড়ে ইটের উনোন, 
ছযইপাঁশ, শালপাতা, টুকরো কাগজ, ফাটা বেলুন তোবড়ানো খেলনা আর 
'ভাঁগোভোগায় দু-একটা রঙ্গীন প্ল্যাস্টিকের চুলের কাঁটা পড়ে আছে। শিউলি 
(অত ভোরে সেখানে ঘুরঘদর করছে । মেয়েটার একটা চোখ মা-শেতলা কবে 
উপড়ে নিয়েছে । এক চোখেই হেট হয়ে ক? খজে বেড়াচ্ছে। পেছনে ওদের 
ঝুকুর ভোলা । গলার চামাট বাধা। আপন মনে খেলছে, ছুটছে, শখকছে-_ 
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কুকুর যা করে । আমাকে দেখেই ভোলা একবার দু'পা সোজা রেখে দু'পা 
মুড়ে ফেলল এবং একটি লঙ্কা ঘেউ ছাড়ল। শিউীল দাঁড়য়ে গেছে । এক 
চোখে তাকিয়ে দেখছে আমাকে ! যেই বলোছ, শিউাল ক পোল রে_ ব্যস! 
দৌড়ে পালাতে থাকল । কুকুরটাও তার আগ নিল। কয়েক পা এাঁগিয়ে 
দেখ, রঙ্গীন কাগজে মোড়া দুটো চুলের কাঁটা পড়ে আছে। চেচিয়ে 
বললাম, ও শিউীল, শোন শোন। এই দ্যাখ, কী ফেলে গেলি ' মেয়েটা 
সোজা গিয়ে বাঁড় ঢুকল । আর কুকুরটা ওদের বাঁড়র দোরে দু'পা মুড়ে 
বসে সমানে গালাগালি করতে থাকল ! 

আম যখন স্নান করে মাথা মুছাঁছি, থ্যাবড়া পা ফেলে সাত এসে বলল, 
রোডসায়েব ! একটা কথা শুধোতে এলাম | 

কীরে সীতু ও 

আমার মেয়েটা আপনার কী করেছে 2 খামোকা ওকে ভয় দেখান কেন ? 

রাগে মাথা খারাপ হয়ে গেল! যানয় তাই বলে ওকে গাল দিলাম । 
সীতু শাসাতে শাসাতে চলে গেল। আর কী শাসাঁন ওর! এমন দিন যাবে 
না। আমার হাতে সব শালাকে পড়তে হবে । লাঁগর খোঁচাও খেতে হবে। 

ডোমের পো'র কী স্পধা! চিতার ভয় দেখাচ্ছে! শেষ পর্যন্ত হাসতে 
হাসতে ফিরে এলুম ঘাট থেকে । 

কিন্তু আজ হঠাৎ মনে পড়ে গেল কথাটা । সাঁতুর শাসাঁন বুকের ভেতর 
মেঘের মতো গজচ্ছল। শরশর আরজ্ট হয়ে যাঁচ্ছল । হারামজাদণ মেয়েই 
কী একটা বিদঘুটে ব্যাপার মাথায় ঢকয়ে দিয়ে গেছে । খালি মনে হচ্ছে, 
বীজ ফেটে অঙ্কুর গাঁজয়েছে। হিলাহল করে বাড়ছে । ধারাল অজম্্র নখের 
মতো শেকড়বাকড় নঃশব্দে তলার মাঁটকে ফালাফালা করে চলেছে। 
অস্বান্তটা কাটাতে পারাঁছলাম না। এতকাল গাছপালা নয়ে আছ । এমনটা 
তো ভেবে দোঁখাঁন কখনও | উীদ্ভদ কশী ভাবে জন্মায়, ক ভাবে বাড়ে 
তা'নয়ে মাথা ঘামাইনি। ভেবোছলাম, ও তো স্বাভাবিক ঘটনা । কিন্তু 
এবার মনে হচ্ছে, যত স্বাভাঁবক হোক, এর একটা ভগ়ংকর দিক আছে, চোখে 
পড়েনি। মাঁট আর চারপাশ স্থান এবং কাল জুড়ে ওরা 'াজেকে ছড়াতে 
গিয়ে কী সাংঘাতিক হামলা না করে! মাটির বুকে ধারাল নখ ঢুকিয়ে 
দেয়। অজন্্র ছেশ্দা করে ফেলে । আকাশে আঁচড় কেটে ফাটল ধাঁরয়ে' 
জায়গা দখল করে। সময়ের গায়ে ছোপ ধরিয়ে দেয়। গাঢ় স্যাতিলা পড়ে 
যায়। এ কীরাক্ষুসে কাণ্ড রে বাবা! 

রেল লাইন পোঁরয়ে ঘোঁতনবাবূর পেখ্রল পাম্পের কাছে কেউ আমাকে 
ডাকাছল যেন। শুধু বললাম, ভাল তো ? কে ডাকাছল দোঁখাঁন। রোডসায়েব 
বলে কী একটা রাঁসকতাও করল যেন। করদক। কোয়ার্টারের সামনে গিয়ে 
সাইকেল থেকে নামতে প্রায় ধপাস করে পড়লাম । আফজল দাঁড়য়ে ছিল। 
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আজ ওর অফ-ডে। দৌড়ে ধরতে এল। বললাম, না না, পাঁড়ীন। তুই 
বাবা সাইকেলটা বরং ধর। 

কোয়ারটরে আছ । একতলা একটা পাকা ঘর । তার লাগোয়া দরমাবেড়া, 
আর আজবেস্টসের একটা গোডাউন মতো । চারাদিকে খুব ফুলের আনন্দ । 
ই্জীনয়ার চক্রবতাঁ সায়েবের কাতি এসব। আসলে ভদ্রলোক একটা রেস্ট- 
রূম বানিয়েছিলেন অনেক তদ্বিরে । কখনো-সখনো এসে বেতের চেয়ারে বসে 
পায়ে পা তুলে চা খেতেন আর চুরুট ফ'কতেন। মুখটা ভার সুখশ দেখাত । 
কার কিসে সখ হয় 

এবং সেই স্খে বাগড়া দেওয়াতে কারও সুখ । নতুন সাবভিাভিসনাল 
আফসার মজুমদার সায়েব এসে সব চোখ ব্ালয়ে দেখে আমাকে ডেকোঁছিলেন, 
কালীবাব্‌ শুনুন! 

তখনও আমাকে আর সবার দেখাদোঁখ রোডসায়েব বলা শুরু করেনাঁন 
ভদ্রলোক । কাছে থেকেই বললেন. আপাঁন থাকেন কোথায় ০ 

বললাম, ওঁদকে ঘাটের ধারে স্যার । 

মেসে-টেসে তো : 

হাসলাম । এ অখদো জায়গায় মেস কোথায় পাব সার 5 ঘর দশেক 
লোকের বাস। ঘাটের বাসস্ট্যান্ডে দোকানটোকান করে আছে । কেউ নেহাত 
সখে নাঁরাবাঁল গঙ্গার হাওয়া খাবে বলে এপারে এসে বাঁড় করেছে । এখানে 
মেস হবে কী করে5 এ তো ভগ্রুলাকেরও ঞ্ারগা য় স্যার । নেহাত 
থাকতে হয়েছে । 

আমি এতগুলো কা বলতাগ না। কথা বলতেই আমার মুখ ব্যথা করে । 
কন্তু ভেতরে রর রাগ । এ কালীনাথ থাকবে মেসে : ক ভেবেছে : 

মজুমদার সায়েব শবচক্ষণ লোক । কু আঁট শীনন্চয় করলেন। কন্তু 
বুঝতে দিলেন না। তেমাঁন গন্তশর মুখে পললেন, তাহলে থাকেন কোথায় £ 

পৈতৃক বাঁড়তে স্যার ! 

বাড়তে আর কে আছে : 

উপড় করা খাল পচের দ্রামে বসে একটু তফাতে ওয়ারকারস গ্যাংয়ের 
হেডম্যান আফজল ফিক ফিক করে হাসাছিল। আম 'কিছ বলার আগেই সে 
চেশীচয়ে উঠল, কেউ নেই স্যার। আমাদের রোডসায়েবের সে গুড়ে বাঁলি। 
হাত-পা ধুয়ে বসে আছেন কবে থেকে । 

আফজল কয়েকাঁদনেই মজ:মদার সায়েবের ন্যাওটা হয়ে উঠোছিল। সে- 
রহস্য আমার জানা ছিল না। পরে শুনোৌছলাম, নতুন এস-ড-ও খুব 
মুগিখোর মানুষ । দশ মাইলে রাস্তার ধারেই আফজলের বাঁড়। যাই হোক, 
ভদ্রলোক আমার আপাদ-মস্তক জাঁরপ করে 'নয়ে বললেন, হম! সেটা 
বোঝাই যায়। দেখুন, গভমেন্টের আপনাকে কোয়াটরি দেওয়ার কথা । 
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আপাতত দিতে পারছে না। অতএব এটাই আপনার কোয়াটরি । কাল 
যেন এখানে দেখতে পাই, আপাঁন সাজয়েগাহয়ে সে আছেন। অলরাইট ! 

অবাক হয়ে বললাম, কন্তু এসব 1ীজাঁনসপন্র স্যার ? 

কণী সব ?জানসপন্ন ০ মজুমদার সায়েব ভুরু কুঁচকে রেস্ট-রূমের ভেতরটা 
দেখতে থাকলেন । 

ওই ষে সব... 

কার ওগুলো 

কল্টাকটার নীরোদবাবু রেখেছেন । কাজের সুবিধে হয় এতে । কো- 
অপারেশন... 

মজুমদার সায়েব খাগ্পা হয়ে বললেন, এটা ক তার কতাবাবার 
গোডাউন? ছশ্ড়ে ফেলে দেবেন ! 

আমাদের ওয়াকরিদেরও ঝাঁড় কোদাল আর টুকটাক জানসপনর রয়েছে 
সার! 

হধ, ভাববেন না। পাশে একটা শেডমতো করে দেওয়া হবে । 

ইজানয়ার অশোক বোস ঠেকাতে পারেন শন। ডাস্ট্রকট হীর্জানয়ার 
হালদার সায়েব মজুমদারের সাবেক দোস্ত । শেষ পযন্ত অবশ্য একটা রফা 
হয়োছল। তিন মাইলে দরমাবেড়ার দেয়াল আর ঝড়াতি-পড়তি ড্রাম কেটে 
চাপ্টা করে জোড়াতালি 'দয়ে চাল তৈরি হয়েছে । ফুলবাগিচাও হয়েছে । 
'বতের চেয়ারগুলো সেখানে গেছে । বোসসায়েব ওই 'নাঁরাবাল ধু ধু মাণ্চের 
ধারে তাঁর রেস্টরুমে বসে ফ্লাস্ক থেকে চা ঢেলে খান এবং চুরুটও ফোঁকেন। 
আমার খাল ভয় করে. কালবোশেখির সময় এলে ওই খেলাঘর তেপান্তরে 
কয়েক টুকরো তাসের মতো উড়ে যাবে কনা । উহ. তাস বলাটা ভুল হল। 
দড়মাবেড়ার দেয়ালে সবুজ রঙে ছীপয়েছেন বোসসায়েব ৷ রংাঁবলাসী মানুষ । 
কিন্ত পিচের ড্রামের পাতগুলোর রং কালোই থেকে গেছে । তার ওপর 
আলকাতরার লেপন। শুনোছি কালোটা নাক আদতে রং নয়, রঙের অভাব । 
কাজেই রেস্ট-রুম একটা বিদঘুটে চেহারা নয়েছে। দেখলে গা ছমছম করে । 
চোকো সবুজের মাথায় ?উবিক কালো । চারপাশে সাদা হলুদ লাল ও 
নল ( অপরাজিতার ছাউীন দেওয়া গেটটুকু ধরলে ) বৃত্তাকার একটা আলপনা । 
"দখবার মতো জিনিস। 

তো সেই থেকে পৈতৃক একতলা বাঁড়টা খালি পড়োছিল। ট্রান্সপোট* 
কোম্পানি ভাড়া চেয়োছল। দিইনি । 'রিটায়ারের পর মাথা তো গজতে 
হবে কোথাও | তবে মজুমদার সায়েবের খুরে দণ্ডবং। হং, কিছু না মেনে 
ক ভাবে যে বাঁচিয়ে দিয়েছেন আমাকে ! সারারাত মনোরমার ভূত এসে 
হাড়জৰালান জৰালাত । আর খাল বকবক বকবক । মরে গিয়েও তো. 
বান্ষের বৃদ্ধি-সুদ্ধি খোলা উঁচত । জীবনটাকে তফাতে দাঁড়িয়ে ভালভাবে 
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"দখা যায় মরলে । যায় নাও ধরো, ওই গাছটা ! একটু তফাতে না গিয়ে 
দাঁড়ালে পুরোটা দেখবে কেমন করে » স্বভাব যায় না মলে, এজন্যেই বলে ।-.' 

দেখছ ! খালি মরার কথাটাই মাথায় আসছে । আজ দুপুরবেলা 
জঁটাবড়ী'র তলায় চুড়িওলী মেয়েটাকে দেখে না ফক্কুরি করতে যাব, না 
রক্ষতালু ফাটানো শীবদঘুটে বীজটা টের পাব। এ ক আপদ বাঁধয়ে 
ফেললাম ! ভেতরে বিষফোঁড়ার টাটান শুরু হল! ক্ষিদে নিয়ে ফিরোছলাম । 
দু'মুঠো খেয়েই ঢেকুর উঠল। অথচ আফজল আজ ভালই রে'ধোঁছল। ঘাটের 
পারে কোন মেছুনীর ঝাড় কেড়ে বড় বড় খয়রা মাছ । দফরপুরের বিল 
মরছে । মরছে, নাক মারছে । বোরো ধান রুইবে বলে তলার মাঁট উদোম 
করছে পাম্প চালিয়ে । খুব মাছ হয় এ সময়টায় । তবে সাতা বলতে ক*, 
খরার সময় যেতে যেতে দু ধারে ধু ধূ রুক্ষ ফাটাফাটি মাঠ দেখার পর হঠাৎ 
চশ্ডীতলা পোঁরয়েই ডাইনে যদ্দ্‌র চোখ যায়, অপার সবুজ । দফরপরের 
[াবলটারও একটা নাম আছে । কাঁযেন, দচ্ছাই, ভুলে গেছি! কিন্তু ভেবে 
দেখলে অবাক লাগে, সব কছুর একটা করে নাম না 'দয়ে ছাড়ে না মান্ষ। 
অথচ ওরা ক জানে ওদের কী নাম? 1সংহ কি জানে তার নাম ীসংহ ও 
"পড়ে কি জানে তার নাম পণপড়ে 2 ওরা প্রাণী । বোধ আছে, প্রবাত্ত 
আছে । ওরাই জানে না তো জড়বস্তু কী করে জানব তার কোন 1জাঁনসের 
কণ কী নাম! রাণশরঘাট-কাপাসণ রোডের দুধারে যত গাছ আছে, ছোট 
বা বড়, উচু বা নিচ, তাদেরও একটা করে নাম আছে। শারষ, বট, 
আকাসয়া, অজ, মেহাগাঁন, শিশু এইরকম নাম। ঠিক ওইভাবেই টের 
পেয়োছলাম, হতভাগারা জানেই না নিজেদের কার ক নাম জানার কথাও 
নয়। বোটাঁনর 'বদ্যা না থাকলেও জান, উীঁদ্ভদের প্রাণ আছে। কারণ 
সে জন্মায় এবং বাঁদ্ধ পায় । প্রাণের এই দুটো লক্ষণই তো আসল । মূত্যুটা 
কোনো লক্ষণ নয়। জড়বস্তুও ক্ষয়ে লোপ পায় ॥ মূত্যুটা জড়ধর্ম। প্রাণন 
ও উীদ্ভদকে বিস্তর জড়ধর্ম মেনে চলতে হয়। কিন্তু গাছের কথা হচ্ছিল। 
রাণীরঘাট-কাপাসী রোডের গাছ । প্রাণীর মতো ওদেরও প্রবীত্তবোধ, 
ক্ষদেতেন্টা, এমন কি কাম পর্যস্ত আছে। 

হণ্যা, কাম। যোদিন সেটা বুঝলাম, সোঁদন থেকে একটা অদ্ভুত ইচ্ছে 
পেয়ে বসল- মানুষের দেওয়া কমন নাম থেকে ওদের একে একে উদ্ধার করি। 
প্রতোকের নাম দেওয়া যাক একটা করে। কিল্তু নাম দতে গিয়ে দোখি, 
কাজটা অমানীষক ! যখন নেহাত ওয়ার্কএাসস্ট্যান্ট হয়ে ঢু কাঁছলাম, 
তখন আমার জুারসাঁডকশান ছল মোটে মাইল নয়েক। আঠারো মাইল 
রাস্তার দৈর্ঘেযর অধেককটা । তখনই ব্যাপারটা, অসম্ভব হত, তো সুপারভাইজার 
“হয়ে পুরো আঠারো মাইলের জিদ্মাদারতে ছোট বড় মিলিয়ে ( ঝোপঝাড় 
বাদসাদ ?দয়ে ) পাঁচ হাজার নশো বেয়াল্লশটা গাছের নাম দেওয়া ভগবানের 
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বাপেরও সাধোর বাইরে । রঃ 

রাস্তায় হঠাং সাইকেল থেকে নেমে ট্রর্পাট বগলদাবা করে এক রি 
সাইকেলের রডে তুলে এক ঠ্যাঙ্গে দাঁড়য়ে 'বাঁড় টানতে টানতে ঘেমে ভেবে 
আঁস্থুর ভতাম। বার্থতার জালায় 'রীর করে জবলতাম । ব্যাটারা, তোদের 
[নিয়েই তো আছি! তোদের সঙ্গে বাতচিত করব না 2 খাল প্যাটপ্যাট 
করে তাকিয়ে থাকা ! তোরা তো বাবা পোষা পাখি, পথের খাঁচায় বন্দী। 
বনের পাঁখর মতো বনেয় বাঁসন্দা কালক্রমে খাচার পাঁখর মতো পথের 
ঘেরাটোপ আটকে গোঁছস । পাঁখিফাঁক দেখলেই যেমন আকাশ মনে পড়ে 
যায়, গাহু দেখলেই বন। আমার তো পড়ে। 

তো পাঁচ হাজার নশো বেয়াল্িশটা (এর মধো নবজাতকও শ'খানেক 
প্রায় ) গাছ আমার মগজে ঢুকে অরণ্য হয়ে বন্ড গোলমালে ফেলোছল। 
শৈষে একাদন মজুমদার সায়েবকে বললুম, স্যার, একটা কথা বলব ? 

বলুন কালশীবাবু ! 

'রাস্তার ধারের গাছগুলো তো আমাদের রোডসের প্রপার্টি ? 

দ্যাটস রাইট । 

স্যার, সব জিনিসের স্টকব্‌ক মেইনটেন করছি_ওগুলোর একটা 

এ পর্যন্ত শুনেই মজুমদার সায়েব আয়সা হাসলেন যে একটা ভাখাঁরও 
যেতে যেতে থমকে দাঁড়িয়ে ফ্যালফ্যাল করে হাসতে লাগল । আফজল তাকে 
তাড়িয়ে দল। মজ্‌মদার সায়েব শেষে বললেন, অলরাইট' ! আপাঁন ঠিকই 
পলেছেন। তাই করুন। আর শুনুন -. 

কয়েক সেকেন্ড গাল চুলকে নিয়ে বললেন ফের, আপনার ওয়াকর্সি-গ্যাংকে 
বলুন. প্রতোোকটার নাস্বাঁরুং করতে । কলকাতা গেছেন কখনও ? 

ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে বললাম. না স্যার । ভাঁব যাব যাব- হয়ে 
ওঠে না। ৃ 

সেকী! মজনমদার সায়েব হাসি চেপে বললেন। এক কাজ করুন। 
রাশশরঘাট থেকে শুরু কর্‌ন। ডাইনে এক. তারপর তন, তারপর পাঁচ, 
এভাবে কাপাসঈ পর্যন্ত বেজোড় নাম্বার ডানাঁদকের গাছের গায়ে। বাঁয়ে 
দিতে থাকুন জোড় নাম্বার-_দূই চার ছয়- এভাবে । অলরাইট ! 

ওভারাসিয়ার মাখনবাবু টাারা । ফিক করে হেসে বললেন, হাজার গ্যালন 
রং লাগবে স্যার ! 

লাগুক না। এঁস্টমেট করে সাবাঁমট করুন। 

মাখনবাবদ গম্ভীর হয়ে বললেন, বেশ । এস্টিমেট করে দেব । 

কল্তু শেষে সব প্ল্যান ভেস্তে গেল। জেলা কনফারেন্সে সরকারখ 
ভাইরেকটিভ প্লেস হয়োছল অন্যরকম । একেবারে ওপরের সিম্ধান্ত। 
রাত্তাঁরেতে আকাঁসডেন্ট এড়াতে বাঁকে-বাঁকে তেকোণা ফলকে আঁকা মড়ার 
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মাথা ও নিচে দুটো আড়াআড় হাড়, কিংবা চিরানর মতো রেল লাইন, 
নৌকো ও দাড়, বাঁকানো পেরেক_ অথবা ডেঞার আহেড, 1বউয়্যার অফ 
ছেন-তেন, এসব কোনোটাই কাজের কথা না! রাতের ড্রাইভার অন্য ঠজাঁনস। 
দাও গাছের গণাঁড়তে ইয়া মোটা ধ্যাবড়া জেবরালাইন সাদায়-কালোয় ! 

যাক গে, নাষ্বারংয়ের অপমান থেকে গাছগুলোকে বাঁচানো গেল। বনের 
প্রাণ? খাঁচায় ঢকয়েছ বলেই ি কয়েদীর মতো মাকাঁ দেগে দেবে? কিন্তু 
আমার কাজটা আম করে ফেললুম। স্টকবই খুললুম। ও হার, তিনপাতাও 
পুরো লাগল না। মাথায় রইল আইটেম নাষ্ার, গাছের নাম, সংখ্যা, অবাঁস্ছাতি 
এবং বয়স। বয়সই বিপদ বাধাল। প্রায় শতখানেক নবজাতকের বয়স 
মোটামুটি জানা আছে । বাঁকদের তো বাপের জন্মেও জন্মাতে দোখাঁন। এ 
তল্লাটে কোন ব্যাটাই দেখেছে? শুনেছি সেই নবাবী আমলের শেষাঁদকে 
ইংরেজ রোঁসিডেন্ট রেশম চালান" বাবসার মুখ চেয়ে প্রথম খোয়া ফেলার ব্যবস্থা 
করেন । তার একশো বছর পরে জেলা বোডের হাতে পড়ে পাথরকাচি আর 
অল্পসজ্প পচ ছড়ানো হয়োছল । ছেলেবেলায় দেখোঁছ, জায়গায় জায়গায় 
একছটু কাদা । বাস আটকে যেত। পাীলস সায়েবকেও গেলতে দেখোঁছ। 

গাছ লাগানো নাক ইংরেজ রেসিডেন্ট আমল থেকে । বিশ্বাস কারনি । 
তার আগে ?ক এদেশের রাস্তা ন্যাড়া হয়ে রোদজলে পড়ে পড়ে বেদম মার 
খেত 2 হসাত্র খুলে দেখ না বাবা ! সম্রাট অশোক কী করোছিলেন £ রাস্তা 
থাকবে, তার ধারে গাহু থাকবে না -এটা ন্যাংটো মানুষের দেশের গল্প হল ! 

আসলে ব্যাপারটা পাঁথবীতে মানুষের থাকার মতো ধারাবাছিক। 
রাস্তাটা ছিল, এখনও আছে । মান্ধাতার আমল থেকে ছায়ার পোশাকে তার 
আব ঢাকতে গাহ-গাছাল লাগানো হয়েছে । মরে গেছে. ফাঁক পড়েছে। 
ফের সেখানে লাগানো হয়েছে । আফজলদের গাঁয়ের গোরস্থানটার মতো । 
আফজল বলে, দীনয়া ধ্বংসের দন একেকটা গোর থেকে সত্তর লাখ করে 
মানুষ ধূড়মুড় করে উঠে বসবে । কারণ গোরের ওপর গোর. তার ওপর গোর, 
তার ওপর গোর। তেমাঁন গাছের ওপর গাছ, তার ওপর গাছ, তার ওপর 
গাছ । সেখানে শারষ ছিল, তার ওপর উঠেছে সেগুন | সেগুন মলে বট। 
বট মলে অশখথ । ধারাবাহক। ডুমসডের পরাদন একেক জায়গা থেকে 
কমসে-কম সত্তর লাখ করে হরেক রকম গাছ বোঁরয়ে দৌড়ে যাবে । যাবে? ক! 
ওদের যে চলাফেরার যো নেই! তাহলে? মাটি আঁকড়ানোর ওই ঠেলা । 
যাবে আর মাটি আঁকড়াতে 2 তখন হবে এক অবস্থা কমাঁলকো হাম ছোড় 
দেতা, লোৌকন কমাঁল মূঝে না ছোড়াতি। 

সেষাই হোক, স্টক-রোঁজস্টারটা দেখে মজঃমদার সায়েব গম্ভীর মুখে 
বলোছলেন. ঘোড। গুডকে টান জোর দিতে হলে ঘোড বলেন। বে 
বয়সের পাশে 'আননোন' লেখা দেখে বলোছিলেন, গাছের বয়স জানা কঙ্িনন্দা । 
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গংখঁড়র ভেতর সাইন আছে। কিন্তু না কাটলে গুনবেন কেমন করে 2.০. 
সবনাশ ! কাঁ অলক্ষণে কথা! 

স্টক-রোজস্টার কিন্তু পড়ে রইল । আামার জঞালাটা ঘুচল না। ওদের 
প্রত্যেকের আলাদা নাম হলে ভাল হত। ভেবে দেখলাম, এ পর্যস্ত কত 
লোকের সঙ্গে আমার চেনাজানা হয়েছে! তাদের সবার ক নাম জান, না 
মনে আছে : একজন মানুষের আমৃত্যু কতগুলো মানুষের নাম জানা হয় 
দুনিয়া জুড়ে অজস্র মানুষ 'িলাবল করছে । এই রাণশরঘাটেরই বা কজনের 
নাম জানি; সবার সঙ্গে আলাপ করা বা সম্পর্ক রাখাও যায় না! চেনা- 
জানাই হয় না। তেমাঁন ৫৯৪২ টে গাছের বেলাতেও একই ব্যাপার । ঠিক 
এতক্ষণে আশার আলো দেখতে পেলাম । 

কন্তু পা বাঁড়য়ে ফের সমস্যা দেখা দল । কার সঙ্গে সম্পক রাখব, 
কাকে এাঁড়য়ে থাকব? কাকে বোঁশ ভাল ধাসব, কাকে কম ০ কে আমার 
আপন, কি-ই বা পর ১ ভার মশকিল। 

তারপর একাঁদন হঠাৎ আমার মাথায় সদ্ধার্থের মতো বোধ এসে গেল। 
আচমকাই । বোধের এই খীনয়ম। যখন আসে এমাঁন করে আসে । বনা 
নোটিশে । সারপ্রাইজ ভাঁজট । একেবারে 'বাঁনমেঘে বজাঘাত ! জলতে 
এথলতে রাঁব ঠাকুরের মতো (সপ্টায়তাটা খুব পাঁড় রাতাঁবরেতে ) 
রূপনারায়ণের কুলে জেগে উঠলাম । সে এক ভার মজার ব্যাপার । পরে 
1লখবখন। অনেক রাত হয়েছে । বোঁশ লেখার অভোস নেই । হাত ব্যথা 
করছে। অথচ এখন থেকে না লিখতে শুরু করলে সব কথা লেখা যাবে না। 
হারামজাদী মেয়েটা ! ওই গাঁঘোরা. বাজার-ফেরা, ছাড়কপাল?. খানাক, 
বেবুশো ! 

আঃ, ফের সেই বৌধ ! সেই একই হামলা । গসদ্ধার্থ এক বোধের ধাক্কায় 
কাহিল হয়েছিলেন। নিমাইও এক বোধের ধাক্কায় ফুবতণ বউয়ের পাশ থেকে 
রাত-দুপুরে ছিটকে বাইরে গিয়ে পড়েছিলেন এবং দে দৌড়। কুরুক্ষেত্র 
অর্জুনের মতো বারও মাত্র একটুকুন বোধের ঘা খেয়ে গাণ্ডীব ফেলে ধপাস 
করে বসে পড়োছিলেন। আর আম তো রোডসের এক নগণ্য সুপারভাইজার । 
টেন্টেনে শ'দেড়েক টাকা মাইনে পাই । আমার কী অবস্থাটা দাঁড়াল, ভেবে 
দেখ। একবার নয়, দুবার নয় (এই দহু'নম্বরণ বোধের কথাও পরে লিখব । 
সেও এক সাসপেল্সাথ:লার ! )--তিন-তিনবার রামবোধের রামধাকা । 
এবারকার ধাক্কাটা মোক্ষম মনে হচ্ছে । রোস মাগণ, দেখাচ্ছ মজা ! সারা- 
জশীবন বহুত উ$ খোঁলয়ে খুব কাঁতি করেছ। এখন বুড়ো বয়সে িলসফার 
সেজেছে । চোর বাড়িয়ে সাধু, আর খানাঁক বুঁড়য়ে কুটান । রোস, হচ্ছে !... 

৪ কেন বেচারশকে গালমন্দ, শাসাঁন? ওর কী দোষ; তাহলে তো 

কলগাঁয়ের সুরকেও গাল দেওয়া উচিত। গাল দেওয়া উচিত একটা নম্টের 
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গোড়া প্রজ্জাপতিকেও । সাদা ফুটফুটে একটা প্রজাপাত প্রথম বোধটা এনোছল। 
সে * ৩৩ 

পরে হবে। হাতে ব্যথা ধরে গেছে । এবার একটু শুই । ঘুম তো 
আসবে না। তাছাড়া আমাকে জেগে থাকতে হবে এবার থেকে । কালবশীজের 
ভাবগাঁতক টের পেতে হব ৷ বীজে ফাটল ধরেছে কি? আঁকুর কি গাঁজয়েছে ? 
অনেক উটকো কাজ বেড়ে গেল। 

আচ্ছা, একটা কথা বলুন তো মশাই । বোধ কেন বৌশর ভাগ ক্ষেত্রে 
গাছতলায় আসে ? গাছের সঙ্গে মানষের বোধ আসার এত বোঁশ সম্পর্ক 
কেন? দেখুন না সিদ্ধার্থের ব্যাপারটা । এত ভেবে অত ভেবে কত জায়গায় 
হন্যে হয়ে উপোসে গতরকালি হাঁট্রমাঁটম রাজপূত্তুর শেষে একটা অশখ 
গাছের তলায় বসলেন । আর ব্যস. বোধ এসে হাজির । লে মজা। 

সাধু-সন্নযাসীদেরও দেখুন। গাছতলা সার শেষকালে । কাঁহাকাহা 
মুলক গঙ্গার ঘাটে থাটে ঘুরে, হিমালয় চষে, গুহার উধর্যবাছ তপজপ করে 
শৈষে আসতেই হবে কোনো গাছের তলায় । ধুঁন জ্বালিয়ে হাঁটু মুড়ে বসে 
থাকতে হবে ৷ ফাঁটকজল পাখির মতো হা-জল দে-জল করে হা-বোধ দে-বোধ 
করে চোখ ফুলিয়ে লাল টুকট্ুকেটি করে ভ্রজোড়ার মাঁধাখানে দা্ট রেখে 
হাঁপতোশ । যাঁদ বোধ-বাবাজখর দয়া হয়। গাছ থেকে পাকা ফলের মতো 
যাঁদ টুপ করে বোধ-ফলাঁটি এসে পড়ে রক্ষমতালূতে । 

ণকন্তু হায়, এ জাঁনস কারুর আসে, কারুর আসে না । আমার এসোছিল। 


তন-োতিনবার । 


গুগ্চপনের প্রত্যাশা 

অনেক গায়ে 'হন্দুপাড়া ও মুসলমানপাড়ার মাঁধযখানে একটা নোম্যান্স- 
লান্ড থাকে । আমাদের গাঁয়েও আছে । রাস্তার দুদকে খাঁনকটা পোড়ো 
জাঁমি। নিমের জঙ্গলে ভরা । তারপর একটা পুকুর । পাড় ঘুরে এগোলে 
ডাক্তার পপ্রয়গোপালের বাঁড়। সামনে চওড়া কম্পাউন্ড । রোগগদের 
আনাগোনায় একেবারে ফটফটে ন্যাড়া । দ:-তিনটে গরু বা মোষের টাপর- 
চাপানো গাঁড় তো থাকবেই । একবার একটা ঝকঝকে নীল মোটরগাঁড়ও 
দেখোঁছলাম । কোন মুলক থেকে এক মারোয়াড়ী এসোঁছিলেন হাঁটু 
সারাতে ৷ 

পরাদন সকালে আম সেখানে হাঁজর । চত্বর জুড়ে তখনই রুগীরা 
ভিড় করেছে । দেখে মনে হল, কোনো বাবার থানে হত্যে দতে এসেছে । 

মানুষের এই হ্যাংলাম চিরটা কাল। পাছাড়ে-পর্বতে যীঁশুখুগন্টের 
কাছে ঠিক এমাঁন করেই না রাজ্যের কানাখোঁড়া ভূতে-পাওয়া আর কুদ্টরোগীর 
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পাল গিয়ে হাঁজর হত। একটু গন্ধ টের পেলেই হল। সাধু যীশ যে 
পাহাড়ে উঠে নারাবালি একটুখাঁন জপতপ করবেন. তার যোনেই। তাঁর 
পেছনে ছিনে জোঁকের মতো লাগা । মানুষ বড় হারামজাদা !' | 

না, ওপরের এই প্যারাটা আমার নয়. রোডসায়েবের । জামাই-বাবাজণ 
প্রসঙ্গে এক জায়গায় লিখে রেখেছেন । রাতে ডাই'রর একাঁদনকার ধহাঁজাবাঁজ 
একটা চাপ্টার পড়ার ফাঁকে ফাঁকে বিরান্ততে মাঝে মাঝে ভেতরেও খাবলে 
খাবলে একটু-আধটু চেখে রিলিফ খদজাছিলাম । শীরালফ মানে রীতিমতো 
শরালফ । ূ 

একখানে দেখি, ভেতর থেকে রেখার দাঁড় টেনে এনে পঞ্টালর মু 
কয়েকাঁট কথা ঢাঁকয়ে পাশে ঝুলিয়ে দিয়েছেন । “আমার জামাইবাবাজণ 
শ্রীমান গোপাল মাইরি একখানা মাল।' নিশ্চয় প্রিয়গোপালের চোখে 
পড়ে নন এটা । 

'তেলাপোকা যাঁদ পাখী হয়, এ ব্যাটাও ডান্তার । রুগণরা কি ওষুধ 
খেতে আসে ওর কাছে 2 আসে কবচমাদীল জলপড়া ফুসমন্তরের আশায় । 
মিরাকল চায়। খুব ধৃত 'ফাঁকরবাজ ছোকরা । আসলে ওরা বুজর্ক। 
সেজেছে ডান্তার। মানুষের উইক পয়েপ্টেটা ভাল বোঝে বাবাজী । চালিয়ে 
যাও, বাপ। লে মজা ।' 

এগুলো চোখে পড়লে 'প্রয়গোপাল আমাকে কদাচ ডাইরিটা দিতেন বলে 
মনে হয় না। 

আমাকে দেখে বারান্দা থেকে চেশচরে উঠলেন, কমাপ্ট 2 বলোকীহেঃ 
তারপর কাছে গেলে বললেন. তা তো হবেই। তৃমি লাইনের লোক। 
আ'টিকেল-টেল লেখার অভ্োস আছে । পড়তে পেরেছ। আ'ম বাপু জঙ্গলে 
ঢুকতেই পার ন। গরজ গাঁজ অক্ষর । তার ওপর মনা ক.র না দন্তাস 
বোঝাই যায় না। এস. বসো। 

বারান্দায় একটা জলচোৌকির ওপর সতরাঞ্জ বাছিয়ে ঠিক সাধুবাবার মতো 
বসে আছেন 'প্রয়গোপাল । সামনে ধুঁনর বদলে সে আমলের মুহদার বা 
গোমস্তাদের লেখার ক্ষুদে ও ঢালু টোবল-বাকসো । কানায় পেরেক পোঁতা । 
পেরেক থেকে সুতোয় আটকানো কাগজের টুকরো ঝুলছে । পট করে একটা 
ছি'ড়ছেন আর খসখস করে গাব্দা কলমে প্রেসাক্রপশান 'লিখছেন। লাইনের 
রুগী সামনে উদ হয়ে বসে হাত জোড় করে ভাস্তভাবে নিয়ে মাথায় ঠেকাচ্ছে। 
দরজায় উীক মেরে কম্পাউন্ডার গদাই 'ভাল আঁছস' বলে অদৃশ্য হল। ঘরের 
ভেতরটা অন্ধকার লাগল । গদাই খাল গায়ে খাল পায়ে আছে। পৈতেটা 
ঝিলিক দিল একবার । ল্হাঙর ওপর পৈতে দেখতে আমার চোখ টাটায় । 

প্রিয়গোপাল হাকিলেন, বচ্ঠে! চেয়ার দে। 

চেয়ার এলে বসে বললাম, ডাইরিটা খুব ইন্টারোস্টিং। 
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বলতে ভুলোছ প্রয়গোপালও খাল গায়ে রয়েছেন। পরনে চেককাটা 
ঈঙ। বুকের খাঁজে কাঁচাপাকা কিছ; লোম। প্রকাণ্ড ভূীড়। জলচৌি 
মচমচিয়ে সেই ঘুম-ঘুম সুন্দর চোখ দুটোতে হেসে বললেন, তুমি বলছ ? 

হ্যাঁ। ভোর ইন্টারোস্টং | 

দাঁড়াও, দাঁড়াও । এক 'মানট। ওরে অন্তু. তোর মাকে ডাক ?তা 
রাও 

এতক্ষণে অবাক লাগল একটু । ডান্তার-গিান্ বাঁঝ ষণ্ঠীর চেয়ার আনতে 
যাওয়ার সময় আমার আগমনের খবর পেয়োছিলেন। প্রয়গোপাল ডাকার সঙ্গে 
সঙ্গে তাঁকে দরজার ভেতর আবছা অন্ধকারে ভেসে উঠতে দেখলাম । আঁচলে 
হাত মুছছেন। এতকাল পরে আঁবি্কার করলাম, ও'র মুখে রোডসায়েবের 
সুস্পন্ট আদল । অথচ উনি টকটকে ফর্সা । কিন্তু সেই নাক, সেই চোখ । 
কপালটাও। এমন কণ 'িতনটে ভাঁজ পযন্ত । 

প্রয়গোপাল বললেন. এই যে! শোন, ও ক বলছে । তোমার বাবার 

কথা কেড়ে ডান্তার-গান্ন মৃদু ধমক দিলেন, হাট বাঁসও না। ওগো বাবা, 
তুম ভেতরে এস। ষষ্ঠী. চেয়ারটা ভেতরে নিয়ে আয় । এস. এস। তুমি 
আমাদের ঘরের ছেলে । 

এখানে একটা কথা বলা খুব দরকার । পাড়াগাঁয়ে ছোঁয়াছশীয় বা জাত- 
পাতের ব্যাপারটা নেই-নেই করেও তখনও 1ট'কে থাকতে দেখোছ। আমাদের 
ছেলেবেলায় তো প্রবল ছিল। কিন্তু আমার বাপারটা বাতিরুম । হিন্দ. 
বাঁড়তে ছেলেবেলা থেকে অবাধ যাতায়াত । কথায় কথায় বলা হত. ও 
আমাদেরই । 

হয়তো আসল রহস্াটা কালচারের । কথাবাতাঁ চালচলন, মুখভাঁঙ্গ বা 
হাবভাবে কালচারের যে প্যাটার্ন পোশাকের মতো পরা থাকে, হয়তো সেটাই 
আমাকে আলাদা ভাবতে দিতনা। একপাল সাদা হাঁসের মধ্যে একটা সাদা 
বক একটু হাঁটু দূমড়ে মিশে থাকত আর ক । হাঁসগুলো আপাতত করত না। 

ভেতরের বারান্দায় সেই চেয়ারটাতে বসলাম । ডান্তার-গন্নি থামে ছেলান 
শদয়ে গন্তথর মুখে দাঁড়ালেন। বললেন, আজকাল আর দেখতে পাইনে 
তোমাকে । শান চাকারবাকাঁর করছ । হশ্যাগো, গানটান ধান্রাঁথয়েটার 
আর করো না ? 

বুঝলাম, স্রেফ ভামকা ফাঁদা হচ্ছে। ডাহীরটা কি তাহলে কোনো 
রহস্যময় বস্তু ভাবা হয়েছে? এবং গদপ্তধন বা অজ্ঞাত সম্পীন্তর সন্ত্রীমলে 
যাবে বলে একটা আবছা আশাও খেলেছে মনে? হঃ, ঠিক তাই । এও 
বুঝলাম, ভদ্রমাহছলা নিজে এবং স্বামীকে ওই কালো 'সিন্দ্‌কের চাবি খুজতে 
লাঁড়য়ে '্ঘয়োছিলেন ৷ ছাঁদস মেলে নি । তখন হয়তো 'প্রয়গোপালই বলেছেন, 
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এটা স্রেফ আরটকেল-টা্টকেল হবে। পড়তে দেওয়া যাক। তারপর বাদ 
ঈৈবাং কোনো কু থাকে ভাল কথা । 
ভৃঁমকাটা বেশ লঙ্বাচওড়াই হল। তারপর চা এল। চায়ে চুমুক দিয়েই 
বললাম, আপনার বাবার ডাই'রিটা একটুখাঁন পড়োছি । 
ছোট একট্র নিঃশ্বাস ফেলতে শূনল্ম ৷ ডান্তার-গালি বললেন. গোটাটা 
পড়ো নি এখনও 2 
পড়ে ফেলব । কয়েকটা দিন লাগবে । 
এবার ডান্তার-গান্ন দেয়ালে পাশ ফিরে একটু হাসলেন ।-""যেটুকু পড়লে. 
কী আছে দেখলে ? 
গাছ আর পথের কথা । 
একঝলক আবছা আঁধার এসে ওঁর মুখের ওপর দিয়ে চলে গেল । বললেন, 
আর কিছ না? 
না। কয়েক ঢোক চা গিলে মুখ তুললাম, বললাম. ফের পড়ার আগে 
কতকগুলো জাঁনস আমার জানা খুব দরকার । তা না হলে আপনার বাবার 
ডাইীরর অনেক কিছ; দর্বোধা থেকে যাবে । তাই জানতে এসোছ। 
আচ্ছা, বলো । 
মনোরমা কে ? 
ডান্তার-ীগান্ন পায়ের আঙুল দেখতে দেখতে জবাব লেন, আমার 
বড়মা। তাকে আম দোখ নি। বাবার দুই বয়ে । বড় মায়ের মৃত্যুর পর 
আমার মায়ের সঙ্গে বাবার বয়ে হয় । আমার দাদামশাইয়ের বাঁড় বর্ধমানে। 
অনেকটা পাঁরভ্কার হল । বললাম, মনোরমা ক ভাবে মারা যান, জানেন 
ক £ 
জান। সুইসাইড করোছিল । 
কেন জানেন কি 2 প্রশ্নটা করেই মুখের দিকে তাকালাম । হয়তো উচিত 
ছল না এ প্রশ্ন করা । 
কিন্তু ডান্তার- গিনি সহজভাবে জবাব দিলেন । আমার তো জানার কথা 
না। তবে মাকে বলতে শুনোছি, খুব জেদ মেয়ে ছল বড়মা। বাবার সঙ্গে 
খুব ঝগড়াঝাঁটি লেগেই থাকত । আর.""সন্দেহবাঁতক ছিল বন্ড । 
আচ্ছা, রাণখরঘাটের বাড়িতেই ক আপনার জল্ম 2 
একটু চুপ করে থাকার পর ডাগার-গন্নি বললেন, প্রশ্ন যখন করছ তখন 
বুঝোছ কিছু লেখা আছে ডাইরিতে । না, ও বাঁড়তে আমরা থাকি নি । মা 
বহাঁদন পর্ধস্ত জানতই না দ্বাটে বাবার একটা বাঁড আছে। ওপারে টাউনে 
একটা ভাড়াবাঁড়তে তখন থাকতেন বাবা । সেই বাঁড়তেই আমরা থাকতাম । 
তবে বাবার তো রোডসের চাকার । সপ্তায় বোশর ভাগ সময় বাঁড় আসতেন 
'না। কোনো কোনো দন আসতেন । রাতটা কাটিয়ে ভোরে চলে যেতেন । 
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আপনার মা কবে মারা বান 2 ৰ 

স্বাধীনতার বছর । ফো'টি সেভেনের বাইশে জুলাই । হঠাৎ ফুড-পয়েজনিং 
হয়ে মারা যায়। 

আমাকে যেন নেশা ধরে গেছে । কেন জান না। বললাম, আপনার 
মায়ের কোনো ফোটো নেই ? 

আছে । দেখাচ্ছি। বলে ডান্তার-গিল্লি ঘরে ঢুকলেন। কিছঃক্ষণ পরে 
দেয়াল থেকে নামানো একটা ফোটো আঁচলে মুছতে মুছতে নিয়ে এলেন। 
বললেন, এই দেখ । 

ছবিটা দেখে মাথা ঘুরে যাবার উপরুম। রোডসায়েবের দ্বিতণয়পক্ষ এত 
সুন্দরী মেয়ে ছিলেন। হায় ডাস্তার-গন্ি, তুম যাঁদ তোমার মায়ের 
সৌন্দর্যের একটুকরো পেতে ! ছবিটা ফেয়ত 'দয়ে বললুম. আপনার বাবার 
সাঙ্গ তোলা কোনো ছবি নেই 2 

ডাস্তার-গান্ ক্ষ,ব্ধভাবে একটু হাসলেন ।." বাবার কোনো ছবিই নেই। 
(তোমার নিশ্চয় অবাক লাগছে । শুনোছ গুর রোডস আঁপসে সায়েবসুবো 
এলে বা ফাংশান হলে গ্রুপ ফোটো তোলা হত। কিম্তু উন 'কছুতেই দলে 
ঢুকতেন না। চুপচাপ কখন কেটে পড়তেন। 'জিগোস করলে বলতেন, 
নিজের চেহারা দেখে ভিরাঁম খেয়ে মরব নাকি 2 যা কালোকুচ্ছিত চেহারা । 

নন্দ বলে কাকেও চেনেন ১ দ:ম করে গুলি ছংড়লাম এই ফাঁকে। 

ডান্তার-গাঁল্ন একটু চমকে উঠলেন । পরক্ষণে সেটা চাপা ধদয়ে বললেন. 
মানে নন্দবাবুর কথা বলছ তো 2 রাণীরঘাটের 2 

হ্যাঁ। 

বেশ কিছুক্ষণ আঁচলের গ'টে বাঁধা ঝকঝকে চাঁবর গোছা মুঠোয় ধরে 
থাকার পর ছেড়ে দিলেন। ঝম্‌ করে ঝুলতে থাকল হাঁটুর কাছে। তারপর 
বললেন, তুমি ঘরের ছেলে । বলতে দোব কী? নন্দবাবুর সঙ্গে বাবার 
বাঁনবনা ছিল না। একবার মারামারও হয়োছল। কেন? বাবা ছু 
লিখেছেন ওর সম্পকে 

জান না। পরে হয়তো িখে থাকবেন। পড়ব । 

বতটুকু পড়েছ, তার মধ্যে কোথাও করুণা বলে কারও নাম আছে ? 

ডান্তারণগাঁল্ল িসাঁফস করে প্রশ্নটা করলেন। বললাম, নাতো। কে 
সেও 

নন্দবাবূর বউ । ওকে নিয়েই গণ্ডগোল ছিল শ্যনোছ। 

কীভাবে শুনলেন 2 

মায়ের কাছে। আবার কোথা শুনব 2 

আপনার মায়ের ফুড পয়েজানং হয়েছিল বলেন ? 
হযা। 
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আপাঁন ছিলেন তখন ঃ 

না। আম *বশুরবাঁড়তে । মরার খবর পেয়ে গেলাম । 

আপনার বাবা নিশ্চয় লেন ডেথবেডে 2 

ডাগ্তারগাল্নি ফের চমক খেলেন এবং সামলে নিয়ে বললেন. তাই লিখে 
নাকি ? | ্ 

1মথ্যা করে বললাম, হণ্যা । 

ডাগ্ডার-গিন্নি অন্য পাশে ঘুরে গলার ভেতর বললেন, বাবার স্মরণশাঁন্তুর 
নরাবর গোলমাল ছল । কিচ্ছু গনে রাখতে পারতেন না। সময় গুলিষে 
ফেলতেন । উদোর পণ্ড বুধোর ঘাড়ে চাঁপয়ে বসতেন। : 

আপনার বাবা ডেথবেডে ছিলেন না 2 

ডাঙারাগাল্ন জোরে মাথা দোলালেন । | 

না। ওর মুখে কঠিনতা ঘাঁনয়ে এল। উঠোনের দিকে তাকিয়ে ফের 
বললেন, পাড়ার লোকে হাসপাতালে "দিয়েছিল । বাবা তখন কোথায় রাস্তা 
মেরামত সুপারভাইজ করাঁছলেন । গেলেন যখন, তখন মা". 

ঢোক গলে চুপ করলেন । বললাম, উাঁঠ মাঁসমা । পুরোটা পড়ে নিই । 
তারপর আসব । 

শিগাঁগর পড়ে ফেলবে বাবা । ডাত্তার-গান্ল পেছনে দু'পা বাড়য়ে 
বললেন। বড় অশাঁন্তর মধ্যে আছ আমরা । ক সাপ আছে না বাঙ আছে 
ওর মধ্যে । ভয় হচ্ছে । 

ঘুরে হাসতে হাসতে বললাম, সাপ ব্যাঙ না। ঝুলির ভেতর থেকে 
অগত্যা একটা বেড়ালও বেরুবে না । টকাঁটাক বেরুতে পারে মাসিমা । 
অত ভাববেন না। আপনার বাবা আসলে একজন জাতসা'হাত্যিক ছিলেন । 
সাহতা লখেছেন। আর সাহতা মানে ক জানেন তো? স্রেফ বানানো 
কথা । অসংখ্য গুল। 

ডাগ্তার-গন্ি প্রায় চাপা আর্তনাদ করলেন. না না। ওই যে নন্দবাবূর 
কথা লিখেছেন । 

তাতে ক? আশ্বস্ত করে বললাম । একিল সতা কথা থেকে একতাল 
1মথো বানানোর নামই সাহত্য । আচ্ছা, চাঁল।"." 

বাইরে যেতেই 'প্রবগোপাল হালুম করে ধরলেন । তারপর চোখ নাচিয়ে 
বললেন, ঠাণ্ডা 2 

বুঝতে পারলাম না। বললাম, কী ঠাশ্ডা বলুনতো ? 

প্রয়গোপাল আমাকে টেনে কানের কাছে মুখ এনে বললেন, বাঁকে 
?দয়েছ তো তোমার বাপ একটি বম্ধ পাগল ছিল 2? তারপর হাতটা ছেড়ে 
গদয়ে হাহা করে একচোট হেসে 'নলেন। রুগীরাও (না বুঝে দাঁত বের 
করল। 'প্রয়গোপাল ফের বললেন, ওই কথাটা ওকে কিছুতেই বোঝাতে 
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পারাছনে এতাঁদন। ও খালি ভাবছে, না-জান কণ গুপ্তধন টাকাকাঁড় বায 
প্রপার্টি-টপাটি লুকোনো আছে ওর মধ্যে। আরে বাবা, একটা বাউন্ডুলে 
মানুষ । সারাজীবন রাস্তায় ঘুরে ঘুরে কাঁটিয়েছেন। সবাই রাস্তা বাবহার 
করে হাটার জন্যে । উাঁন করেন ঘরকল্না। রাস্তাটাই ঘর। ঘাটের ওপর 
একটা পৈতৃক বাঁড় ছিল। কতবার ঠারেঠোরে বলোছ, রাণণঘাটে "গিয়ে 
ডিসপেন্সার খুলে বসলে কেমন হয় 2 তা একবারও কি বলেছেন, চলে এস 
নাবাপু-ঘর তো পড়েই আছে £ শেষে দেখলাম বেচে দলেন এক বাঙাল 
ভদ্রলোককে । আড়ত খুলে বসেছেন 'তানি। বলো, কেমন মানুষ ছিলেন 
তাহলে । 

ডান্তারশীগান্নর আওয়াজ এল অন্ধকার ঘর থেকে ।-"হাট বাঁসও না। 
খালি মিথ্যের ঝাঁড় উপুড় করে লোকের মাথায় ঢালা হচ্ছে প্রাতাঁদন। কোন 
মূখে অমন া্জলা মত্যে আওড়াচ্ছ 2 তোমার পায়ে ধরার মতো সেধে যান 
নিবাবা ? তুমি নিজেই বলেছ, পোষাবে না। 

প্রয়গোপাল হাত বাড়িয়ে সামনের রুগণর হাত ধরে নাঁড় টিপে বললেন, 
কবে থেকে বাঁধয়োছস 2 অশ্যাঃ খাচ্ছস কী? পান্তা আর কাঁকড়ার 
চচ্চাঁড় 2 এই মরেছে! হাঁ করো তো। উচ্হুহু, খাল জিওমোট্র ভূল, 
করে।, 

তখন আম পুকুরপাড়ে হাঁটাছ। দাতব্য চাকৎসালয়ের সেই ঘুলঘুলি 
এবং ীজওমোট্রর কথা মনে পড়ে হাসাছ। হাসতে হাসতে গম্ভীর হয়ে 
গেলাম। ডান্তার-গিল্সি মিথ্যে বলেন নি। জামাই সম্পকে আরও একটা 
মন্তব্য দেখে ফেলোৌছ ডাইরিতে । গগোপালবাবাজশী এলে বাঁড়টার একটা 
গতি ছত। আসবে না। বলে, গাঁয়ের লোক বেঘোরে মারা পড়বে ! একি 
একটা কথা হল ? ভেবেছে কী নিজেকে 2 ধন্বস্তীর 2 জৌচ্চোর. ঠক মামদো, 


কাঁহেকা!' 


কালীনাথের ডাইরি 

প্রায় দু-দুটো মাস চলে গেল গণ্ডগোলের মধ্যে । ফাস্ট প্ল্যানেই এই 
রাস্তাটা কংক্রিট সম্যাবে মোড়া হয়ে গেছে। তাই এখন কাজকমে'র ৪৬ 
বদলেছে । ওয়াকার্স গ্যাংয়ের চাকার পাকা হয়ে গেছে। বেচারীরা হাঁপ 
ছেড়ে বেচেছে। আর কেউ রোডকুল বলে না। ডোঁজগনেশন হয়েছে ঃ 
ওয়াকরি। আমরা বাঁল ওয়াকরিস গ্যাং। কিন্তু কাজ গেছে বেড়ে । কণীক্রট 
সয্যাবে হর্দম ফাটল ধরছে । দু ধারে িনারার নিচে মাটি বসে যাচ্ছে । চাকা 
একবার নেমে গেলেই কেলেঙ্কাঁর। জোর করে ওঠাতে গেলেই বাঁই করে 
ঘুরে গাছে ধাক্কা মারবে । আযাকাসডেন্ট বেডে যাচ্ছে। আর সারাক্ষণ ওই 
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িনারার খোঁজ নাও, খোয়া ঢালো, দুরমূশ করো, মাটি দাও. থাসের চাপড়া 
[দয়ে ঢাকো- ওয়াকর্সিদের খা্টুনির শেষ নেই । আমার তো লেজেগোৰরে 
অবস্থা । রোজ আঠারো মাইল ছোটাছুটি | আর পারা যায় না। বকল্তু 
পালিয়ে ষে বাঁচব, তার উপায় কই 2 এই শালা রাজপথ অজগরেয মতো 
পেটের মধ্যে গিলে রেখেছে । এতাঁদনে বৃঝোছ, পথের এই চাঁরাত্তর । পা 
রেখেছ কী গেছ । আর মাথা ভাঙলেও ঘরের মুখ দেখতে পাবে না। িছু- 
কাল লেজে খেলিয়ে খোঁলয়ে টুপ করে তোমাকে গিলে নেবে । আর তোমার. 
মানত নেই। 

তাই ইচ্ছে করে সারা পথ মুখে চোঙ রেখে চেখচয়ে সবাকেই সাবধান 
করে ধদই-খবদরি ! ঘর থেকে কেউ পথে নেমো না বাবা সকল মা সকল। 
[কন্তু শুনবে কে2 সুবাঁসনশকে দেখ । সুরিকে দেখ । সুবাঁসনী সেই যে 
কবে চ্যাঁড়র ঝাঁকা 'িয়ে পথে নামল. বাস। তার হয়ে গেল। রোজ পথে 
পথে ঘুর । ঘরে তিজ্ঠোতে পারে না। আর কলগাঁয়ের সারি- সুরবালা 
সেই করে গঙ্গাপুজো দেখবে বলে রাণীরঘাটের দিকে পা বাঁড়য়োছল, তারপর 
তাকেও িলেছে। ঘরে মন বসে না। সোঁদন এসে বলে গেছে, মাগঙ্গার 
কোলের টান বেজেছে দাদা । [মো কথা । ওটা পথের টান। কিন্তু 
ঝামেলাটা তো আমার ঘাড়ে শেষে । এসেই আমাকে যাঁদ পেল তো ভাল, না 
"পল তো কোয়াারের বারান্দায় পা ছাঁড়য়ে বসে রইল । ওর মেয়েটা ষতাঁদন 
কাছে ছিল সঙ্গে কগে নিয়ে আসত । এখন একা আসে । রাতটা না কাটিয়ে 
তো যাবেই না। আর সারারাত খালি বকবক বক বক। কান ঝালাপালা 
করে ছাড়ে । 

পথেণ পাল্লায় পড়া এমন লোক ক কম ; হারপদ বোরেগ, মোতালেব 
ফাঁকর. ানমতলার হাটুর “মা-ভক্ষেটা যার নেহাত ছল । হারপদ আবার 
নজেকে বাউল বলে ঢাক পেটায় । কাপাসীতে আমাদের আ'পসের সামনে 
[ব*বকমপূজোর ফাংশানে রীতিমতো গেরুয়া আলবেল্লা পরে নেচে গেয়ে 
গাাবগবাগ্‌ব বাঁজয়ে খুব জাময়ে দিয়োছল। আর সে কণ গান! 

“তোমধ়া দেখেছ হে নগরবাসা 
আমার বধু গেছে এই পথে ॥' 

ওর পথে নামার ছলটা ছল ওই বর্ধু । কে বাবা তোমার বন্ধু 2 ছেনালির 
জায়গা পাও না? গার বোস্টুমীর লেজ ধরোছলে, তা তো দেখোছ। 
বোষ্টুমি কেটে পড়েছে । লেজটা রয়ে গেছে তোমার হাতে । কাঁদতে কাঁদতে 
দৌড়ুচ্ছ বধু বধু করে। লে মজা। 

তবে পথের ফাঁদ কেউ টের পেয়েছে বলে দোথ নি আজ আন্দ। আমি 
যেগোঁছ। ছটফট করে মরছি। পথ বড় সহজ বস্তু নয়। বড় রহস্য তার 
পথে জন্ম দেখোঁছ, পথেই দেখোঁছ মৃত । 'তারশ বছর ধরে দেখে আসাছ 


৩৯ । 


হারামজাদা বুড়ো ঢামনা পথে ন্যাংটো হয়ে শুয়ে আছে, গলার জন্ম-মৃতুর 
সাদাকালো মালা । 'শববাবাজীর মতো । মহাকালী কখন এসে বুকে পা 
দিয়েই একহাত জিভটা কাটবে সেই প্রতপক্ষা । 

কাল রাতে জ্যোৎস্না 1ছল। খাওয়ার পর একটুখান ঘুরতে বোরিয়োছুলাম। 
কী খেয়ালে কখন চলে গোঁছ নন্দের বাঁড়__থুড়ি, ঘেণতনের পে্লপান্পের 
কাছাকাছি । হঠাৎ বড় বউয়ের দিকে চোখ পড়ল । চমকে উঠলাম । কতকাল 
এমন জ্যোৎস্নায় ওর দিকে তাকাই নি + মনে হল, আমার দিকে তাকিয়ে 
ভূতুড়ে হাঁস হাসছে । থরথর করে কেপে উঠলাম । বিশ্বাস করো তোমরা, 
ভূতে আমার বিশ্বাস নেই। অথচ ভয় পেলাম। ও কি সবনেশে হাসি 
রে বাবা । 

অনেকটা সরে এসে দরে নিরাপদে দাঁড়িয়ে ওর সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা 
করলাম । বললাম, রক্ষে করো বড়ো বউ। চাঁদের টিকুঁর পরা এমন রূপ 
তো তোমার কখনও দেখি নি। তুম কি জ্যোৎস্না থেকে ওই ভূতুড়ে 
হাসিটাও চার করেছ 2 বরাবর তোমার এই শছ“চকেপনা, বড় বউ । সকালের 
রোদ থেকে চুরি করো তুমি প্রোমকার সুন্দর হাঁসি । সন্ধ্যার ধূসরতা থেকে 
হরণ করো কুমারীর লজ্জা । বাতাস থেকে নাও চুপ-কথার ফিসফিস। ঝড় 
থেকে নাও উদ্দাম কোধ। বাঁন্ট থেকে 1ছানয়ে নিতে জানো প্রবল কান্না । 
শিশির থেকে সুখাশ্রু ঝুয়াসা থেকে পলক । মেঘ থেকে চাঁর করো গা 
আভমান। পাখির কাকলী থেকে কলহাস্য । দুপ্মরের কাছে ধার নাও 
গাঁহণর মুখরতা । বিদহাৎ থেকে বিদ্রুপ । আর অন্ধকার থেকে বিচ্ছেদের 
মৃতার চিরাবরহ । তোমার মাথার ওপর তখন জব্লজগবল করে ধুঃবতারা | 
ডানকাঁধের ওপর দাঁড়য়ে সাক্ঞনা দেয় কালপুরুষ | - 

বড়বউ কি কিছ? বলার দেবার চেষ্টা করল? গঙ্গার দিক থেকে একটা 
দমকা হাওয়া ছুটে গেল তার দিকে । শনশন করে উঠল চারপাশ । জ্যোৎস্না ' 
থেকে নেওয়া ভূতুড়ে হাসিটা ভয়ংকর হয়ে উঠল । আর সহ্য করতে পারলাম 
না। পালিয়ে এসে ঘর খুলেই দড়াম করে দরজা এ+টে দিলাম । ওপাশ থেকে 
আফজল বলল ক হল 2 

জবাব 'দলাম না। আলো জেলে বসে রইলাম বিছানার । কতক্ষণ 
কাঁপন থামে না। ভাবতে চেম্টা করলাম, ওটা তো একটা শারস গাছ। 
নেহাত গাছ। কেন ওকে দেখে ভয় করবে? মনোরমা গলায় দাঁড় বেধে' ' 
ঝুলেছিল বলে ? কিন্তু আম তো মনোরমার কথা ভাব না। আর মনোরমার 
ভূত যদি বা থাকে, সে তো ঘাটের ধারে বাঁড়টার মধ্যে আছে। 

ভেবে দেখলাম, মনোরমার ভয় নয় । এ ভয় গাছটাকেই । ওই 'শারস 
গাছটাকে। কোন খেয়াতে ওর নাম বড়বউ রেখোছলাম, বন্ড ভূল হয়ে গেছে । 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল বোধের কথা । আমার মাথায় 'তন-তিনবার বোধ 
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এসোঁছল। আর প্রথম বোধ এসোছিল ওই '্শীরস গাছটাকে কেন্দ্র করে। 
তারপর ওর নাম রেখোঁছলাম 'বড়বউ' । বোধটা না এলে দি রাখতাম ১ মনে 
হয় না। আর তখন তো মনোরমার কথা ভাবলেই 'পপান্ত জলে যায় । 
নন্দরাম সাঙ্গ সিংহ ট্রান্সপোর্টের মালিক । এই রুটে তখন দুটো ট্রাক 

আর তিনটে বাস আছে ওর । আমার চেয়ে রোগা ছিলাঁহলে গড়ন। সচলো 
মুখ। সব সময় ভুরু কু'চকেই আছে । যেন এইমান্ন কুইনিন গগিলল। 

তবে রুচির বেলায় ব্যাটার খুব ঠমক আছে । ধবধবে আ্দর পাঞ্জাব, 
সোনার বোতাম, ফিনাফনে অরাবন্দ মিলের ধুতি আর কোঁচার বাহার, 
ভূরভুর সেন্ট ছড়িয়ে চকচকে পাঁলশড পাদ্পসু মচমাঁচয়ে হাঁটে । ঠোঁটে 
1সগারেট । ধরাকে সরা জ্ঞান করে। ্‌ 

ওর বাঁড়টা একেবারে বাংলো বলে ভুল হবে । চারাঁদকে বারান্দা । 
ওপর রংকরা টাঁল। সবুজ লন। তার সঙ্গে ফুলবাগিচা। ওর বউ করদণা 
ওপারের টাউনের রেয়ে। মনোরমাদের পাড়ার মেয়ে ছিল। একসঙ্গে স্কুলে 
পড়োছিলও । এপারে রাণশরঘাটে এসে সেই বন্ধূতা আরও গাঢ় হয়েছিল । 
মনোরমার চেয়ে সুন্দরী বলব না। কিন্তু ওর মধ্যে কগ একটা ছিল। ছিল, 
সেটা মনোরমা জানত । আমাকে সবসময় বলক, করুণা ভাল মেয়ে নয় 
জানো 2 খুব কেলেঙ্কাঁর আছে ওর । নেহাত টাকার জোরে নন্দ 'সাঙ্গকে 
গাঁছয়েছে ওর বাবা । 

হেসে বলতাম, তোমার সঙ্গে খুব ভাব গলায়-গলায় । 

মনোরমা রেগে যেত। কিসের ভাব? গায়ে পড়ে আসে তাই । ওর 
চাউান দেখেছ 2 তোমার 'দিকে এমন করে তাকায়, যেন গিলে খাবে । গা 
জহলে যায় দেখে । | 

বলতাম, বল কি! আমার ?দকে তাকাবার মেয়ে আছে পঁথবীতে ? 

মনোরমা বাঁকা ঠোঁট করে বলত, ইস! ন্যালা দিয়ে জল ঝরতে শহর 
করল অমাঁন। 

একাদন করুণা এসেছে । আম সবে ফিরেছি । আমাকে দেখে বলল, 
জামাইবাবূকে 1নয়ে যেতে কতবার সেধেছি তোকে । নিয়ে যাসনে কেন রে 
মনো? তোর বরকে কি খেয়ে ফেলব আমি ? 

মনোরমা বলল, এই তো দাঁড়য়ে আছে। ফ্যালফ্যাল করে তোর রূপ 
দেখছে । ধরে নিয়ে যা না। আম কি আটকাব ভাবাছিস ? কক্ষনো না। 

করুণা উঠে আমার 'দকে এগিয়ে বলল, জামাইবাবর চলুন তো আমার 
সঙ্গে । দেখি, ও কীকরে। 

নাভসি হয়ে বললাম, যেতে আপাতত কণ 2 তবে সাকে বন্ড করে। 

এ ধরনের]রাঁসকতা একবার শহর হলে, সহজে থামে না। অনেকক্ষণু 

চলল । তারপর আমার কাছে[কথা আদাম়্৮্করে' করুণা 'চলে গেল। তখন 
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মনোরমা িজের মূতি ধরল। গেলে না যে? পা তোবাঁড়য়েই আছ। 
আর '্ঙ্গকে তোমার ভয়? হ+£ সেও একটা কথা । তবে "সাঙ্গ তো 
সবসময় তোমার মতো বাইরে থাকে । গেলেই বা দেখছে কে? 

এখন বুঝতে পার, মনোরমার যাঁন্তহশন ঈর্ষা হিংসা ক্ষোভঃক্রোধ-_ 
এসবের পেছনে 'িশ্চয় কোনো কারণ ছিল । সেযা চেয়েছিল, সে যা আশা 
করত, আম তাকে তা দিতে পার নি। সে চাইত আমার সোহাগ, প্রাণটালা 
ভালবাসা । অনেক মেয়ে আছে, যাদের চাওয়ার মান্রাটা বদ্ড বোশ। তাই 
একটুখানি কম পেলেই কন্ট পায়। মনোরমা ছিল সেই মেয়ে। ও বুঝত না, 
আমার চাকাঁরটাই এরকম । সারাঁদন রোদে বাতাসে শীতে বৃষ্টিতে রাস্তায় 
ঘোরা । সন্ধ্যায় একরাশ ক্লান্তি নিয়ে ফার। কিছু ভাল লাগে না। পথের 
চার্জে আছ । গাছগুলোর দকেও নজর রাখতে হয়। ঘুম না আসা পযন্ত 
মাথার ভেতর খাল গাছ আর পথ, পথ আর গাছের চিন্তা । কশযেনটের 
পাই, কী যেন পাই না । একটা অস্পন্ট পাথবী--দ্বীপের মতো সামনে এসে 
দাঁড়ায়। গাঢ় সবুজ রং তার । কোন জন্মের কোন জখবনের অস্প্ট দশ্য 
যেন ভেসে আসে । ওয়াকর্সি গ্যাংকে তখন লোকেরা বলত রোডকুলি। তারা 
রাস্তা মেরামত করে। গাছের গখড়তে বসে লক্ষ্য রাখি । ওরা ঘাসের 
চাবড়ায় কোদালের কোপ বসায়। চমকে উঠি, যেন বুকের ভেতর কোপ 
পড়ল। খাল মনে হয়, আমার মধ্যে ক একটা সবুজ উদ্ভিদ বেড়ে উঠছে । 
কালরুমে আমও একটা গাছ হয়ে রাস্তার ধারে দাঁড়য়ে যাব লাইনে । ডাইনে 
তাকাই গাছ, বাঁয়ে তাকাই গাছ। সামনে তাকাই গাছ। তার মধ্যে 
রোডকুলিরা আর আমি এত তুচ্ছ, অকিণ্চিংকর। গাছগুলোর িশালতার 
মধ্যে কয়েকটা পোকা মান্। ঠিক বোঝাতে পারব না, কী সব ঘটত মাথার 
মধ্যে। 

আর এইসব অনুভূতি বিছানায় শুলেই ঝাঁকে ঝাঁকে হূল ফোটাত। 
মনোরমা বুকে হাত রাখলেও টের পেতাম না। আমার মন পড়ে আছে 
রাণশরঘাট কাপাসী রোডে। তার বুকের ওপর আস্তে আস্তে প্যাডেল করে 
সাইকেল চালিয়ে যাওয়ার মতো আনন্দ আর কোথাও নেই । ছায়া গায়ে 
নিয়ে পাখপাখালি ঝিঝ'পোকার ডাক শুনতে শুনতে দুচোখে সবুজ পাতার 
আরাম নিয়ে এবং দুধারে মাঠ ক্ষেত গ্রাম মানুষজন ফেলে কোথায় যাচ্ছি আর 
যাঁচছছি। শেষ নেই। হঠাৎ রোডকুিরা সাড়া 'দিয়েছে। চমকে উঠে পা 
বাড়িরে পিচ ছ;য়েছি সঙ্গে সঙ্গে । পাশ কাঁটয়ে ঝড় তুলে চলে গেছে মস্তো 
ট্রাক। ড্রাইভার মুখ বাঁড়য়ে গাল 'দয়ে গেছে_ শালে অন্ধেকে বাচ্ছে! 

এক দুপুরে কাছাকাছ জায়গায় কাজ 'ছিল। তাই দুপুরে বাঁড় ফিরছি 
খেতে । অন্াঁদন রাস্তার ধারে রোডকুলদের সঙ্গে পকনিক, নয় তো কোনো 
গাঁয়ের ছোট্ট বাজারে রাস্তার ধারে ময়রার দোকানে খেয়ে নিই। নন্দ সিঙ্গির, 


৪২ 


বাঁড়র সামনে এসে বাঁয়ে মুখ ঘোরালাম। দেখলাম গেটের কাছে করদণা 
দরড়য়ে আছে। একগুখ হাঁস নিয়ে বলল, আজ আর যাবেন কোথায় 2 এরই 
তো আটকে ফেলোছ জামাইবাবু 

ছেসে বললাম, পারো নি। আম এখনও পথে। 

করুণা ভুরু নাচিয়ে বলল পথ তো সবসময় সোজা যায় না জামাইবাবু । 


মোড় নেয় । 
ক বলেছ । বলে সাইকেল ঘুরিয়ে গেটের কাছে গেলাম । নন্দ বাঁঝ 


মোটর আঁপসে ? 

করুণা চোখে বালক তুলে বলল, ছ', সে খবর আগে নেওয়া চাই, তবে £ 
কেন? ওর সঙ্গে ক শন্লুতা আছে আপনার 2 ওকে অত ভয় কেন 
জামাইবাবন ? * 

ভয়ঃ সাইকেল দড়ি করিয়ে টুপি খুলে বগলদাবা করলাম । ভয় পাই 
ভাবছ কেন? 

তাহলে একবার এসে অন্তত সেটা প্রমাণ করূন। 

আজ থাক। খদে পেয়েছে । স্নান করব। বরং অন্য দিন আসা 
যাবে। 

করুণা বলল, মনো আজ রাঁধোন। গিয়ে দেখুন, খেতে পাবেন না। 
তার চেয়ে আমার এখানে ঢুকলে প্রচ্র খাওয়া জুটবে। জানেন? আজ 
গঙ্গার টাটকা ইলশ দিয়ে গেছে ? 

লোভ দেখাচ্ছ ? 

হ'উ। লোভের জিনিস আছে বলেই দেখাঁচ্ছি। যার নেই, সে দেখাবে 
না। 

করুণার কাছে সোঁদন প্লেটভতি ইলিশ খেয়োছলাম। নন্দ ওপারে শহরে 
িয়োছল খেয়েগেয়ে। করুণা একা ছিল বাড়ীতে । মুখে অল্প কিছু 
খেলেই পেট ভরে যায় । আর খাওয়া যায় না ন্বিতীকসবার | 

খাওয়ার পর আটঘণ্টা ধরে সমানে রাঁসকতা চালিয়ে গেল করুণা । এই 
প্রথম মনে হল, ওর 'জামাইবাবু, বলার ছলে এমাঁনি করে কথা বলার মধ্যে অনা 
কিছু আছে। কী আছে? কণ থাকতে পারে? আম তো কন্দর্পকাস্ত 
নই। গায়ের রং এত বাজে। অবশ্য নাক-মহখের গড়নটা নাকি ভালই। 
স্বাস্থাটাও মন্দ না।, শঙ্ত পেটাই শরীর । কিন্তু করুণার কি এটা নিছক 
স্বভাব ? 

বুঝতে দোর হয়োছল করুণা কী। করুশা ছিল আসলে অতৃপ্ত বাছিনী । 
“দনকা মোহনী রাতকা বানী পঙ্গক পলক লোছু চোষে 1 

ওদের বাঁড়র সামনেই রাষ্তার ধারে দাঁড়িয়ে ছিল শাল শারুষ গাছটা । 
দুবছর পরে মনোরমা শেষরাতে কন উঠে এনে সেই গাছের ভালে গলার ফাঁস 


০4৫ 


আটকে বুলে পড়ল। মরার আরও জায়গা 'ছিল। গঙ্গার ধারে বাঁড়র 
পেছনেই অনেক সুবিধাজনক গাছ ছিল। অথচ একটা মই যোগাড় করে প্রকাশ্ড 
গশাঁড়তে ঠেকিয়ে কীভাবে যে ওই গাছে উঠল আম বুঝতে পার নি। সবাই 
অবাক হয়োছিল। নন্দ তো পাীলসে খবর 'দিয়েছিল। সে রাটয়োছিল আমই 
গলা টিপে মেরে ঝালয়ে 1দিয়োছি। কশ ভাবে ঝূলিয়োছ তারও ব্যাখ্যা 
দিয়োছিল। কিন্তু মনোরমার হাতের লেখা চিঠি আমাকে বাঁচিয়ে দেয়। -. 

নন্দের সাধের বাংলো বাঁড়টা ঘোতনবাবু কিনে পেট্রলপাম্প করেছেন 
ওখানে । নন্দ তারপরই শহরে চলে যায়। করুণাকে ?নয়ে একরকম পালিয়ে 
যায়। মনোরমা ওখানে মরতে গিয়ে টিটি ফেলে দয়োছল। তো আমার 
লবডংকাঁটি। আম ততঁদনে পথের মানুষ । পথে যে আছে, তার আবার 
ভল্ম কসের ? লজ্জাই বা 'িসেরঃ পথের মানুষ কারুর ধার ধারে না। 
পথের এই এক মজা । 

হ*, আসল কথাটা হল কাম। কামকে অমন করে কখনও চিনি 'ন। 
করুণা চিনিয়েছিল। কিন্তু তখনও টের পাই নন কামের সববব্যাপণ সর্কভুক 
বাট রূপ । বিশবব্রন্ান্ড জুড়ে তার ছট-ফটাঁন চলেছে । ভেতরে সে বসে 
আছে ঘুণপোকার মতো । কটকট করে কামড়াচ্ছে। গ্রহগ্লো ঘুরপাক ' 
খাচ্ছে। নক্ষঘ্ে-নক্ষত্রে সংঘাত বাধছে। উল্কা ঠিকরে পড়ছে। মহাকাশ 
জুড়ে ওই টানাটানির খেলা । কার বউ কে ধরে আকষ'ণ করছে । আকষণ, 
আবার বিকর্ষণ। ঠেলাঠোল, গ*তোগ্ীত। রাতে আকাশের দিকে তাকালে 
কিচ্ছটি টের পাচ্ছ নাতো? পাবেনা । মনে হবে কি সুন্দর, সাজানো 
গোছানো, পরিপাটি, ঝকমকে, উজ্জ্বল, চুপচাপ, স্থির, সভ্যভবা, পাঁবন্রতাময় । 
হন, করুণার মতো । মনোরমার মতো । আমার মতো । তোমার মতো । 
ভেতরে শালা কেলেংকাঁরর একশেষ। সায়েন্সের বই পড়ে দেখ। মালুম 
হবে। কোথায় কোনখানে সহ্গ কোট আলোকবর্য দূরে ঘাপাঁট পেতে বসে 
আছে ভেগা নক্ষত্র নামে এক বজ্জাত লম্পট । কেম্টবাবাজশর মতো কথ বাঁশি 
বাঁজয়োছিল কবে । লক্ষ কোটি গোঁিনীর মতো মহাবিশ্বের তাবং জ্যোতিজ্ক 
যে যেখানে যেভাবে ছিল, সেইভাবে ন্যাংটো-ম্যাংটো হয়ে পাই পাঁই করে দৌড়ে 
চলেছে। পোছুলেই সংঘাত। নিঘেষি। তারপর কুপোকাত । তোমার 
ব্রদ্মের অণ্ডাঁট কাত। নোৌতয়ে ভিজে ন্যাকড়াটি হয়ে গেল। বাস। খেল 
খতম- পয়সা হজম। সায়েন্সের বই পড়ে দেখ। ফচকেমি করছি নাকি 
ঠাহর ছবে। বুঝবে, সায়েন্স যা বলেছে, পুরাণের রাসলীলায় তারই 
রকমফের । ফ্রয়েড সায়েবরা মূল কথাটি বোঝার হাজার বছর আগে ভারতের 
কছ্‌ লোক তো জেনে গিয়েছিল। তাই এদেশের প্‌রাণে তল্মে শাচ্্ে 
কাব্যে ভাস্কর্ষে ছাবতে এত কামের 'নিরাবরণ ছড়াছাঁড়। সাঁত্য কথাটা বলব, 
তাতে লুকোছাপা কেন? আদত কথাটা হল কাম। কাম বিষম বস্তু, 
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বাদার। স্বয়ং সৃষ্টিকতাঁ ব্রহ্মার মাথার ভেতর কাম ছিল। নিজের কন্যা 
সন্ধ্যাবতণর পেছন পেছন ''ছ্যা, ছ্যা, দেবলোকে ছিছিকার পড়ে গিয়োছল। 
রহ্ধাকেও শাপ ভূগতে হয়োছিল। আমিতো সামান্য মানুষ । রাণপরঘাট 
কাপাসী রোডের নগণ্য সুপারভাইজার । আমার অবস্থাটা ভাবা উঁচত 
একবার । করুণা আমার কন্যা ছিল না। সম্পকে *বশর-পাড়ার শালী । 
আম কিছ অন্যায় করি 'ি। 

এক বষরি সন্ধ্যায় প্রচণ্ড বৃম্টির মধ্যে করুণা ভিজে কাকভেজা হয়ে ঘরে 
ঢুকে পড়ল। মনোরমাকে নিয়েই ওপারে সনেমা দেখতে 1ীগয়োছল ম্যাঁটান 
শোতে । ভাবলুম মনোরমাও আসছে িছনে। তাকিয়ে আছি রাস্তার 
দিকে । আসতে যত দেরি হচ্ছে, আমার ভেতরটা অস্থাস্ততে তেতে উঠছে। 
উর্দদুটোর ওজন বেড়ে যাচ্ছে। কতক্ষণ পরে চোখের কোণা 1দয়ে দোখি 
মেঝেয় নদী বইছে । মুখ ঘুরিয়ে দেখলাম, করুণা স্থির চুপচাপ দাঁড়য়ে 
আছে । দুচোখে থমথমে আলো-আঁধার ভাব । ঠোঁট কামড়ে রয়েছে । 

তাকাতেই হাসল । বাঃ! তখন থেকে আপনার কাণ্ডখানা দেখাঁছ 
জামাইবাবু । অপূর্ব! 

কট, করুণা ? 

আমি নমুনি হয়ে মরলে খুব বে*চে যান, এই তো ? 

না, না। তা কেনঃ বস্তভাবে উঠে দাঁড়ালাম । বাঁড়র উঠোনে 
ছপছপে জল। নদমাটা ছাড়িয়ে দেওয়া দরকার । মনোরমা এসেই ওই নিয়ে 
পড়বে প্রথমে । 

করুণা *বাসপ্র্বাসের সঙ্গে বলল, কী ভাবছেন জামাইবাবু ? 

গলার ভেতর বললাম, তোমার ফ্রেন্ডকে কোথায় রেখে এলে ; তেলেভাজা 
িনছে ঘাটে ? * 

করুণা চোখে ছেসে বলল, মনো আজ আসবে না বলল। মামার কাছে 
থাকবে । আমাকে খবর দিতে বলল। 

ও। আচ্ছা । তা তুঁম ভীষণ ভিজে গেছ দেখাঁছ। যাও গিয়ে 
কাপড়টাপড় বদলে নাওগে। 

কর্‌ণা ফ:সে ওঠার ভাঙ্গ করে বলল, হ্যাঁ, আবার অতটা পথ ভিজ ! 
তারপর ম্যালেরিয়া ধরুক। বূকে নিমুনি বসুক। 

বালাই ষাট । বলে আমি জিভ কাটলাম। তাহলে বরং একটা কাপড়- 
টাপড় দোখ। 

করুণা হঠাৎ লাফিয়ে উঠল। ওমা' | বাঁড়র দরজা হাট করে খোলা । 
কে এসে দেখে নিন্দে-মন্দ রটাক। একে তো কেলেংকাঁরর ভালা বয়ে 
মরাছি। 

বলে সে ঘর থেকে বৌরয়ে উঠোনে নামল । তারপর দরজা বন্ধ করে দিয়ে 
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এল। আমার মাথার ভেতর বাজ পড়ল প্রচ্ড শব্দে । চোখে ঘোর ধরল । 
আচ্ছল্রভাবে দাঁড়য়ে রইলাম । বাঁড়র পিছনে গঙ্গা । সামনে কাঁচা রাস্তা । 
একাঁদকে বাঁশবন অন্যাদকে পোড়ো জামতে আগাছার জঙ্গন। সেখানে ভাঙা 
মোটরগাঁড় পড়ে আছে চ্যাং তুলে । তার ওপাশে ঘাটের মাথায় দোকানপাট । 
এ ঘরের বারান্দায় টুলের ওপর ছেরিকেন জ্লছে মটামিটে। ভেতরে টেবিলে 
একটা সেজবাঁত। মনোরমার সখের 'পাঁদম । ব্যাং ডাকছে । পোকামাকড় 
ডাকছে। গঙ্গার বুক সবে ভরেছে। গাঢ় ঘোলাটে জল কলকল শব্দ করছে । 
আম ঠোঁট কামড়ে ধরলাম । 

বারাদ্দায় খোঁপা খুলে চুলের জল ঝাড়তে ঝাড়তে করুণা বলল, কাপড় 
দন জামাইবাবু । 'বান্ট এ রাতে ছাড়বে না। 

ঘরের কোণার আলনা থেকে মনোরমার একটা শাঁড় এনে হাত বাঁড়য়ে 
বললাম, নাও । 

শাড়িটা খপ করে ?নয়ে সে ঘরের দরজাটা বাইরে থেকে টেনে বন্ধ করল। 
কিন্তু শেকল দিল না। বলল, বেরুলে ফাইন হবে জমোইবাবু। চোখ 
বুজে থাকুন। 

একটু পরে দরজা খুলে ভেতরে ঢুকল। বারান্দায় তার ভিজে শাড় আর 
সায়া বানংড়ে তারে রেখেছে । তারপর চোখ গেল তারে তেমন করে রাখা 
তার রাউজ আর ব্রোসয়ারটার দিকেও । |খাল গায়ে মনোরমার শাঁড়টা 
জাঁড়য়ে ভিজে চল গ্পঠে ছড়িয়ে সে ঘরে ঢুকে বলল, এবার চা পেলে 
দারুণ হয়। 

বেশতো । একটু বসো। ঘাটের ওখান থেকে আনাঁছ। 

বলে যেই পা বাঁড়য়োছি, করুণা আমার হাত ধরে টানল। থামুন! সাত্য 
বলোছ যেন! চা-ফা আম খাই ? 

একটা তাঁন্র ঝাঁঝাঁল মেয়েলী গন্ধ আমাকে ধাক্কা দিল। এ গন্ধ মনোরমার 
কাছে পাই নি। আর বজ.দগ্ধ মাথার ভেতর স্ফালঙ্গ চিড়াবড় করে উঠল। 
আমার হাত থেকে কেটালিটা তুমূল শব্দ করে পড়ে গেল। করুণার দুই কাঁধ 
ধরে বললাম, তাহলে কী খাবে করুণা 2 

করুণা কান্নার মতো করে বলল, ও ক্শ জামাইবাবু ? 

ওকে জাঁড়য়ে ধরেই পা বাঁড়য়ে কপাট দুটো ঠেলে দিলাম । এক হাত 
বাঁড়য়ে দেজবাতির দমও কাঁময়ে দিলাম । তারপর. 


জানলার নীচে আকল্দর ঝাড়ে শব্দ করে ছাদের জল পড়াছল। সেখান 
থেকে একটু করে ঢালু হতে হতে দ্বাস ও আগাছাভরা মাটি গঙ্গার বৃকে নেমে 
গেছে। কয়েকটা বুনো জাম, জারুল, হিজল আর 'শিমৃল সার বেধে দাঁড়িয়ে 
আহে কিনারায় * এপার থেকে শহরের আলো এসে তাদের গুপর পড়াঁছল । 
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ক্ষণণ ছটাটুকু মান্র। সোঁদকে তাকিয়ে আমার একটু গা ছমছম করল। কিচ্তু 
গ্রাহ্য করলাম না। এই বাঁষ্টর মধ্যে ঘাটবাবুর কোন মাঁঝই খেয়া 
দেবে না। 

করুণা নিস্তেজ সানীর মতো কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর বলল, কেন 
এমন করলে ঃ তোমার কি পাপের ভয় নেই 2 আম পরের বউ। 

জবাব দিলাম না। বাইরে থেকে ফিরে আসার পরও দেখি সে তেমনি 
শুয়ে আছে । মুখটা কাত। বললাম, বাঁড় যাবে নাঃ 

তাঁড়য়ে দিচ্ছ ? 

তুমি তো পরের বউ। 

করুণা বিছানায় (বালিশ নেয় নন) গাল রেখে আমার একটা হাত টেনে 
নিয়ে ভিজে গলায় বলল, আম কারও বউ নই ! 

আমার হাতটা সে গালে ঘষতে থাকল এবার । তখন টের পেলাম হাতের 
তাল. ভিজে যাচ্ছে । বললাম, তুমি কিছ কেন করুণা ? 

সুখে । 

আম ঝকে তার চোখ মছয়ে দতে 'দভে অন্য গালে ঠোঁট রেখে 
বললাম, নন্দ হয়তো খ'জতে লোক পাঠিয়েছে এতক্ষণে । 

খজুক। 

এবার আমার ভয় করল । বললাম, ছিঃ ! পাগলাম করে না। আবার 
দেখাহবে আমাদের । 

সে দুহাতে আমার গলা জাঁড়য়ে মুখের কাছে মূখ টেনে *বাসপ্রশ্বাসের 
সঙ্গে বলল, দুটোর পর আম একা থাঁক। রোজ দুপুরে । কাজের মেয়েটা 
চলে যায়। সতাঁশ নামে চাকর আছে আমাদের চেনো তো? সেও বাবর 
সঙ্গে চলে যায়। কেউর্থাকে না। বলোষাবে? 

আচ্ছা । 

না। বলো, যাব! 

যাব। 

তিনবার বলো ।*** 

হ*ন্যাকামি। ঢঙ। ছেনাল। আজকাল মনে পড়লেই রার করে 
গা জঙলে। থাঁল মনে হয়, কাম আদত কথা হলেও মানষও তো তাকে 
ফাঁকি দিতে পেরেছে । নয়তো মানুষ জন্তু হয়ে বনেই বাস করত। হায়, 
আম এড়িয়ে যেতে পার 'নি। ওই যে একদিন এক ট্রীক-দ্রাইভার যেতে 
যেতে মূখ বের করে বলে গিয়েছিল, শালে অন্ধেকে বাচ্চে- আম সাত্য অধ 
ছিলাম । 

সবকিছু একাকার হয়ে গিয়োছল চোখের সামনে । তালগোল পাকানো 
লেজেগোবরে অবস্থা । হ*শ ছিল না। কোনটা পথ কোনটা গাছ । কোনটা 
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গাঁড়, কোনটা মাঁট ! কে নারখ, কে প্রেমকা। একচুলের জন্য ট্রাক চাপা 
পড়তে পড়তে বেচে ধগয়োছিলাম । জীবনের প্রহরী বাঝ দাতি খশচয়ে বলে, 
গেল, সালে অন্ধেকে বাপ্নে। 

বেচে থাকতে হলে ভেদজ্ঞান থাকা চাই । নামতাপাঠের মতো শিখতে হয় 
একেক কে এক, দুই এককে দুই করে । বানান করে শিখতে হয় অএ অজগর 
আএ আম । শশুর মতো । সংখার ভেদ না জানলে অসংখাকে বোঝা যায় 
না। গাছ ও মাঁট, পথ ও আকাশ, নারশ ও প্রোমকা, কাম ও প্রেমের তফাত 
বোঝা যায় না ওই ভেদজ্ঞানের অভাবে । শালা অন্ধের বাচ্চা ড্রামভাঁতি পিচের 
মধ্যে পড়ে সে কা অবস্থা ! 

অনেক রাতে হঠাৎ দরজায় ধাক্কা । সে কীতুমূল ধান্কা। হোরিকেন 
হাতে গিয়ে দরজা খুলতেই ঝড়ের মতো ঢুকল মনোরমা । তখন বৃষ্টি শেষ।। 
তোমার যে মামশর কাছে থাকার কথা--বলতে গিয়ে সামলে নিলাম । বললাম, 
এত রাত ছল ? নাইটশো দেখে এলে নাঁক 2 

মনোরমা দরজা আটকে বলল, আর কক্ষনো যাঁদ করুণার সঙ্গে কথা বাল 
কী 'মাশ! আমাকে ওর মামীমার বাঁড় নিয়ে গেল শোয়ের শেষে । গিয়ে 
বলল, তুই মামীমার সঙ্গে কথা বল। আম এক্ষুনি আসাছ। না এলে 
যাঁবিনে কিন্তু । একা ফিরতে পারব না। মনোরমা দম 'নয়ে গলা চড়াল 
এবার । আম বসেই আঁছ, ওর ফেরার নাম নেই। এাঁদকে প্রচণ্ড বৃষ্টি 
লেগেছে । নটায় বৃষ্টি থামল । তখন ওর মামণমা ওপারে ঘাট আব্দ পেশছে 
দিলেন। 

বললাম, কর্ণার পাত্তা নেই তখনও ? 

মনোরমা জলে উঠল । গেছে কোন লাভারের সঙ্গে ফুতি মারতে । 

অদ্ভূত মেয়ে তো । ভার ইরেসপনাঁসবল ! 

মনোরমা টিউবেলের দিকে এগিয়ে বলল, আর ঘাটমাঁঝিগুলোও আজকাল: 
বন্ড বাবু হয়ে গেছে । একঘণ্টা পরে খেয়া আনল । আমার খুব শিক্ষা হয়ে 
গেছে। 

বারান্দায় মোড়ায় বসে আঁছি। মনোরমা হাত মুখ ধুয়ে কাপড় বদলাতে 
ঘরে ঢুকল। 'বাঁড় বের করে ধরাঁচ্ছ, সে ভেতর থেকে প্রায় ঝাঁপিয়ে এল। 
দুহাতে একটা শাঁড়। শাড়িটা শঃকে নাক ফোঁস ফোঁস করে বলল, এ কিসের. 
গন্ধ? আমার শাঁড়তে-..অণ্যা ? এ গন্ধ কিসের ? 

গন্ধ! বললাম বটে, ভেতরে তখন আমার ছার্টে ছবীরর.ডভগা। চাপ, 
পড়ছে। ৃ 

মনোরমা দুহাতে শাড়িটা মেলার ভাঙ্গ করে শোঁকে, নাক তুলে ফোঁস ফোঁস: 
করে আর বার বার করে বলে, এ 'িসের গন্ধ? আমার শাঁড়তে কিসের, 
গান্ধি? 
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তারপর দুহাতে শাড়িটা পংটুল পাঁকয়ে আমার ওপর জোরে ছ'ড়ে 
ভাঙা গলায় চেশচয়ে উঠল, কশ মাখিয়েছ আমার শাঁড়তে 2 এ গন্ধ কিসের ? 
বলো কথা বলছ না কেন? কোথেকে আমার শাঁড়তে এ গন্ধ এল 2 

তারপর আচমকা আমার পায়ের ওপর হমাঁড় খেয়ে পড়ল । দুপায়ের 
ওপর মাথা ঠুঁকতে ঠুকতে হুহ করে কে'দে বলল, বলো, বলো তুমি, এ কার 
গন্ধ? আমি শুকনো শাঁড় ভাঁজ করে তুলেরেখে গেছি। কোনো গন্ধ 
ছিল না। আর শাঁড় এমন ভেজা-ভেজাও ছল না। তাহলে? তোমার 
পায়ে পাঁড়, ওগো! সাঁত্য কথাটা বলো। কে এসোঁছল? কাকে আমার 
শাঁড় পরতে দিয়েছিলে ? 

আহা, এ মুহূর্তে যাঁদ গাছ হয়ে যেতে পারতান। আমার বুকে একটা 
চাপা কষ্ট ঠেলে উঠছিল । মনে মনে আমও মাথা কুটে বলাছলাম, আমাকে 
ক্ষমা করো মনোবউ । আম অন্ধ । কিছু টের পাবার আগেই অনেকখাঁন 
ঘটে গেছে । ক্ষমা করো ভাই। আর কক্ষনো এ ভুল ছবে না। 

মনোরমা হঠাৎ উঠে দাঁড়াল। তারপর আমার বুকে মাথাটা এগয়ে 
দিল। ভাবলাম, বুকে ভেঙে পড়তে চায়। ও হার! সে আমার গো্জ 
শানকছে। 

হাত 'পঠে পড়তেই ছিটকে সরে গেল। তারপর আমার দিকে আগুন- 
জব্লা চোখে তাকাল । কয়েক মুহূর্ত নিষ্পলক তাকিয়ে রইল । চোখ 
নামিয়ে বললাম, কশ মনোবউ 2? 

শুওরের বাচ্চা! বেজম্মা তুমি। মনোরমা রাক্ষসীর মূতি ধরল। ও 
1হস্টোরিক টাইপ মেয়ে জাঁন। কিন্তু আমাকে শুয়োরের বাচ্চা বেজম্মা 
বলবে ভাবতেই পার 'ন। গলার ভেতর করাতচেরা শব্দ তুলে শ্বাস নিয়ে 
ফের সে বলে উঠল, ভণ্ড*জোচ্চোর লম্পট ! কখনো মনোবউ বলবে না।, 

তারপর সে গুনগুন করে কাঁদতে কদিতে রান্নাঘরে চলে গেল। ফিরে 
এল দেশলাই নিয়ে । শাঁড়টায় আগুন ধরিয়ে দিল। বাঁড় ভরে গেল 
ধোঁয়ায় । আগুনের ছটায় সুন্দর বাঁড় ফুলফলের গাছ, বারান্দা, থাম সবাক 
যেন ঝলসে গেল কিছুক্ষণ । শাঁড়টা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পুরোটা ছাই করে সে' 
পায়ে ঠেলে উঠোনে ফেলে দল । 

তারপর অসহ্য স্তব্ধতা । 

সেরাতে আমার খাওয়া হয়ে গিয়েছিল অনেক আগে । ওর হলনা । 
দুএকবার সাধাসাধ করলাম। বলল, খবদরি আমাকে ছয়ো না। 

হাসবার চেম্টা করে বললাম, গঙ্গায় ডুবে আসছি এক্ষুনি । তাহলে ছোঁবে, 
তো? 

সারা জন্ম গঙ্গাম্নান করলেও না। 


রা 


তুমি আমাকে শুয়োরের বাচ্চা বলেছ । বেজম্মা বলেছু। কিন্তু আমার .. 
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কথাটা তো শুনতে চাও ন। 

ভাদনব না। 

মেঝেয় মাদুর 'বাছিয়ে বিনা বাঁলশেই শুল। আমি খাটে শুলাম। 
শেষরাতে একটা বালিশ সাবধানে ওর মাথার তলায় গ'জে দিতে গেলাম। 
জেগে ছিল। ছ'ড়ে ফেলল । 

চলে যাবার জায়গা থাকলে হতভাঁগনী আমাকে ত্যাগ করে চলে যেত । 
কোথাও ওর জায়গা ছিল না। বাবা-মা নেই। মাঁসর হাতে মানুষ । 
মেসোমশাই আগের বছর মারা গেছেন । মাস চলে গেছে জব্বলপুরে কোন 
আত্মীয়বাঁড়। 'ঝাঁগার করে বে'চে আছে সেখানে । কোথাও যেতে পারত 
মনোরমা ? 

আমার তখন এ কথা ভাবা উচিত ছিল । ভাব 'ন। কেন মাথায় আসে 
নি কে জানে! ওই যে শুয়োরের বাচ্চা বেজম্মা বলোছল, হয়তো সেই রাগে । 
বাপ-মার গায়ে কালির ছিটে । দহঃখ হয়েছিল। দুঃখ থেকে রাগ । রাগ 
থেকে জেদ । দ;ুপুরে আর খেতে আসতাম না। দুটো বাজলে যেখানেই 
থাকি শরীর নড়ে উঠত। শেকড়-ছে'ড়া টান বাজত চড়চড় করে। সাইকেল 
ছাঁটয়ে দতাম রাণীরঘাটের 1দকে | নন্দের বাঁড়র শারষতলায় থেমে রাস্তার 
পিচ পরাক্ষার ছলে ঘুরঘুর করতাম কিছুক্ষণ । 

ততক্ষণে কর€ণা জানলায় বসে 'মাঁটামাঁট হাসছে । চোখের চাানতে 
নিলাজ আমন্নণ। 

নন্দ 'সিঙ্গিকে প্রায় কলকাতা যেতে হত । সোঁদন দুপুরেয় পর অনেকক্ষণ 
থাকতাম ! বাড়িটা 'নারাবাঁল। ঘাট থেকে একটু দূরে । বড় বড় গাছের 
আড়ালে এদিক থেকে দেখা যেত না। ওখান থেকে বোৌঁরয়ে ফের কাজের 
জায়গায় চলে যেতাম। 'ফিরতাম সন্ধ্যাবেলা সোজা নিজের বাঁড়তে। 
দেখতাম মনোরমা জানলার ধারে বসে গঙ্গার দিকে তাকিয়ে আছে । কথাবাতা 
পরস্পর আত সামান্যই হত । নেহাত প্রয়োজনে । আমরা দূর থেকে দরে 
সরে যাচ্ছিলাম । কিন্তু ?িছু করার ছিল না। পুজোর পর টের পেলাম 
হাওয়ায় কেলেংকারর গন্ধ ছড়াচ্ছে। রোডকুলিরাই কানাকার্ন করত। 
শেষে একাঁদন আফজল ইশারায় বলল, নন্দবাব আপনাকে খুব গালমন্দ করে 
গেছে। 

কেন? 

আফজল বলল, বাস-্ট্যান্ডের সামনে রাস্তায় গত হয়ে বাঁঝরা হয়ে গেছে । 
আপ্পান নাক মেরামতে বাধা 'দচ্ছেন। 

কণ বলে গাল দল "সাঙ্গ ? 

ও আপনাকে শুনতে ছবে নাগো! ছেড়ে দিল। 

না। বল, কী বলে গাল দিয়েছে শালা ? 


০. 


গগন নামে তেজী ছোকরার বাঁঝ িশের রাগ ছল "সাঙ্গ ওপর । 
বলল, আপনাকে বেজম্মা লম্পট বলেছে স্যার। 

সাইকেল রেখে হন হন করে মোটর আঁপসে গেলাম ৷ নল্দ টেবিলে ঝংকে 
খাতা-পত্তর আর টিকিট 'নিয়ে ক করাছিল। সোজা 1গয়ে বললাম, এই নচ্দ ! 
তুমি আমাকে বেজম্মা লম্পট বলেছ ? 

নন্দ চশমার ভেতর 'দয়ে তাকিয়ে বলল, যাঁদ বলে থাঁক কথ করবে ? 

তবেরে শালা! থাপ্পড় তুলে ঝাঁপিয়ে পড়লাম ওর ওপর ৷ 

নন্দ চেচাতে থাকল, মেরে ফেললে! কাশ লঠ করলে! আর আম 
সমানে লাঁথ চড় ঘ:ঁষ চালিয়ে গেলাম । ওর ফর্সা আঁদ্দর পাঞ্জাব ফদফাই 
করে ফেললাম । 

ঘাটের লোকজন দৌড়ে এসেছে ততক্ষণে । কয়েকজন ড্রাইভার কল্ডা্টর 
আর আাসস্টেন্টও এসে হাজির হয়েছে । আমাকে ধরে ফেলল পেছন থেকে! 
আমার পিঠেও কিল ঘৰ পড়তে থাকল । রশিদ নামে ওর একটা বাসের 
ড্রাইভার আমার জামা খামচে চত্বরে নামাল। খুব জুতসই কবে ঝাড়বার 
উপরুম করতেই আমার গাং হই হই করে এসে পড়ল। 

তারপর ধাক্কাধাঁকি, গালাগাল । দূদলে বেশ লড়াই শুরু হয়ে গেল। 
চড় থাপ্পড়, রড তুলে শাসান। 

কিন্তু রাণীরঘাটে সবসময় লোকের ভিড় । ঘাটবাবূর গাঁদতে জনা দুই 
সেপাইও বসে থাকে । তারা দোঁড়ে এলে দুপক্ষ থমকে দাঁড়াল। 

যখনকার কথা বলাছি, তখন কিন্তু বোমাবাঁজ ছোরাছাার এসব কারবার 
চালু ছিল না তল্লাটে। পুঁলস দেখলে লোকের লে শাকয়ে যেত। 
মারামাঁর থাঁময়ে দেবার লোক ছল অসংখ্য । তার ওপর গভর্মেগ্টের লোককে 
_হোক না সে পেয়াদা বন্ড ভয় পেত সবাই । আম গভর্মেন্টের লোক। 
তার চেয়ে বড় কথা, রশিদরা বাস 'নয়ে এপথে যাতায়াত ফয়ে। পথে আমার 
গ্যাং কোথাও না কোথাও থাকবেই । মাঝমাঠে গাঁড় আটকে বেদম ঠ্যাঙ্গালে 
আটকাচ্ছে কে? গাঁড়র যাত্রীরা 2 তখন বাসে চাপত যারা, তারা বোশর 
ভাগই বাব্দ-ভদ্রলোক। সাধারণ চাষাভৃষো মানুষ পায়ে হটিতেই 
ভালবাস্ত ৷ 

ঘাটবাব? তেওয়াঁরজী ছিলেন আঁত রাশভার প্রকাতির ভদ্রলোক । ঘাটের 
সব ব্যাপারেই মাথা হতেন। মধ্যস্থতা করতেন। মিটিয়ে 1দয়েছিলেন! 
নন্দ ক্যাশ লুঠের কেস করতে আর যায় 'ন। 

কিন্তু একটা ব্যাপার ভার আশ্চর্য লেগোঁছল। ছেড়া শার্ট আর ঠোঁটে 
রস্ত নয়ে যখন সাইকেল আনতে যাচ্ছ, কোথেকে মনোরমা এসে সামনে 
দাঁড়াল। তারপর- ওগো, তোগাকে কে মেরেছে গো বলে সে এক কাণ্ড করে 
ছাড়ল। | রা 
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ভাবতে কম্ট ছয়, মেয়েটা আমাকে হয়তো ভালই বাসত । আফটার অল 
আঁগ্রসাক্ষণ করা বর । সেই বর মারা পড়ার বিপদ অবশা আছে মেয়েদের ৷ 
ণীবধবা হও, থান পরো, ন্যাড়া ছও, হাবাষ্য করো । তারপর তো অনশনের 
ধাক্কা আছেই । 

কাঁদন পরে সেই মনোরমা ভ্রাতীদ্বিতীয়ার দিন এক কাণ্ড করে বসল । 

বরের সঙ্গে মারামার করোছি, মনে দ্বিধা ছিল। কাঁদন কর্ণার ছায়া 
মাড়াই 'নি। চারাঁদনের দন সন্ধ্যাবেলা ভূতের মতো সে সামনে এসে 
দাঁড়াল। (সাঁদন ভ্রাতীদ্বতীয়া । ওখানটা বেশ অন্ধকার ! দুধারে বড় বড় 
গাছ আছে । আলো বলতে ওদের বাঁড়র আলো । জানলায় কাণৎ ছটা 
মান্ত। করহণা সাহস করে বলল, ভাইফোঁটা নেবে নাঃ 

বললাম, তুমি কি আমার বোন যে ভাইফোঁটা নেব তোমার কাছে ? 

ভাবলে দোষ কী? অন্তত এ দিনটা । 

মনে মনে বললাম, িনলজ্জতার সীমাও  হাঁরয়ে ফেলেছ করুণা 2 
ভাইবোন সম্পকক আত পাবন্র। তা নিয়েও রাঁসকতা করতে বাধে না' ? 

কণ, চুপ করে আছ যে! এস। ফেটা পাঁরয়ো দই। 

হায় কাম! আমার মধ্যে লোভ গরগর করে উঠল । বললাম, তোমার 
বরের সঙ্গে সোঁদন খুব মারামাঁর হয়ে গেছে। 

সে কথায় কান না করে করুণা বলল, আমার বরবাবু গেছে ওপারে । 
ফোঁটা নিতে । ফিরতে রাত হবে। এস। 

আঁম গেলাম । 

কিছুক্ষণ পরে বোরয়ে দেখি, গেটের ওপাশে একটু ভাঁড়ুলে গাছের 
গড়তে ঝোপের মধ্যে সাইকেলটা রেখোঁছলাম বরাবর তাই রাখতাম ), 
নেই। টর্ট ছিল সঙ্গে । খখজে খখজে কোথাও পাত্তা পেলাম না। 

গেটে করুণা দাঁড়িয়ে। খিলাখল করে হেসে বলল, কী হল রোড- 
সায়েবের ? 

রোডসায়েব বলল আমাকে করুণা । রোডসায়েব ক কথা? আমাকে 
রোডসায়েব বলল কেন হঠাৎ? টর্চ নভে গেল। সাইকেলের কথা [ভুলে 
বললাম, কী বললে ? 

বলাঁছ, রোডসায়েবের ক হল ? 

রোডসায়েব মানে ? 

করুণা শব্দ করে ফের হাসল । গেটে ল্যাভেন্ডার লতার ছাউনি- কিছ; 
ঝালরের মত ঝুলে আছে। জানলার আলোর ছটা এসে পড়ছে। ভার 
হাওয়ায় কাঁপছে। সেই কাঁপস্ত আলোছায়া পড়ছে করুণার শরীরে । মনে 
হল, ফণা তুলে সাঁপনী চকরাবকরা হয়ে দাঁড়িয়ে দুলছে । বলল, সে কণ5[+ 
সবাই তোমাকে রোডসায়েব বলে। আর তুমি নিজেই জানো না ? 


৬ 


না। কেউ বলে না আমাকে । তুমিই বানয়ে বলছ। 

রাগ কেন গো রোডসায়েব 2ঃ না হয় আম বললাম। 

কেন বললে হঠাৎ ? 

হঠাৎ মনে ছল। তুম রোডের লোক । সায়েবের মত পোশাক আর 
টুপি পরে থাকো । তাই। 

গুম হয়ে পা বাড়ালাম । টর্চ জ্বেলে রাস্তার দিকে আলো ফেললাম । 
কারা গাঁয়ের লোক শহর থেকে দল বেধে গাঁয়ে ফিরে যাচ্ছে । আমার সাইকেল 
কে ?নয়ে গেল? কে জানত, ওখানে সাইকেল আছে ? কে জানতে পারে ? 

টাঁপটা বগলদাবা করে রাস্তায় উঠলে আলো-অন্ধকার থেকে করুণা বলল, 
বাঁড় যাও। গয়েই দেখতে পাবে সাইকেল । তোমার সাইকেলে আর কেউ 
তো হাত দেবে না রোডসায়েব ! 

আবার রোডসায়েব ! বাঁড় পর্যন্ত পেছনে ধাক্কার মতো রোডসায়েব 
রোডসায়েব ''রোডসায়েব**' 


ণকন্তু করুণা ঠিকই বলোছিল। আমার সাইকেলে কেউ হাত দেবে না॥ 
রাণশরঘাট কাপাসী রোডে আমার সাইকেল কত সময় গাছে ঠেস দেওয়া 
থাকে । আজ পর্যন্ত কেউ হাত দেয় না। দেবেনা । আম জেনেও কেন 
ন্যাকামি করাছিলাম ? 

সাইকেলটা উঠ্যেনে পড়ে ছিল কাত হয়ে । সামনের চাকা তখনও আস্তে 
আস্তে ঘুরাছল। আম সাইকেলের কাছে গিয়ে দাঁড়ালে মনোরমা বারান্দা 
থেকে বলল, সাইকেল চার গেলে আর িনতে পারবে ? বাড়িতে রেখে গেলেই 
পারো । 

কোনো কথা বললাঙ্গ না। প্যান্টশার্ট বদলে ল্দাঙ্গ পরে কলতলায় খুব 
রগড়ে স্নান করব ভাবলাম । তারপর ঠিক করলাম, ঘাটেই যাই । গঙ্গাস্নান 
সেই ভোরবেলা করে নিই। আজ আরেকবার হোক। 

করে এসে চা পেয়ে গেলাম । মনোরমার মুখে কেমন একটা হাস। 
1কছু বুঝতে পার 'নি। 

সেরাতে সে অনেক কথা বলল আমার সঙ্গে । আজেবাজে কথা । ঘাটের 
কথা । শহরের কথা । সিনেমার কথা এবং আমার পাশে শুতে এল।॥ 
তখনও 'কছ_ বাঁঝ নি। 

সে-সময়ে গঙ্গায় বর পর মাঝে মাঝে 'স্টমার যাতায়াত করত । সে 
রাতে স্টিমারের ভোঁ শুনে মনোরমা বাচ্চা মেয়ের মতো ছটফট করে উঠেছিল । 
চলো না গো, 'স্টমার দেখে আঁস। বলে ধুড়মুড় করে উঠে জানলায় গেল । 
বলল, ভ্যাট ! কিছ দেখা যাচ্ছে না। খাল শব্দ । 

পষ্টমার চলে গেলে সে হঠাৎ আমাকে জাঁড়য়ে ধরে বঙ্গল, আমাকে তোমার 
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ভাল লাগে নাকেন গো? 

তারপর সে যা করল, আম কোনোঁদন ভাব নি। মনোরমা খাঁনকটা 
সেক্স-ডাল যাকে বলে। কিন্তু সেরাতে সে ণনজেকে সম্পূর্ণ নগ্ন করে আমার 
ওপর উপুড় হয়ে শুল। আস্তে বলল, সেই বেদেনী মেয়েটা আজ দ:প্দরে 
এসৌছল জানো? অনেকক্ষণ 'বদ্যাসুন্দর পড়ল 1মাণ্টি গলায় । তোমার 
জ্রনা অপেক্ষা করাছল। এলে না দেখে বকেলের বাসে চলে গেল। 

তারপর আরও ঝঠকে কানের কাছে মুখ এনে বলল, আজ আমাকে একটু 
আদর করো তোমার পায়ে পাঁড় । 

কেন আঁম অমন নিস্তেজ হয়োছলাম সেরাতে ? রাঘিনী রত চৃষে ছবড়ে 
করে ফেলোৌছল বলে? অপরাধবোধ £ হাতে-নাতে ধরা পড়ে গোঁছ বলে? 

হুতভাগনশর সঙ্গে আভনয়েরও ক্ষমতা ছিল না। কোনোরকমে তাকে 
মস্ত করার চেষ্টা করলাম। একটু পরে সে ওইভাবেই শুয়ে রইল পাশে । 
বললাম, বাইরে যাবে না ? 

থাক-। 

কাপড় পরে নাও । 


পরাঁছ। 
তারপর আম গাঢ় ঘুমে তলিয়ে গেছি । ভোরে দেখলাম, পাশে নেই। 


ভাবলাম লাট্রনে গেছে। উঠে অভ্যাসমতো খিড়াকর দরজা খুলে ঘাটের 
1দকে গেলাম । 

ঘাটোয়ারবাবূর গাঁদর সামনে দাঁড়িয়ে আছি, দুরে চে'চামেচি শুনতে 
পেলাম । ওপাশ থেকে মররাবাঁড় চেচিয়ে কাকে জিগ্যেস করল, কণ হয়েছে 2 
তারপর থমকে দাঁড়াল। ফের কেউ কাকে কিছ জিগ্যেস করল। তারপর 
আমাকে হাত নেড়ে ডাকল, কালশবাবু! কালীধাবু ! শিগাঁগর ! ". 


যাক গে। আমাদের ওভারসিয়ার 'হাজরাবাবু বলে, পুরান কাসুণ্দি 
মাঝে মাঝে রৌদ্রে দেওয়ন লাগে । আম খাঁট রাট়ের ঘাঁট। কাসুন্দি ঘাঁটতে 
ভালবাসনে। ওসবে রাঁচ নেই। নেহাত আত্মকন্ডুয়ন। ফিল্তু আঙত 
কথাটা বুঝতে পারছো তো ব্রাদার! কাম। সর্ব কাম। সর্বগ্রাসী । কা 
ভরঙ্ষর তার রুপ ! 

ক বছর পরে নন্দর বাঁড়র সামনে সেই 'শারষ গাছটার কাছে দাঁড়িয়ে 
আঁছ। দুপুর বেঙ্সা। বোশেখ মাস। পচের কনারার খোয়া ঠেসে 
দৃয়মূদ করছে রোডকুঁলরা। ঘাসের চাড়া বসাচ্ছে। একটু তফাতে 
ঘাট আঁধ্দ খোঁদলগুলোর পিচ মাখানো পাথরকুচি ঢালা হচ্ছে। স্টমরোগার 
এরঁগয়ে 'াছয়ে পেষাই করে 'দচ্ছে। অক্পপন্থপ মেরামত কাজের কষ্টান্ 
 দেওয়াহত না। এখন তো হয়ই না। ওাঁদকে মন্দর সাধের বাংলোর্বাড়িতে 
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তখন ঘুঘু চরছে। ফুলের বাগান মুড়ো করে খেয়েছে গরু ছাগল! কাল- 
বোশেখিতে টাঁলর অবস্থা শোচনীয় । তাকিয়ে তাকিম্ে দেখাছ। আর মনে 
মনে বলাছ, আচ্ছা জব্দ । 

কাকে বলব আবার? নিজেকেই বলাঁছ। বলাছি, যেমন কুকুর তেমাঁন 
মৃগুর | 

চোখ গেল শাঁরষ গাছটার 'দিকে। সারা গাছের মাথায় অজন্ত্র ফুল 
ফুটেছে । গোলাপী ঝালর, তলাটা সাদা, থাঁপ থাঁপ ফুল। কেমন একটা 
শমঠেকড়া গন্ধ ছুটেছে। ফুল ঝরে গেলে হাতখানেক লম্বা কালো ট্যাড়াবাঁকা 
ফল ঝুলবে । রাখালরা ভেঙে বাদামী মাস চুষে খায় দেখোছ। আঁমও 
চেখোঁছ। অভ্যাস করলে মন্দ লাগে না। 

মনোরনা ওই গাছে ঝুলোছল, কথাটা খেয়াল নেই ?কন্তু। তন্ময় হয়ে 
ফুলগুলো দেখাছ। হঠাৎ সেই সময় বোধ এল। সিদ্ধার্থের যেমন এসোঁছিল। 

শিউরে উঠলাম । এ কী ব্যাপার ! এতকাল ঠাহর করে দোখ নি, ভাবও 
নন কিছু_ মহর্হও ফুল ফোটায় 2 

ভার আশ্চর্য লাগল । অত উঁচু, ীবরাট প্রসারত 'বশাল বপ্তুও ফুল 
ফোটায়। কেন ফোটায়? তারপরই চোখে পড়ল, অত উঁচূতে চলে গেছে 
সাদা ফুটফুটে একটা প্রজাপাঁতি। একটু করে থামছে আর ফের ফুর ফুর করে 
উড়ে বেড়াচ্ছে। তারপর কানে এল চাপা গন্তর গুনগুন আওয়াজ । তারপর 
চোখে পড়ল সারা গাছের মাথায় মৌমাছর ঝাঁক এসে জড়ো হয়েছে । চোখ 
বুজে শুনতে লাগলাম আওয়াজটা । দূরে সমুদ্রের মতো কণ এক প্রচণ্ড 
ব্যাপক আলোড়ন ঘটছে যেন--কিছ7 জন্মাবে বলে, কেউবা কারা জল্ম দেবে 
বলে। সে যেন প্রকাতির নাঁভমূলে হল্‌স্থুল আয়োজন। 

চোখ খুলে ফের প্রজাপাঁতটা দেখলাম । ফুলগুলো দেখলাম । তাহলে 
তো মহণর্হেরও জননাঙ্গ আছে। রীতিমতো কাম আছে। এ কণ সবনেশে 
কথা রে বাবা! আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে গাছটার গায়ে হাত রেখে 
দাঁড়ালাম । আঙ্গুলে কাঁপন টের পেলাম । তোমরা বিশ্বাস করবে না জানি। 
সাঁত্য বলাছ,. আমার শরীরে ছাঁড়য়ে গেল সেই কাঁপন, সেই চাপা গন্তাঁর 
আলোড়ন । আমার চোখে জল এসে গেল । মনে মনে কেন যে ডেকে ফেললাম, 
বড়বউ ! 

একবার নয়। বার বার। হয়তো আবেগে আমার চোখ বুজে এসেছিল । 
ঠোঁট কাঁপাঁছিল। হয়তো বিড় বিড় করেই বলাছলাম বডুবউ, বড়বউ, বড়বউ ' 

আফজল এসে ডাকছিন্ল। কাজ কমপ্লিট স্যার । খেতে যাচ্ছি আমরা ॥ 

চোখ খুলে বললাম, আচ্ছা এস। 

আপাঁন ? 

যাঁচ্ছি। চলো তোমরা । 
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ওরা চলে যাওয়ার কিছুক্ষণ পরে মনে হল কেন বড়বউ বলে ডাকলাম 2 
কাকে ডাকলাম আসলে * মনোরমাকে 2 অসম্ভব । করণাকে 2 তাওনা। 
এই গাছটাকে । আর কাউকে না। 

সরে এসে সাইকেলে চাপতে গিয়ে ফের ফুলগুলার 'দকে তাকালাম । 
প্রজাপাঁতটা এখনও ঘূরঘুর করছে। হঠাৎ ঈষয়ি বক জলে গেল । সাইকেল 
শুইয়ে রেখে পাথরকুচি কুঁড়য়ে এলোপাথাঁড় ছুড়তে থাকলাম । কেউ বলে 
উঠল, কাকে িল ছন্ড়ছেন রোডসায়েব ? 


সঙ্গে সঙ্গে সাম্িং ফিরল । অপ্রস্তুত হেসে বললাম, ও কিছ না।'"" 
বোধ এলে এই এক মূশাঁকল। পাঁথবটা আমূল বদলে যায়। খাল 


ভাব, তাই তো! একাঁহল আমার? আমার সংসার জুড়ে ক ভয়ংকর 
কামন্রোত বয়ে যাচ্ছে । 'স্ছির, নিঃশব্দ, অব্যন্ত যাদের ভেবোঁছ তারা কামার্ত 
হয়ে প্রতীক্ষায় আছে পাখি, কীটপতঙ্গ ও বাতাসের । কা অসহায় অবস্থা । 
খালি মনে হচ্ছে, এমন হল কেন? কে ওদের অমন করে শেকল বেধে পর- 
নির্ভর করল ঃ কেন করল ? 

ততাঁদনে আম আবার বয়ে করোছ। মনোরমার 'বরহ ভুলতে হবে 
কিনা । কিন্তু ঘাটে আমার পৈতৃক বাড়তে ছোটবউকে রাঁখনি। সে 
বর্ধমানের মেয়ে । সুন্দরী । শাস্ত। পোষমানা পাঁখ। ওপারে শহরে 
ভাড়াবাঁড়তে রেখোছি তাকে । ওর এক দহঃ্থ আত্মীয়াকে আশ্রয় দয়োছ। 
সপ্তায় দু-একবার যাই । রাতটা কাটিয়ে আঁস। করুণা আমাকে কাম 
চানয়েছিল। তাই যেতে হয়। অন্যান্য রাতে কোয়ার্টারে থাক । মনোরমার 
ভূতটা বন্ড জবালাত ও-বাঁড়তে । 

রমাকে নিয়ে কিছ লেখার নেই । মানুষ নিয়ে আর আমার মাথাব্যথাও 
ছিল না। গোল্লায় যাক মানুষ । আম ক অবতার, না উদ্ধারকতা প্রফেট ঃ 
নিজেকে উদ্ধার কার কণ ভাবে, সেই হয়েছে ল্যাঠা । তবে এটুকু না বললেই 
নয়। রমার কোলে একটা ফুটফুটে মেয়ে এসেছে । মায়ের মতোশ্রঁশান্ত, 
গোলগাল প্তুল। নাম রেখোঁছ শান্তা । রমা ওই নিয়েই আছে। এক 
সপ্তাহ না গেলেও বলে না, কেন যাইনি 2. 

সর্বনাশ! রাত তিনটে বাজে যে। টোবলঘাঁড়টা' চোখ কটমট করে 
তাকাচ্ছে। হাতও ব্যথা করছে। এবার শুই । কিন্তু ভাবনা হচ্ছে। 
সুবাসিনী যে ভয় ধাঁরয়ে দিয়েছে। হঠাৎ কখন কণ ঘটে যায় যাঁদ। কিছুই 
তো বলে যেতে পারব না। কে বলতে পারে, আজ রাত চারটে বাজতে বাজতে 
কালবাজের চারা হন? করে বেড়ে চড়াৎ করে ধস ছাঁড়য়ে কুপোকাত 
করবে না? 

দ্বিতীয় বোধটার কথা বাঁক থেকে যাচ্ছে। বলব? সুরির কথাটা লিখতে 
শুর করব £ কিচ্তু ওর কথা আর কী ীলখব ? খাল বকবকম। তার চেয়ে 
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ওর মেয়ের কথাটাই লেখা দরকার । গঙ্গার কথা । গঙ্গা মানুষকূলে এক 
গ্রাছ। আমার সংসারে সেও একজন মেম্বার । গঙ্গার কথা 'লখতেই হবে। 
গাঙ্গাকে কেন্দ্র করেই দ্বিতীয় বোধটা এসোঁছল। সে আরও জব্বর বোধ । 
সাংঘাঁতক। 

গঙ্গা এক গাছ । বোধ গাছ কেন্দ্র করেই তো আসে । সুর আজ বলাঁছল, 
গাছ গাছ করেই দাদা আমার গেলেন 2 কণশবাপু এত গাছ গাছ করা? 
গাছ কি মানুষ 2 মানুষ গাছ হয় বটে । 

সুরকে বললাম, তা হয় বটে। তোর কথাটা ীমথ্যে না । তবে ওই যে 
বলাল গাছ। কি মানুষ, মানূষ নয় ঠিকই । তবে গাছ ঠিক গাছ না, 
সার । 

সুর বলল, তবে ক? 

বললাম, সেই তো খ'জাঁছ রে! এই তাঁরশ বছধ ধরে খনজাছ। খ'জতে 
খ'জতে চুল পেকে গেল দেখাঁছিসনে 2 

সুর বাঁকা মুখ করে বলল, ক? বাপু সব গণ্ডগযলে কথাবাতা আপনার ! 
কচ্ছহ বীঝনে। 

হ$। এটাই আমার সমস্যা । কেউ বোঝে না। আঁম 'নজেই বা 
কতটা বুঝ । খালি ভুল হয়। একাদন মনোবউও ঠিক এই ভুলটা 
করেছিল। ওকে কিছুতেই বোঝাতে পাঁরান, নন্দের বাড়ির পাশে শারস 
গাছটার তলায় কিছুক্ষণ দাঁড়ালে দোষটা কোথায় 2 রাস্তায় চলতে ক্লান্ত 
আসে । ীবশ্রামের দরকার হয় । আর গাছটাও তো নন্দের নয়। গভমেন্টি 
প্রপা্টি। আমার জমায় আছে। দেখাশুনা করতেও হয়। মনো 
কিছুতেই বুঝল না। রাতের বেলা সেই গ্রাছেই চড়ে উলঙ্গ শরীরে ঝুলে 
পড়ল । কেলেংকারর একশেব। ওাঁদকে কতাঁদন তাকাতে পাঁরাঁন। শালা 
মেয়েমানুষের কাঁথায় আগ্দন। 

নাঃ। শুই । হাই উঠছে। বাধা পড়ছে" 


'শ্বাছ, পাখি, ঘোড়। 

সকালে বোরয়ে পড়োছলাম । 

আমাদের গ্রামটা পড়ে রাণণীরঘাট-কাপাসী রোড়ের প্রায় মাঝমোঝি আট 
নম্বর মাইলস্টোনের কাছে। কাঁচা রাস্তায় শশতনেক গজ ছাঁটিলেই পাকা 
সড়ক। মোড়ে সাইকেল-রকম্গো পেয়ে গেলাম । রোডসায়েবের মতো এ 
সড়কের মানচিন আমারও মোটামুটি ছেলেবেলা থেকেই জানা । অন্তত 
কাছাকাছি গাছগুলোও খুব পাঁরচিত । শন্ধ জানি না কোনটার কা নাম 
দয়োছিলেন রোডসায়ের ৷ 
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রিকশোয় যেতে গাছগুলোর 'দকে তাকাচ্ছিলাম। রোডসায়েবের চোখ 
দিয়ে বোঝার চেষ্টা করাছলাম । কিন্ত কিছু বোঝা গেল না। গাছ গাছ 
হয়েই দাঁড়য়ে আছে । তবে এও ঠিক. যেখানে মানুষ জন্মায় এবং বেড়ে ওঠে 
সেখানকার গাছপালার সঙ্গে তার নানাভাবে একটা সম্পক গড়ে ওঠেও । 
স্মাতিঘাঁটত সম্পক্ণ। যে মোড়ে আম বাসে চাপার জনা দাঁড়িয়ে থাকি 
সেখানে একটা বিশাল শিরিস গাছ আছে । অনেকাঁদন পরে তার কাছে গেলে 
মনে হয়, যেন গাছটা গাঁওব্‌ড়োর মতো তাকিয়ে বলল. ভাল আছ তো 2 

ডাইরতে পড়েছি আফজলের ঝাড় ছিল দশ মাইলে। তার মানে 
আমাকে কাপাসীর দিকে মাইল দুই এগোতে হবে । ওখানে একটা গ্রাম 
আছে। ছোট কয়েক ঘর বসতি মোটে । চণ্ডগতলা নাম গ্রাম্টার । 

চণ্ডীতলায় রিকসা থেকে নেমে পড়লাম। প্রকাণ্ড বটগাছের ছায়ায় 
কয়েকজন চাষাভুষো লোক গঞ্প করাছল। তাদের আফজলের কথা জিগোস 
করলাম । একটা ভয় তো ছিলই । লোকটা আবার গোরে গিয়ে না শুয়ে 
থাকে। 

না, শোয়ান। বহাল তবিয়তে আছে । বেটে কালো কুচকুচে লোকটা । 
চুলগুলো সাদা হয়ে গেছে। দাঁড়টাঁড় নেই মুখে । পরনে রোডসায়েবের 
মতোই হাফপ্যান্ট । কিন্তু রঙটা নোভব্রু। গায়ে নাইলনের স্পোর্টিং 
গোঁ । রউটা হলদে । পায়ে কাবুল চপ্পল পরে সিগারেট ফ*কতে ফঃকতে 
বোঁরয়ে এল গ্রামের ফোকর থেকে । হাঁ করে তাকিয়ে রইলাম । এই রঙ্চঙে 
মূঁতাঁটকে কীভাবে সম্বোধন করব. সেটাই সমস্যা । তার মুখটা রীতিমতো 
জেন্টলম্যানের মতো রাশভারি । 

সামনে এসেই সে কালো ক্ষয়াটে মুখের সাদা দাঁত বের করে হাসল । 
আপাঁন! আসুন. আসুন । 

একটা দাঁতে সোনাবাঁধানো । এরকম দাঁতে হাসলে কেমন ষড়যন্রসংকুল 
মনে হয় হাসিটা । কিন্তু তার গলার স্বরে অমায়িকতা 'ছিল। তার চেয়ে 
বড় কথা, আমাকে যেভাবেই হোক চেনে । বললাম আপাঁন আফজল ? 

আফজল আরও হেসে বলল, আমাকে চিনতে পারছেন না স্যার 2 আগের 
বার বিশবকমা পুজোয় কাপাসী রোডস অফিসে থিয়েটার করে এলেন । আম 
1জহন খাঁর পার্ট করোছিলাম । 

জহুন খাঁ? 

আজ্ঞে হ্যাঁ। সাজাহান বই হল নাঃ আপান স্টেজ রিহাসালে কতক্ষণ 
ধরে আমাকে পোম্চার দোখয়ে দিলেন! ভুলে গেছেন স্যার 2 বলেই সে 
গলার স্বর বদলে আরও নরম করল । আপনাকে মাস্টারমশাই বলব । আমাকে 
আপাঁনি-টাপান করবেন না'। খারাপ লাগে। 

আম্বস্ত হয়ে তার একটা হাত টেনে বললাম. তোমার কাছে, এদোছি 
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মাফজল । কতকগুলো কথা জানতে চাই। না-_ তোমার বাড়তে নয়। 
চলা. আমরা ওই 'ব্রজের কাছে গাছটার তলায় বাঁস। 

আফজলের মুখে উদ্বেগ ফুটে উঠল । পাশে ভার পা ফেলে হাঁটতে হটিতে 
চাপা স্বরে বলল, ভাল কথা তো মাস্টারমশাই 2 

হণ্যা। কিন্তু তোমার চুল একেবারে সাদা হয়ে গেছে আফজল ! 

আফজল চুল খামচে হাসল । বায়ুদোষে। তার ওপর নেশাভাং করেছি 
বস্তর । মাস্টারমশাই, আপনাকে লুকোছাপা নেই । খারাপ সময়টা পানি 
খয়ে তেষ্টা মিটত না। তাঁড়মদটা প্রচন্ড গিলতাম। দাঁতি আর চুলগুলোর 
ওপর 'দয়ে গেছে ক্ষোতিটা । 

তোমার কাছে রোডসায়েবের কথা শুনতে চাই আফজল । . 

রোডসায়েব 2 আফজল থমকে দাঁড়াল। 

হা, রোডসায়েব । 

কৈন১ কিছ; 'ি 

না, না। এমাঁন জানতে ইচ্ছে করে। 

আফজল কয়েক সেকেন্ড চুপ করে দাঁড়য়ে থাকার পর ভুরু কংচকে চাপা 
রে বলল, কেউ ওনার সম্পাত্তর দাবিতে মামলা-টামলা করোন তোও ওনার 
মাই তো আপনাদের গাঁয়ের লোক । 

সম্পাত্ত 2 কণ সম্পাত্ত আছে রোডসায়েবের ১ 

জানিনা । তবে থাকতেও পারে । ব্যাঙ্কে টাকাকাঁড় তো ছিল জান। 
॥ঁড়িটা আবাঁশ্য বেচে 'দিয়োছিলেন । 

আফজল হাতটা ধরে টানলাম ফের । ''সে-সব কিছু না। চলো, ওখানে 
গয়ে বাঁস। 

আফজল হাঁটতে থাকল! কিন্তু মুখটা গন্তবর । বলল, আমার মন 
করছে মাস্টারমাশাই । নিশ্চয় কিছু গণ্ডগোল বেধেছে । রোডসায়েব 
?কাঁদকে যেমন সরলসাদা ভালমানুষ ছলেন, অন্যাদকে তেমনি হাড়বজ্জাত 
মার গণ্ডগ্দলে লোক ছিলেন। আমার মনে হচ্ছে, কলগাঁয়ের মেয়েটাই 
াধিয়েছে। 

সুরি-_সুরবালা ? 

আফজল চমকে উঠে বলল, তাহলে তো জানেন । হ$_যা ভেবোছি তাই। 

কা? 

গঙ্গাকে কোর্টে তুলেছে ওর মা। 

এবার আম চমকে উঠলাম । কেন? 

সে কথার জবাব না' দিয়ে আফজল হাটিতে থাকল চুপচাপ । মুখটা ঝূলে 
গছে। দুম্টি কংক্রিটে। সাঁকোর পাশে একটুকরো জমির ওপর একটা বকুল 
[ছ দাঁড়িয়ে 'ছিল। তার ছায়া ফুলে ফুলে ঢাকা। ঝিরঝিরে হাওয়া 
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1দাচ্ছিল। ঝরা বকুলের কটু ?মঠে ঝাঁঝ- ছড়াচ্ছিল। তার ওপর বসলাম 
আমরা । 

আফজলকে একটা সিগারেট দলাম। সে 'সগারেটটা মুঠোয় চেপে 
দরের দিকে তাকিয়ে বলল, জানেন মাস্টারমশাই ? ঠিক এই ভয়টাই আম 
করতাম । কোনো না কোনো দিন মাট ফুপ্ড়ে গোপন কথার চারা গঞজাবেই 
গজাবে। মরেও কেলেংকার থেকে রেহাই পাবে না লোকটা । 

গোপন কথাটা ক আফজল ? 

আফজল 'িঃবাস ফেলে বলল, জানার মধ্যে শুধু আমি জানতাম । 
আমাকে কোনো কথা গোপন করতেন না রোডসায়েব । কোরানের নামে কিরে 
করোছিলাম ৷ মাস্টারমশাই, সে-কথা আম বাল ক করে ? 

বেগাঁতক দেখে আম বললাম, ঠিক আছে । নিজে থেকে তোমাকে কিছু 
বলতে হবে না। আম যা জগ্োস করছি, অন্তত ইশারায় তার জবাব দাও । 
তাতে 'িরে ভঙ্গ হবে না। 

আফজল বলল, কই দেশলাই জবালুন। 

কিছুক্ষণ সিগারেট টানার পর সে গলার ভেতর বলল, বলুন । 

গঙ্গা সুরির মেয়ে, তাই না? 

হধ। মেয়েটা বোবাকালা । 

বোবাকালা: বলো ক! 

আপনি দেখেননি তাকে 2 

না। 

হশ্যা, দেখবেন কখ করে 2 শুনোছি বীরভূমের কোথায় যেন রেখে এসেছে । 
আঁমও বহুবছর তাকে দোঁখাঁন। 

গঙ্গার সঙ্গে রোডসায়েবের কী সম্পক্ক ছল, আফজল ? 

কিরেভঙ্গ হবে মাস্টারমশাই । অন্য কথা বলুন। 

িছঃক্ষণ চুপ করে থাকার পর বললাম, রোডসায়েব শুনোছি গাছপালা 
নয়ে থাকতেন। 

হ*্যা। বলতেন এই আমার সংসার । বলে আফজল তার কালো বাঁলচ্চ 
হাত রাস্তার ?দকে ছড়িয়ে দল। ওই যে দেখছেন সারবে'ধে দাঁড়য়ে আছে, 
প্রতোকটার একটা করে নাম 'দিয়োছলেন। যেমন ধরুন, ওই অজুন গাছটা । 
ওর নাম উাঁকলবাবু। আর ওই যে ঘোড়াঁনম দেখছেন__ওর নাম সোহাগী । 
সাত মাইলে দেখবেন রাস্তার বাঁদকে একটা প্রকাণ্ড বটগাছ আছে । তার নাম 
জটাবুঁড়।..আফজল একটু সহজ হল। হাসতে লাগল। তারপর বলল, 
পাগল মানুষ রোডসায়েব । জটাব্দাঁড়র উল্টোদকে একটা দেবদারু গাছ 
আছে। একবার আমাকে কাটার 'নয়ে চড়তে হল তার ডগায় । হুকুম হল, 
ওর মাথাটা টুর্পির মতো ছেটে দিতে হবে। তাই 'দিল্মম। নেমে এলে 
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বললেন, উাঁন তোদের মৌলুবিসায়েব ! ওই দ্যাখ, নমাজ পড়ছেন। দেখাঁছস ১ 
বাপ্চা ছেলের মতো সে কণ হাঁস! যখনই ওখান 'দয়ে ষেতেন. ডেকে 
বলতেন- সেলামালেকুম মৌলুবিসায়েব । 

গঙ্গাকে উনি গাছ ভাবতেন, তুমি জানো ? 

আফজল আমার মুখের ঈদকে তাকাল। আপাঁন মনে হচ্ছে, অনেক কথা 
জানেন। কে বলল? সুর : 

মথ্যে করে বললাম, হাঁ । 

আফজল ফঃসে উঠল । ওই হারামজাদণ কুটনী মেয়েটা আজ বাদে কাল 
পাঙ্গা যাবে । ও কি কম পাপথ ভেবেছেন? একগঙ্গার পাীনতে ওর পাপ 
ধোয়া যাবে না। লোকটা মরার আগের দন আঁব্দ টাকা দুইয়ে নিয়ে গেল। 
স্বচক্ষে দেখোছি। মাঝে মাঝে আসত আর নিয়ে যেত। শেষ ক-বছর 
.রাডসায়েব যা মাইনে পেতেন তার আদ্ধেক গেছে ওই ধাঁড়বাজ মেয়েছেলেটার 
পেটে । 

সুর ব্টাকমেল করত রোডসায়েবকে 2 

আফজল বুঝতে না পেরে বলল, আজ্ঞে ? 

কিছু না। আচ্ছা আফজল, গঙ্গার এখন বয়স কত হবে আন্দাজ ? 

আফজল হিসেব করে বলল, শৈষবার দেখোঁছ-_তা বছর পাঁচেক হল বোধ 
করি। গঙ্গাপুজোয় এসোঁছল মায়ের সঙ্গে রাণগরঘাটে । তা "তখন বাইশ- 
চাৰ্বশ হবে বইকি। 

দেখতে কেমন গঙ্গা 2 

আফজল ঠোঁটের কোথায় ছেসে বলল, খোদাতালা মানুষকে একদিকে না 
দলে অন্যাদকে পুষিয়ে দেন। বোবাকালা মেয়ে । কিন্তু দেখলে সেটা 
বোঝার উপায় ছিল না? ফুটফুটে ফসাঁ রং। নাকমুখের গড়নও তেমাঁন । 
স্বাস্থাটাস্থাও ভাল। সুরাঁদাদ তো ওর পা-খানার মতোও নয় । হবে কেমন 
করে? গঙ্গা তো সু'রির পেটের মেয়ে নয়। কোন দাদ বা ননদের মেয়ে। 
পালতে 'দয়েছিল। তাছাড়া ওর নাম যে গঙ্গা,তাও আমরা জানতাম না। 
আমরা জানতাম কুড়ান না কুড়রানি নাম । ওই নামেই ডাকত সুরাদাদি। 
শৈষে যখন গণ্ডগোল বাধল রোডপায়েব বললেন, ওর নাম তো গঙ্গা । তবে: 
সব লোকে এখনও জানে না গঙ্গানাম। আমিজাঁন। আর দু'একজন 
জানলেও জানতে পারে । গণ্ডগোলের সময়--"হঠাৎ চুপ করে গেল আফজল ! 
জিভ কাটল । করের কথা ভেবেই । 

বললাম, রোডসায়েবের সংসারের কথা বলো আফজল । 

আফঙ্জল দুঃখিত মুখে বলল, ওনার সংসারের কথা কগ বলব মাস্টারমশাই £ 
এই তো মোটে এক বছর হল আযকাসডেণ্ট হয়ে মারা গেলেন। এরই মধ্যে 
জায়গায় জায়গায় গাছগুলোর অবস্থা কী করেছে লোকে, দেখলে চোখে পানি 
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আসবে । নতুন সুপারভাইজার বলুন, ওয়াক-আযসিষ্ট্যা্ট বলুন-_কেউ 
এসবের ধারে ধারে না। ডাল-পালা কেটে 'নিয়ে পালাচ্ছে লোকে । ন্যাড়া 
করে ফেলছে সব। গড়তে কোপ মেরে আদ্ধেক তুলে নিয়ে যাচ্ছে । টাউন- 
বাজারে নিয়ে গিয়ে বার করছে । লোকের অভাবও বেড়েছে । তবে আম 
বলাছ,. দেখবেন-আর পাঁট-সাত বছরের মধ্যে রাণশরঘাট-কাপাসগ রোডের 
দুধারে খাঁ খাঁকরবে। নতুন করে গাছ লাগানো হচ্ছে কোথাও কোথাও । 
একটাও বাঁচছে না। আজকাল হাওয়া-বাতাসেও বব আছে যেন। 

আচ্ছা আফজল, রোডসার়েবকে কেন এত ভয় পেত লোকে এ 

ভয়ঃ আফজল বৃঝতে পারল না । 

হা । ভয় না হলে গাছের ডাল কাটতে সাহস পেত না কেন? কেউ 
গাছে পর্যন্ত চড়তে পারত না। 

ও। আফজল মাথা নাড়ল। ঠিক, ঠিক। ভয় খানিকটা ছল। 
ডালপালা কাটলে পাঁলস নিয়ে য়ে হামলা করতেন । এস ডি ও সায়েবদের 
ধরে ওই ব্যবস্থাটা করোছলেন। তবে ভয়ের চেয়ে অনা একটা বাপার ছিল। 
ধরুন, একটা লোক গাছগুলোকে প্রাণ ঢেলে ভালবাসে । যত্রআঁত্ত করে। 
দুবেলা আঠারো মাইল চক্কর মেরে বেড়ায় । লোকের মনে এই দেখেই হয়তো 
মায়ামমতা হয় । গাঁয়ের মানুষের মনের খবর তো জানেন মাস্টারমশাই । 
ধরুন, ওই যে দেখছেন অশথ গাছটা । আর ওই দেখুন আমাদের তালেবচাচা 
_ হাল চষছে! এই সময় ওর চোখের সামনে কেউ অশখ গাছটার হামলা করলে 
সে কিন্তু তেড়ে আসবে । রোডসায়েব এ তল্লাটে রাস্তার দুধারে যত গাঁ 
আছে, সব গাঁয়ের কিছ না ছু লোকের মনে নিজের মমতাটা ছাড়িয়ে দতে 
পেরোছিলেন । দেখুন, দেখুন ! যা বলোছিলাম। ওই দেখুন। 

দেখলাম, একজন ছেসো হাতে অশখ গাছটার কাছে দাঁড়য়ে আছে _- 
হয়তো পাতা কাটতে এসেছে গরু-ছাগলের জন্য । হালচষা বুড়ো চাষা 
পাঁচন তুলে তার সঙ্গে চে'চামোঁচ করছে । হেসোওলা বলল-তোমার বাপের 
গাছ? অমাঁন আফজল উঠে দাঁড়য়ে বজ-পাতের মতো হকিরাল-_এইও ! 
খবদরি ! 

লোকটা সুড় সুড় করে চলে গেল। মুখে ক্ছিমাচ হাঁস । বার বার 
পেছনে তাকাচ্ছে । 

আফজল বলল, যাঁদ্দন বে“চেবন্তে আছি, রোডসায়েবের কাজটা করে যাব 
মাস্টারমশাই । যত বয়স হচ্ছে, আঁমও ঠাওরাচ্ছ-_ঠকই বলতেন উন, 
গাছ গাছ না।'""বলে সে ফিক করে হাসল । আর ওই পাখি । 

পাখি ? 

আজ্ছে হ্যা, পাখি । পাখাপাখালি । 

তার মানে ১ 
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আফজল বসে পড়ল। দ;'পা শুকনো ঘাস ও মিইয়ে-পড়া বাঁস বকুল- 
ফুলের ওপর ছড়িয়ে দিয়ে একটা হাতে শরীরের ওপরাদিকটার ভার রেখে একটু 
চাতিয়ে রইল । মূখ তুলে বলল. পাখপক্ষণর আশ্রয় হল গাছপালা । তাই 
রোডসায়েব পাখিদের বড় মায়ামমতা করতেন। রাস্তার ধারে গাছগ্‌লোতে 
পাখপাখালি বাসা করে। কেউ খোঁদলেও ডিম পাড়ে । রোডসায়েবের 
সোঁদিকে কড়া নজর । 'তারশ বছর তো কম কথা নয় মাস্টারমশাই । এই 
আঠারো মাইল ধরে দুপাশে যত পাঁখ, তাদের বংশগৃণ্টিসূদ্ধু ওনার চেনা 
ধছল। বলতেন, ও আফজল । মজা দেখোছিস £ ট্যাসকোনা মাগী এবার 
নতুন বর জ্াটয়েছে রে। জায়গাও বদলেছে । অশোক গাছের বাজপড়া ডালে 
গর্ত পেয়ে গেছে একটা । 

ট'যাসকোনা পাখি কোনগুলো ? 

দাঁড়ান দেখাচ্ছি । আফজল খ'ঞতে লাগল । একটু পরে টোলিগ্রামের তারে 
একটা পাখি এসে বসতেই সে চে'চাল. ওই দেখুন । 

ও তো নীলকণ্ঠ। 

তাই হবে। রোডসায়েব বলতেন টণ্যাসকোনা । রাখালদের কাছে পাঁখর 
নাম জেনে নিতেন । তখন আ'ম সবে ঢডূকোছ। বয়সে বালক বললেই চলে ।.. 
আফজল বলতে থাকল, একবার হুল ক. পাঁচমাইলে একটা গাঁ আছে-- 
সোঁদাইতলা । সেখানে দূলেদের একটা ছেলে শা'িখের বাচ্চা পাড়তে উঠেছে 
শাঁরস গাছের ডগায় । রোডসায়েবকে ওরা যমের মতো ভয় করে। রোড- 
সায়েব হঠাং এসে পড়েছেন । সাইকেল থেকে নেমে যেই চেশচয়েছেন, অমাঁন 
ছলেটা পড়ে গেছে ডাল থেকে । 

এমন ঘটনা আমিও দেখোঁছলাম একবার । কুনাইদের একটা মেরে." 

তারপর শুনুন। আফজল বাধা দল। সে এক সাংঘাঁতক অবস্থা । 
ছেলেটা তলায় জড়ো করে রাখা পাথরের ওপর পড়েছিল । মারা বায়ান বাপের 
ভাগ্য । শেষে নিজেই পাঁজাকোলা করে তুলে গাঁয়ে নিয়ে গেলেন। পয়সাকাঁড় 
শদয়ে চিকিৎসার ব্যবস্থাও করোছলেন। হাসপাতাল শনয়ে যাওয়া হয়োছিল 
পরে । সেখান থেকে ব্যান্ডেজ বেধে ফিরেও এসোঁছল ছেলেটা । বানায় 
শুয়ে থাকত । রোডসায়েব রোজ যেতেন আর পাশে বসে কত গল্প 
শোনাতেন। পয়সা 'দিতেন। এমন ক রাণীরঘাটের রথের মেলা থেকে 
একটা খাঁচা কনেও 1দয়ে এসোৌছলেন। আমাকে বললেন, ওরে একবার গাছে 
ওঠ বাবা । হারামজাদশীর এক গ[চ্ছের ছানা । একটা নয়ে আর । ও মাগসও 
খানক 'কমপেনসান' দিক । আমি একা কেন দেব? খাঁচায় শালিক পাঁখর 
ছানা পেয়ে রোগা ছেলেটার ক আনন্দ । তারপর : 

আফজল চুপ করে গেল। কপালে ভাঁজ পড়ল । বললাম, তারপর ? 

ণনঞ্বাসের সঙ্গে বলল, হঠাং মারা গেল। কলজেয় চোট লেগোছল। 
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অতবড় ডান্তাররা ধরতে পারেনি । 

আর রোডসায়েব 2 নিশ্চয় খুব কস্ট পেয়েছিলেন 2 | 

আমার প্রশ্নটা বোকার মতো হল । আফজল বলল. কতদিন ভাল করে 
খেতে পারতেন না। খাল বলতেন. ও অত ভয় পেল কেনরে আফজল : 
প্রচণ্ড ভয় না পেয়ে তো অমন করে পড়ে যেত না ১ আফজল. আমার 
চেহারায় 'ক আছে রে? কেন ছেলেপুলেরা আমাকে অত ভয় পায় 3 
ভয় না পেলে ও তো আস্তেসুস্থে সাবধানে নেমে আসত । তারপর অনেকদিন 
আর গাছের 'দকে মৃখ তুলে তাকাতেন না। রাস্তায় চোখ রেখে সাইকেল 
চালাতেন । 

রোডসায়েব একটা ঘোড়া ?কনোছিলেন 2 

সৈ তো মারা পড়ার দিছাাঁদন আগে । গত চোতমাসের কথা । 

তুমি ঘোড়াটার কথা বলো, শান । 

আফজল বলতে লাগল, ঘোড়াটার দোষ নেই, মাস্টারমশাই । আসলে অই. 
যে বলতেন. পথে ঘর করেছি-__পথেই মরণটা হবে দেখে নিস আফজল । প্রায়ই 
বলতেন. এ শালা পথ আমাকে হজম করবে । কিংবা কখন দেখাব, ওই গাছ- 
গুলোর মতো ঠাং-দুটো ধরে প'তে দাঁড় কাঁরয়ে রাখবে কন্ধকাটা ভূতের 
মতো । পনের মাইলের যক্ষবাবার মতো । খাল শুকনো গঃড়িটা দাঁড়িয়ে 
আছে । সারা গায়ে কাঠ্চান্নিদের কোপের দাগ । 

ঘোড়াটা কিনোছলেন কেন সাইকেল ফেলে ? 

আফজল হাসল । মাথায় ঘোড়াভত ঢডুকোঁছিল অনেক আগে । বলতেন, 
রাতে শুয়ে শুয়ে আজকাল রাস্তায় অত ঘোড়ার পায়ের শব্দ শুন, কেন বল 
তো ১ আম কেমন করে বলব বাপু ঃ আম তো শুনতে পাইনে। উীনি 
বলতেন, তুই ঠসা। শেষাঁদকে কেমন পাগলাম পেয়ে বসেছিল। আমার ভয় 
করত. ঠক পাগল হয়ে যাচ্ছেন রোডসায়েব। উদ্ভুটে সব কাণ্ড করতেন । 
গাছে চড়ে চুপ করে বসে থাকতেন। নয়তো গাছে ঠেস দিয়ে দাঁড়য়ে আছেন 
তো জানেন। একদিন দেখ সন্ধ্যাবেলা হাঁটু খুড়ে রাস্তায় ঝকে কান 
পাতছেন। বললাম. ও কা হচ্ছে গো? বললেন. আয় আয়, কান পেতে 
শোন। কেমন সব শব্দ হচ্ছে । জোর করে কান পাঁতয়ে ছাড়লেন । বললাম, 
ধূুস। গাঁড়ফাঁড় আসছে তার শব্দ । বললেন. না রে। ঘোড়ার পায়ের 
শব্দ । একটা দুটো ঘোড়া নয়, হাজার হাজার ঘোড়া । খট: খট- খটাখট**" 
খট খট খটাখট:.'বলতে বলতে হঠাৎ চেচিয়ে উঠলেন । 

এক দুই 'তন 1টং টিং টং টং 
চলল ঘোড়া ফতে সিং ॥ 

আফজল ছড়াটা আওড়ে বলল, শেষে বললেন, লে মজা । ওই এক অভ্যাস 

ছল । সব কিছুতে চেচিয়ে বলতেন, লে মজা । বন্ড পাগল মানুষ ছিলেন 
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রোডসায়েব । যেদিন রাতের বেলা আপনাদের গাঁয়ের ওখানে আকাসিডেন্ট 
হল, সেইঁদন সকালে আমার সঙ্গে দেখা হয়োছিল। ঘোড়ার ধ্পিঠে চেপে 
আমার বাড়ি এলেন । ছাঁটতে ছিলাম । একটু জবরজহালামতো হয়েছিল । 
তো বললেন, তোকে দেখাতে এলাম আফজল । কেমন কদমবাজশ 'শাখয়োছ, 
আয় দেখাঁব আয় । রাস্তায় গিয়ে চেচিয়ে উঠলেন £ 
টং টিঙা টং +টং 
চলল ঘোড়া ফতে সিং! 

তারপর পাছায় 'ছিপাঁটর ঘা মারলেন। জাঁতাওলাদের ঘোড়া । 
এতকাল জাঁতা বয়ে বয়ে মরেছে । এখন ভার কমেছে । স্ফতি হয়েছে । নড়বড 
করে দৌড়ুতে থাকল নেশাখোর মাতালের মতো । নাক ভূতে পেয়েছে 
কবে। সেইরকম ভতুড়ে কদমবাজশী । খট খট খটাখট-*'খটা খট খটাখট-.. 
ষদ্দুর গেল তাকিয়ে থাকলাম । মনে হল, ঠিক বুঝোছ। ভতেই পেয়েছে । 
ওই তো পিঠে বসে আছে খাঁটি মামদো ভূত । 

আফজল হাসতে লাগল । বললাম. উঠি আফজল । 

উঠবেন 2 

হ্যা। 

চলতে চলতে আফজল বলল, কিন্তু কিছ বুঝতে পারলাম না মাস্টার- 
মশাই । কেনই বা ওনার এত খোঁজখবর করে গেলেন-কেন কী সমাচার ৷ 
আমার গা বাজছে বড্ড । সাক্ষণটাক্ষী দিতে কোর্টে উঠতে হবে না তো 3 

শুধু বললাম, না । 

পাঙ্গার পেটে বাচ্চা এসোঁছল। 

আফজলের মৃখফসকে ব্াঁঝ কথাটা বোঁরয়ে িয়োছিল। দ্ুত' বললাম, 
কী বললে 2 

কী বলব ১ আমার যে মূখ বন্ধ ! 

গঙ্গার পেটে বাচ্চা এসেছিল বললে । 

হ'। বেরিয়ে গেল মুখফসকে । 

কার বাচ্চা? কে তার বাবা? রোডসায়েব 2 

আফজল গলার ভেতর বলল. মুখ বন্ধ । মাফ[কিরবেন মাস্টার মশাই 1". 


কালীনাথের ভায়েরী 

আজ আমার মনটা খুব ভাল আছে । করুণার সঙ্গে কতকাল পরে হঠাৎ 
দেখা হয়েছে। আমি তাকে দেখেই শুধু বলোছি, ভাল তো2 বাস? 
তারপরই কেটে পড়োছি। যা ভাবল ভাবল। বয়ে গেল আমার । 

ওপারে গিয়েছিলাম জেলা আঁপসে। গিয়ে শান িপ্বিক্ট ইঞ্জিনিয়ার 
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নেট। মন খারাপ হয়ে গেল। জায়গায় জায়গায় রাস্তা নাকি নাকবরারর 
সোজা করে রাণগরঘাটে-কাপাসশ রোডের দূরত্ব কমিয়ে পনের মাইলে দাঁড় 
করানো হবে । এ কণ সর্বনেশে কথা! রাস্তার বাঁকগছলোই তো রাস্তার 
' শীবউ্টি। মেয়েদের শরীরের মতো । খাঁজ থাকবে, ভাঁজ থাকবে, তবে না ! 
ও শালারা বোঝে না । ঘরে বসে খাল প্ল্যান করে । নকসা আঁকে । আমার 
তো কলজেয় চোট পড়ে গেছে । কত গাছ মারা ধাবে। রাস্তাটা জায়গায় 
জায়গায় ন্যাড়া হয়ে যাবে। ভাবতে বুক কাঁপছে । কোন মুখে দাঁড়াব 
গাছগুলোর সামনে 2 রাস্তা সোজা করার পর টেন্ডার ডেকে বাড়াতি গাছ- 
গুলোকে নীলাম করে দেবে ব্যাটারা । কণট্রান্টর তো মুখিয়ে আছে! করাত 
কুড়ুল 'ানয়ে দৌড়ে আসবে । কী ভয়ঙ্কর ঘটনা না ঘটবে। একে তো 
আজকাল একটা গাছের চারা বাঁচানো যায় না। 

আ'পসের বাবুরা তো দেখেই রোডসায়েব এসেছে রোডসায়েব এসেছে 
করে খুব চণ্াচামেচি করল। একটু পরে বোঁরয়ে গুমোট মনে আস্তে আন্ত 
সাইকেল ঠেলাছ, হঠাৎ কে বলে উঠল' জামাইবাবু ! 

ঘুরে দেখি করুণা । রিকশো থাঁময়ে হাঁসমুখে চেয়ে আছে । থলথলে 
মোটা হয়ে গেছে করুণা । ভাল তো ১ বলেই সাইকেল ছাঁটয়ে দিলাম । 

না. ভয়ে পালাইন। ওকে যে ঘেন্না কার, সেটাই সাহস করে দৌখয়ে 
দলাম। খানিক দূরে গিয়ে ঘুরে দেখলাম িকশোটা সেখানে নেই । খদব 
আনন্দ হল। টের পেয়ে গেছে. আমি ওকে অস্বশকার করে বেচে আছি । 
ওকে ঘেন্না কার, তাও জানল । মনটা হালকা হয়ে গেল। 

আজ আফজলকে বলোছিলাম ওবেলা, একটা মি আনাবি। আমরা ফুঁতি 
করব। আফক্ল ভাবল বুঝ ওর মতো তাঁড় গিলব। সন্ধ্যাবেলা রাঁধতে 
রাঁধতে হঠাং এসে বলে, এবার আনতে পাঠাই স্যার ? 

বললাম, কী রে? 

আফজল হাতে ক? একটা ইশারা করে বলল. সীতুর কাছে আছে । খবর 
পেয়োছ। 

বুঝতে পেরে থাপ্পড় তুলে বললাম, হারামজাদা, ও কী কথা ; আম 
তোর বাপের বয়সী নাঃ কখনও দেখোঁছস আঁম নেশাভাং করোঁছ তোর 
মতো ? 

আফজল জিভ কেটে বলল, ভুল হয়ে গেছে । মাফ দেবেন। 

শেষে পকেট থেকে দুটো টাকা বের করে বললাম, তুই খাবি তো খা বরং। 
তবে সাবধান, মাতলামি করাবনে। আর এ তল্লাটে বসে খাঁব না। খেয়ে 
. চুপচাপ এসে নাজের জায়গায় শুয়ে পড়বি। 

আফজল দাঁত বের করে বলল, কখনও দেখেছেন মাতলাম করতে £ 

.আজ আমার মনটা খুব-ভজল। প্রাণভরে খাওয়াদাওয়া করলাম । তারপর 
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'গঙ্গার ধারে কিছুক্ষণ ঘোরাঘ7ার করে এলাম । এসে দোঁখ বারান্দায় সুর পা 
ছাঁড়য়ে বসে আছে । বললাম, কখ রে! তুই কখন এল 2 

সুরির মুখটা থমথম করছে । একটু অস্বস্তি হল। দরজা খুলে ভেতরে 
ডাকলাম ওকে । স্বভাবমতো মেঝেয় বসে টেবিলের একটা পায়ায় হেলান দিল 
সে। বললাম, কী ব্যাপার 2 টাউনে গিয়ৌছালি ? 

সুর বলল, না। আপনার কাছে এসোছ। 

বেশ করোছস। তা খাওয়াদাওয়া 

ঘাটে মুঁড়-বাতাসা কিনে খেয়োছ। 

বেশ করেছিস । আমরা তো আজ মুগি খেলাম । 

সুর বিধবা । বয়স হয়ে গেছে। কিন্তু সবই খায়। ওদের জাতে 
ওরকমই ব্যাপার । কড়াকাঁড় আদতে নেই । বিধবা বিয়েও .আছে। সুরকে 
তাহলে জাতনাশা মেয়ে বলতে হয় । সারাজীবন বধবা থেকে গেল । মেয়েটার 
োনোকালে সেক্স-টেক্স ছিল বলে টের পাইীনি। এখন তো সে-গুড়ে বাঁল। 

মুগির কথা শুনে সুর পুলাঁকত হল না। একটু চুপ করে থাকার পর 
বলল, গঙ্গার একটা খোকা হয়েছে । গতকাল হয়েছে। জানি না. মায়ের 
মতো বোবাকালা হবে কিনা । কানের কাছে তালি বাজালাম। মনে হল, 
চমকাল। 

আম চৌ'কতে একছাত লাফিয়ে ধপাস করে বসলাম । অণ্যা! বাঁলস 
কী! খোকা হয়েছে? ভার সুখবর তাহলে । কেমন হয়েছে রে দেখতে 2 
মায়ের মতো ফরসা হয়েছে তো 2 

তা একটু ময়লা বটে। 

কশ করে তোর জামাই 2 

ক করবে? বরে দুীতন মাস খাটুান পায়. বাঁক সময় হা অন্ন বসে 
থাকে । মেয়েটা আমার মাঠকুড়োনই হয়ে গেল দাদা । সুরি ধরাগলার 
বলল। ওকে রোডকালর কাজে বহাল করে দন না। সেই কথাটা বলতে 
এসোছি। 

তা আঁদ্দিন বালস নি। ঠিক আছে, দোখ। তবে শিগাঁগর ওকে 
পাঠিয়ে দিস একাদন। সঙ্গে করে নিয়ে যাব সায়েবের কাছে। বলে আম 
চাদর ঝেড়ে বিছানা ঠিকঠাক করতে থাকলাম । একটু পরে ফের বললাম, ও । 
তুই তো থাকাঁব রাঁত্তরে। এক কাজ কর। ওই মাদ; রটা পেতেনে। 
বালিশফালিশ নেই কিন্তু । 

সুরির এ ঘরে রাতকাটানো এই প্রথম নয়ন । হিসেব করলে একশো 
রাঁত্তরের বোঁশ তো হবেই । আগে মেয়েকে নিয়ে ওখানে শুয়ে থেকেছে। 
বাড়ীত বালিশ ছল। পেয়েছে। বাঁলণগ্‌লো ওয়াকরিরা একটা করে দখল 
.করে.নিয়েছে। ওপাশের ঘরে কখনও কখনও ওরা রাত কাটিয়ে যার । 
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সুরর এই শোয়ার ব্যাপারটা সবার গা-সওয়া। কেউ এ নিয়ে মাথা 
ঘামায় বলে মনে হয় না। তাছাড়া হাড়াগিলে কুচ্ছিত ওই মেয়েটার এমন ক? 
আছে যে মাথা ঘামাবে 2 বাইশ বছর আগে যখন প্রথম আলাপ করে আশ্রয় 
ণনতে এল, তখনও একই চেহারা ছিল। অথচ তখন তো পূর্ণ যৌবন। 
আমার সন্দেহ আছে" যৌবন নামে কোন ঘটনা ওর জীবনে আদৌ ঘটোছল 
[কনা । গঙ্গাপুজোয় এসে ঝড়জলে আটকে পড়োছিল সেবার । তখন আমি 
[ানজের বাঁড়তে থাঁক ৷ মনোরমা বেচে । 

ফ্যানের সুইচ টিপে দিয়ে বললাম. মশাঁরর দরকার হয় না আঞঙ্কাল । 
দেখাঁছন তো ইলেকাঁটার এসে গেছে রাণশরঘাটে । নে. শুয়ে পড়। 

সুর বলল, শুই । 

বড় আলোটা 'নাঁভয়ে টেবিলবাঁতি জেহলে বললাম, আঁম 'কছ:ক্ষণ 
লেখাপড়া করব । তুই আর খামকা জাঁগিস নে। তারপর লিখতে বসলাম । 

এখন রাত প্রায় এগারোটা । আড়চোখে দেখলাম, সুরি শুয়ে পড়েছে 
মেঝেতেই । মাদ:রটা নেয়ীন। হল ক ওর? আড়চোখে তাকাচ্ছ। আর 
শুনতে পাচ্ছি, একটা টাইমবোমা 'িট কিট করছে । কিন্তু বার বার বোমা 
খেলে আর ভয় থাকে না। টাকা চাইতেই এসেছে । দেব। 

গত বছরের কথা । সুরি প্রাত বছর গ্রীচ্মের শেষে গঙ্গাপুজোর দিন 
যেমন আসে তেমান এসেছে । সঙ্গে মেয়েকেও এনেছে । বছর উীনশ-কুঁড় 
বয়স হবে মেয়েটার । মা ও মেয়ে একেবারে বপরীত চেহারা এবং হাবভাব। 
সেই ছোটবেলা থেকে দেখে আসছি ওকে । বোবা বলে খুব মায়া-মমতা 
বোধ করতাম । মনোরমা একাঁট লাল ফ্রক কনে ধদয়োছিল। আঁমও 
দিতাম । 

এই ঘরেই সে-রাতে দুজনে শুল। আফজল ওদের সাড়া পেয়েই দুমুগো 
বেশি চাল দয়োছিল হাঁঁড়তে । হণ্যা, আফজলের হাতে খেতে আপাঁত্ত করোন 
সুরি। বলত. বিদেশাঁবভঃয়ে আবার জাত 2 তাছাড়া আপান খন খাচ্ছেন. 
আমার খেলে ক এমন পাপের ভাগ লাগবে বাপু 2 

আম মশার খাঁটিয়োৌছলাম । ওরা মেঝেয় মাদুর পেতে শুল। বাড়াতি 
মশার নেই যে দেব। 

িন্ত ওই এক অভ্যাস মেয়েটার । ভশখষণ বকবক করে । কান ঝালাপালা 
করেদেয়। জানতাম এ-রাতে আর ঘুমোতে দেবে না। দলও না। প্রথম 
শুরু করল গঙ্গাপুজোর সঙ্গে জলঝড়ের সম্পকেরি কথা ।-"'অন্তত গঙ্গাপহজোর 
শদনটা দুফোঁটা না পেলে গায়ের জালা বেড়ে যায়, দাদা । বুঝলেন 2 তবে 
কশ, আপনার এ বাড়িটা বেশ। আগেরটা নিজের 'ছিল বটে. কিন্তু কেমন 
যেন চাপামতো । হাওয়া খেলত না। এখানে কত হাওয়া খেলছে । খেলবে 
নাঃ কত জানলা! একখানা''দুখানা-" তিনখানা আর ওই একখানা ।। 
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চারখানা । গরমেন্টের না ! 

গরমেন্টের ঘর শুনে হেসে ফেললাম । 

সুর শুনতে পেয়ে অন্ধকারে হয়তো মাথা তুলল । হাসছেন ? 

সঙ্গে সঙ্গে বললাম, না। হাসব কণ. গরম লাগছে রে! মশারি তুলে 
1দতে হবে হয়তো । 

দন না। 

হুঁ, ধ্দই | .-বলে মশাশীরর চারাঁদকে তুলে শদলাম । একটা 'বাঁড়ও 
ধরালাম। বললাম, কখ সুর, খাব নাঁক £ 

সর লক্জায় সুরে বলল, আর খাইনে দাদা । আপনার শদাব্য। 

ধুস-! বলাঁল হাওয়া খেলছে । কোথায় হাওয়া ১ সব ঝিম ধরে গেছে। 
কখ গুমোট দেখাঁছস ? 

সুর উৎসাহ নিয়ে বলল, সেই তো বলাছি। এবার গঙ্গাপুজো কেমন 
মরা লাগল। এত ধুম, অত মেলা, কিন্তু কেমন যেন থমথমে । এট একটা 
[দন সবাই আশা করে জলটা-ঝড়টা আসুক. দ?্চার 'ছটে অন্তত ঝরদক। কই ? 
কোথায় 2 

একটু চুপচাপ থাকার পর হঠাং চাপা ধমক দল। ও কুড়শীন! সর সর। 
সরে শো না মা একটুখাঁন। দেখছেন কাণ্ড 2 আমার হিসেবে এককুঁড় 
পর্ণ হতে আর দুবছর বাঁক। এখনও পেটে হাঁটু ঢুকিয়ে শোয় । আচ্ছা 
দাদা বলুন তো বোবারাও ক স্বপ্ন দাখে ? না দেখলে ঘমের ঘোরে কাঁদে 
কেন? 

বললাম, কাঁদে বুঝ ? 

শুধু কান্না? আচমকা গোঙান! সুর চাপা গলায় বলল। সে 
গোঙাণন কগ ভয়ংকর শুনলে টের পেতেন । বোবাকালার গোঙানি বলে কথা । 
বদঘুটে শব্দ করে ওঠা। চড় থাপ্পড়টা মাঁর। রাগহয়। শেষে দঃঞখ 
হয়। বুকে টেনে নিই। আহা, আম ছাড়া ওর কে আছে সংসারে-__ আর 
ও ছাড়াই বা আমার কে আছে বলুন? ওকে না পেলে কি হত, যেই ভাবি 
আর বুকটা ধড়াস করে ওঠে । গঙ্গাপুজোয় দি সাধে আসি দাদা? ওর 
জন্যেই আঁসি। গঙ্গাপুজোয় না এলে কি ওকে পেতাম? মা-গঙ্গা আমাকে 
রক্ষে করতেই তো মেয়েটাকে কোলে তুলে দিয়েছিলেন । খালি কোলে এসে- 
লাম । ভরাকোলে ফিরে 'গিয়োছিলাম। 

সেকী! | 

বেশ িছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর সুরি বলল, সেবার গঙ্গাপ্থজোয় খব 
ঝড়জল ছল। ঘাটের আটচালার 'দকে দৌড়ে মাথাবাঁচাতে যাচ্ছি, কারা 
বারণ করল। আটচালা ফাঁকা । বারণ করছে কেন? যা থাকে বরাতে, 
ডুকে তো পাঁড়। ঢুকলাম । রাতে ঘাটবাব ওখানে একটা হো'রকেন.জেবলে 
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ঝুলিয়ে রাখে । সেটা জঙলছে। আর এক কোণায় গুয়ে-মুতে-বমিতে 
একাকার হয়ে পড়ে আছে কে। তার ওপর ময়লা একটা কাপড় ঢাকা দেওয়া । 
আর ঠিক মাথার কাছে বসে আছে ফুটফুটে একটা ন্যাংটো বাচ্চা মেয়ে। মনে 
হল সবে বসতে িখেছে। হাতে একটা রাঙা ঝৃূমঝুমি। আপনমনে 
খেলছে । আমাকে দেখেই ঠোঁট ফুলিয়ে কাঁদল । 


বাঁলস কশ। তারপর ? 
সুর অনেকক্ষণ চুপ । আর কথা নেই মুখে । বুঝি নিঃশব্দে কাঁদছিল। 


কতক্ষণ পরে ভজে গলায় বলল. তখন আম সদ্য বড় হয়োছ। বু-লোকে 
শচাখ ঠার মারে । রাতের বেলা উঠোনে টুপটুপ করে ছিল ফেলে। সকালে 
কাঁড়য়ে ফেলে দিই । কাঁদ। সেএক অবস্থা! 

য়ে কারসাঁন কেন 2 

কারান! বলে ফের চুপ করে গেল সে। 

চুপ করাল যে 

হণ্যা, বাল। যেই কে'দেছে. আমার নাঁড় মোচড় খেয়েছে । সঙ্গে. সঙ্গে 
সকালে নিয়ে সোজা ঘাটবাবুর গাঁদতে গিয়ে বসলাম । বসে আছি আর 
দেখাঁছ, 'বাম্ট হচ্ছে। মেয়েটা ঘাঁময়ে পড়েছে । ঘাটবাবহ ডোমের কাছে 
খবয় পাঠিয়ৌছল। ডোম এসে ঠ্যাং ধরে টানতে টানতে য়ে গেল। 
*মশানের গাঁদকে ফেলতে গেল কোথায় । ঘাটবাবু বলল, পতে দিস। গন্ধ 


ছুটবে। 

কে-কার মড়া ? 

ঘাটবাব্‌ বলল. এক ভখারিণন। ঘাটে ভিক্ষেফিক্ষে করত । ওলাওঠা 
হুয়োছল। 


ওর স্বামীর খোঁজ করল না ? 

নাঃ! স্বামী থাকলে তো খখজে গাবে 2 

তারপর তুই কি করাল 2 

আম তো ঘাটবাবূর মুখের দিকে তাকিয়ে আছ । মুখের কথা বলতে 
দেরি। দাদা, কথাটা ব্ঝবেন-_ আপনি জ্ঞানী মান্ষ। কোলে একটা 
থাকলে লম্পটের সামনে একটা কতবড় বাধা বলুন? তা ঘাটবাব বলল, হ্যা 
গো, ওটাকে নেবে তুঁম 2 বললাম, নেব ক দাদাবাবু 2 এই তো নিয়ে 
বসে আঁছ। ভোরের বাসে কুড়নকে নিয়ে গাঁয়ে ফিরলাম । 

গাঁয়ে কেউ জিগ্যেস করল না, মেয়ে কোথায় পোল ? 

করবে না আবার ? কত হইচই হল। শেষে বাবা ধম্মরাজের থান ছঃয়ে 
বললাম, এ আমার গোপগাঁয়ের ননদের মেয়ে । ননদ মারা গেছে ওলাওঠায় 1. 
ভাই পাতে 'নিয়োছ। বেজাত হবে কোন দুঃখে গো 2 

কথন 'বাঁড়টা 'নিভে গিয়েছিল। এতক্ষণে ফের, ধারয়ে বললাম, তাই 
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কড়াঁন নাম রেখোঁছিস ? 

সুরি আস্তে বলল. ভাল নামও আছে একটা । 

কশ সেটা 2 

গঙ্গা | 

বালস কী! গঙ্গা! 

হ*, পাঙ্গাবালা "" 

আবার সে চুপ করে রইল। আমিও চুপ করে থাকলাম । তারপর 
ণবদাৎ ীঝাঁলক দল । ঘরে ছটা চমক দল । গুমগ্ম করে মেঘ ডাকল 
দরে। 

অমান সুরি প্রায় চেশচয়ে উঠল. ওই ! শুনছেন দাদা 

তুই বলছিলি না গঙ্গাপুজোর 'দনটা এমাঁন গেল! তোর মন রাখতে 
আসছে । 

আসুক । বলে সু'রি আবেগে টলটল করে উঠল । 

আবার 'বদযুং ঝাঁলক দিল। এবার আলোর ঝলকটা বেশি । তারপর 
মে'ঘর আওয়াজ বদলে গেল-_কড়-কড়-কড়াৎ। শুয়ে মুখ কাত করে দক্ষিণের 
জানলার বাইরে আকাশ দেখলাম । আকাশ জুড়ে কালো কালো পিচের 
ড্রাম । হাজার হাজার ড্রাম। কারা ঠেলে এাঁদকওাঁদক করছে। সেই 
দ্রামগ্‌লো গ্ম গুম করে গাঁড়য়ে বেড়াচ্ছে । কিন্তু হাওয়া বাতাস সুমসাম 1 
গাছগাছালি ঘরবাঁড়র ওপর চাপ-চাপ পিচ । আঠালো. গাঢ় কালো পিচ । 

পাঁশচমের জানলায় চোখ পড়তেই দেখ ঘন ঘন িন্কুর। আকাশ চোখ 
পিটাপট করছে । চোখু িটপিট *" কে যেন বলেছিল কথাটা ১ হঃ, 
সেবার ঝড়জলের সন্ধায় সুরর বোবা মেয়েটা দেখি, আপনমনে দেয়ালে পিঠ 
দিয়ে বসে চোখ 'িটপিট করছে । অস্বাভাঁবক চোখ 'পিটাঁপট করা । 
বলোছিলাম, ও সুর! তোর মেয়ে অমন করছে কেন? সুর ছেসে খুন! 
বলোছল, ওই যে চক্কর হানছে দেখছেন নাঃ ও তারই নকল করছে । 

অবাক হবার কথা । বোবা মেয়েটা আকাশকে নকল করছে । একটু পরে 
ভৈবে দেখলাম, তাই তো করার কথা। যতাঁদন বাঁচবে ওকে এটা-ওটা নকল 
করেই কাজ চালাতে হবে । প্রকাতিকে নকল করাটা ওর ছাতেখাঁড়। 

পরে সুর ওর নকলনবশ মেয়েকে নিয়ে মাদারের ডুগডুগি বাজিয়ে বদিরের 
খেল দেখার মতো অনেক মজা দোঁথয়োছল। আম টের পেয়েছিলাম, 
আসলে বোবারা' চিৎকার নকঙ্গে পটু। কুড়ুনি কত চেনা-অচেনা মানুষের 
কগাঁরকেচার, না করত! এমন কী আমারও ছাবভাব, হাঁটাচলা, মূখের 
ভাঁঙ্গাটও। সু'রি ?জভ কেটে মুখে অঠিল ঢেলে লক্জায় কাঠ হত। কখনও 
শিঠে ছোট কল মেরে বলত. থাম. থাম পোড়ারমুখী । চিনির 
দেখেছ গো. ভয়ডর পধস্তি নেই ! 
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ণকল্তু আস্তে আস্তে কুড়োন বদলে যাচ্ছিল, তাও দেখোঁছ। যৌবন ওকে 
আত্মস্থ করাঁছল। ক্রমশ মেয়েটা কেমন গম্ভীর, চুপচাপ হয়ে উঠোছিল। 
শুধু ওর চোখ দুটো সারাশরারের চেয়ে তার জ্যান্ত । গাছের যেমন ঝকমকে 
ফুল ফোটা । আমার এই পচিব্যাটাঁর টর্চের বাজ্বটা ভ্বললে যেমন দেখায় । 
সে সাধলেও আর ক্যাঁরকেচার করবে না। না মানৃষের, না প্রকীতির । শুধু 
চোখে চোখে তাকাবে-_চোখভরা স্তব্ধ হাসি । এমন কণ দেখোছি, ওয়াকরিরা 
আমাকে লুকিয়ে কোনো রাঁসকতার অঙ্গভাঁঙ্গ করলেও না। আফঞ্জল ধমকে 
বলবে, আই শালারা! বোবাকালা বাঁঝ মানুষ না; কেন ওকে 
জহালাচ্ছিস ? 
কানে তালা ধারয়ে বাজ পড়ল। তারপর দূরে শনশন শব্দ উঠল । শব্দটা 
বাড়তে থাকল । তখন সরি বলল, ও সায়েবদাদা ! ঝড় আসছে। জানালা 
বন্ধ করুন। 
ওর কথা শেষ হতেই শাঁ শাঁ করে ঝড়ের খসখসে জিভটা এসে ঢুকল ঘরের 
মধ্যে । অমাঁন উঠে গিয়ে জানালা বন্ধ করতে থাকলাম । দুটো বন্ধ করোছ, 
তাদের মাথার 'দিকেরটা বন্ধ করার চেষ্টা করছে--পারছে না। বললাম, 
দাঁড়া যাচ্ছি। তারপর ব্স্তভাবে অন্ধকারে পা বাড়িয়ে যেতেই ওর মেয়ের 
ওপর পড়ে গেলাম । 
কয়েকটা সেকেন্ড না ক অন্তত আধাঁমানট ধরে একটা ঘটনা ঘটল। 
বোবা মেয়েটা ক্ষীণ বিপজ্জনক একটা চিৎকার করল। আম বুঝতে 
পারাঁছলাম না কোথায় পড়োছ। আমার একটা হাত একখণ্ড উচু উষ্ণু শল্ত 
কিংবা নরম মাংসখণ্ডের ওপর পড়োছল। প্রথম ম্হূর্তে ওটা কি বুঝতে 
পাঁরাঁন। আমার শরখরের খাঁনকটা অংশও ভিজে ঘাসভরা মাটিতে কাটাগাছ 
: পড়ে যাওয়ার মতো আছড়ে পড়েছিল। দ্বিতীয় মুহূরেঁ বুঝলাম, আম 
আটকে গোঁছ গাঢ় আঠালো অথচ জমাট ও লম্বাটে 'িচের টুকরোয় । আমার 
রস্ত-মাংসে টান ধরোছিল। হু-হু করে জঙলে যাচ্ছিল সেই প্রাণবন্ত পিচের 
উত্তাপে। ফোস্কা পড়ছিল ব্াীঝ। তারপর সুরির গলা ভেসে এল বহু দূর 
থেকে--পড়ে গেলেন নাক, ও দাদা ? 
গ্রাম্য মেয়েদের এই অভ্যাস আছে। বুক খুলে রেখে এবং কোমরের 
কাপড় 'িলে করে গরমের রাতে ঘমোয়। ঘরে অন্ধকার ছিল। আম 
জানতাম, সুরিও এ ঘরে গরমের সময় এলে অমাঁন বুক খুলে ও কাপড়-চোপড় 
যতটা পারা যায় গুটিয়ে রেখে শোয় । সে যেমন জানে, আম হঠাং আলো 
জবালব না-_-কারণ এ অবস্থায় আলো জবালার রীতি নেই, আমিও তেমাঁন 
জান আলো জ্বালানো ঠিক নয়.। . অন্তত সতর্ক করে দিতে হয়। . 
এখন ভাব, এ কি আমার রজ্জাতিপনা 2 স্বেচ্ছাকৃত? তোমরা বিশ্বাস 
. করো, ব্যাপারটা আমার সম্পূর্ণ অনিচ্ছাকৃত । এমন হবে ভাবিও নি। যখন 
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পা বাড়াই অদ্ধকারে, মনেও ছল না গঙ্গার কথা । শুধু মনে ছিল ওই হু-হু 
করে ছুটে আসা সর্বনাশা ঝড়ের কথা । বপদে ছুটে যাঁচ্ছলাম। তাছাড়া 
আমার ওই এক স্বভাব তখন, ঝড়কে বড় ভয়। আমার সাজানো সংসার 
ছন্রখান করে দেয় সে। রাণশরঘাট-কাপাসী রোডের দহধারে কত প্রিয় ও 
প্রবীণ বৃক্ষ মড়মড় করে ভেঙে পড়ে । মূলসুদ্ধ উপড়ে যায় প্রাচীনতমরা | 
কত জনের বুকে বা মাথায় বাজ পড়ে । সারাজীবন দীর্ঘ ক্ষতরেখা বুকে 
দাঁড়য়ে থাকে । বাথার ঘা চেপে রেখে মুখে হাসে । হাসতে হয়। ফুল 
ফোটাতে হয় । পাঁখ প্রজাপাঁতি কটপতঙ্গের প্রতণক্ষা করতে হয়। বাতাসের 
সঙ্গে ঢলাঢাঁল করতে হয় । 

তাই ঝড়কে বড় ভয়। আতঙ্কে জ্ঞানগাঁম্য থাকে না। ছটফট কাঁর 
সারাক্ষণ। তারপর ঝড় থামলেই, যত রাত হোক, বোরয়ে পাঁড়। তখনও 
হয়তো বদ চমকায় । ভিজে পিচের পথ দাঁত খিশচয়ে ভেংাঁচ কাটে । 
হয়তো ফের িরাঁঝারয়ে বাষ্ট নামে । ভিজতে ভিজতে প্যাডেল ঠোঁল। 

ফের সুরি ডাকল, দাদা ! 

কই, সর । বলে জানলা বন্ধ করলাম । গুমোট অন্ধকারে ঘর কালো 
হয়ে গেল। 

সুর বলল, হারামঞ্জাদশীর ওপর পড়োছলেন £ সুর 1খলাঁখল করে হাসতে 
লাগল । বাইরে ঝড়টা এসে আছড়ে পড়ল । খাল ড্রামগুলো হটমট করে 
নড়তে থাকল কোয়াটারের চোহাদ্দিতে । কতরকম শব্দ। টিনের ঢনঢন। 
ক্যানেস্তারার খনখন চশ্যচাঁন । গাছপালা জুড়ে কোলাহল । তারপর বাজ 
পড়ার শব্দ । কড়-কড়-কড়াৎ! লক্ষ লক্ষ ড্রাম গাঁড়য়ে এদক ওাঁদক করার 
গমগম গুমগম শব্দ । সেইসব শব্দের মধ্যেও কানে এল, সরি অস্পষ্ট দুবেধ্যি 
িকছ বলে মেয়েকে বকছে। বলতে পারতাম, ওর দোষ নেই-_বাঁকসনে, 
বললাম না। চিত হয়ে শুয়ে ঝড়কে বুকে নিলাম । বুঝতে পারলাম, আম 
কা অসহায়। 

সেই সময় হঠাং এসে গেল সেই 'দ্ধতীয় বোধ-_যার কথা বলোছলাম। 

বোধ আসা মান্র টের পেলাম কোথায় কণী ঘটছে । রাখীরঘাটকাপাসণ 
রোডের দুধারে দাঁড়িয়ে থাকা গাছগুলো হয়ে উঠেছে সার সার পায়ে শেকল 
বাধা হাতির পাল। মন্তমাতাল &৯৪২টে হাঁত। তাদের পায়ের শেকল 
ঝনঝন করে বাজছে । খাটতে টান পড়েছে । হাঁতিগদলো দাপাচ্ছে। শেকল 
ছ'ড়তে চাইছে । কিন্তু কেন ওরা দাপাচ্ছে? কেন 'ছ'ড়তে চাইছে ভারি 
শেকল 2 হঠকারণ প্রকাতি হঠাৎ তাদের শরণর পরস্পর ছ'ইয়ে দিয়েছে বলেই 
কি এই প্রবল জাগরণ ও উত্থান? বৃধ্হনে চিৎকারে ঘামে ও প্রধ্ষণে মাঁট 
কাঁপছে। ভিজে যাচ্ছে। আসঙ্গীল"সূ মণ্ত হাতির পাল আমার বকের ওপর 
শখড় তুলে ছুটে!এল এবং আঁম দাঁতে দাঁত চেপে চোখ বুজলাম। 
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কতক্ষণ পরে বৃষ্টির শব্দ । দড়বাঁড়য়ে পড়ছে এাজবেস্টসের ছাদে মোটা 
মোটা ফোঁটা । তারপর ঝরঝর একটানা ব্াান্ট। ঝড় কমেছে। 

সুরর জহালা জ্যাড়য়ে যাচ্ছিল। গঙ্গাপুজোর দিনটা বৃস্টিবাদলা না 
হলে ওর নাঁক জৰালাটা বেড়ে যায়। এখন সুলক্ষণা বৃষ্টিকে বুকে 'নয়ে ও 
আদর করছে হয়তো । আম ভাকলাম, ও সুরি, ঘুমোঁল 2 

নাদাদা। ঘুমোইনি। 

কণ করাছস ? 

সুর হয়তো অবাক হল । বলল, কী করব, শয়ে শুয়ে বাষ্টি শহনাঁছ। 

'বাঁড় ধরালাম সাবধানে লাইটার জেহলে। তারপর বললাম, সু'রি, মেয়ের 
[বয়ে দিচ্ছিস না কেন ? 

সু'রি হয়তো আরও অবাক হয়োছিল। কিন্তু পরে যেন বেশ খুশিই হল। 
বলল, আমার কপাল! তাও অন্তত ভাববার লোক আছে একজন। তবে 
কথা কী জানেন সায়েব দাদা £ বোবাকালাকে কে নেবে? কত তো চেষ্টা- 
চাঁরাত্তর করাঁছ-_বসে আছে ভাবছেন সুর, তা নেই। নকন্তু জুটছে কই? 

সেকশরে! মেয়ের গড়নপেটন মুখের ছার তো দাবা ! 

তাতে কণ? এক পাত্তর দুধে একফোঁটা চোনা পড়লে কণ হয় বোঝেন 
নাঃ বোবাযষে! 

ধুর বোকা ! বোবা মানুষ নয় ? 

বোঝে কে বলুন? সুরি ধরা গলায় বলল। এমন 'গান্ন মেয়ে পাবেন 
নাদাদা। যেমন বাদ্ধসুদ্ধি, তেমাঁন ?ছসেবীপনা । আসলে পরে সব রটে. 
গিয়েছিল তো! তাই হয়েছে মুশীকল! 

কণ রটে িয়োছিল ? 

কুড়োনো মেয়ে । মা 'ভীঁখাঁরণণ ছিল ঘাটে । জাতের নেই ঠিক। 

জাত কি একটা কথা হল ? 

সুরি হাসল ।"'হল না? ধরন, কথার কথা বলাছ।'.'বলে একটু চুপ 
করে থাকল সে। রাগ করবেন না তো, সুর যাঁদ পস্ট কথা বলে? 

তো ওপর কখনও রাগ করোছি 2 যা বলাব, বল না বাবা। 

বাইরে আবার হাওয়া উঠেছে বাঁষ্টর মধ্যে । শোঁ শোঁ করে বেড়াচ্ছে। 
বৃষ্টির শব্দ হাওয়ার শব্দে মশে ভৌতিক হয়ে উঠেছে । গুম গুম করে মেব 
ডেকে উঠছে মাঝে মাঝে । ফের চড়াৎ করে বাজ পড়ল । ঘর কেপে উঠল!। 
সুর বলল, কথার কথাই বলাছ। কারণ আপাঁন জাত 'কি একটা কথা হল: 
বললেন! বলব 2 

হন্উ। 

তাঁড়য়ে দেবেন না তো ঘর থেকে ? 

রাগ করে বললাম, অত ধানাইপানাই কিসের য়ে? বলাঁব' তো বঙ্গ,. 
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নয়তো চুপ করে থাক । 

সুরি বলল, গলায় গলগশ্ড রোগের মতো ঝূলছে মেয়েটা । মাথার ঠিক 
নেই, রোডসায়েব। 

সুর আমাকে রোডসায়েব বলল। আর কখনও বলেছে কনা মনে নেই। 
আম চুপ করে থাকলাম । নিভে যাওয়া 'বাড়টা ফের ধারয়ে নিলাম । 
তেতো লাগল। থু থু করে ফেলে দিলাম ওপাশে । মেঝেয় ফুলাকি চিড়াবিড় 
করে জ্বলে 'নাবয়ে গেল । 

সু'রির গলার স্বর কঠিন। বলল, জাত ক একটা কথা হল বললেন। এই 
যে আপাঁন- আপনার মতো মানূষ_-আপাঁন পারেন £ 

বুক ধড়াস করে উঠল । আস্তে বললাম, কণ 2 

সুর চুপ। 

মুখ তুলে অন্ধকারে ওকে দেখার চেণ্টা করলাম । কাঁ ভীষণ অন্ধকার ! 
প্রার চেশচয়ে বললাম, চুপ করাল কেন 2 

ঘুমোন। আর জ্বালাব না। 

বৃন্ট আর আগ্দনের ধারা? শেকল ধরে টেনে দিয়েছে হারামজাদী। 
খটি চড়চড় করে কাত হয়েছে । হেলে গেছে অনেকটা । গাছগুলো অথবা 
মত্ত হাঁতিগুলো বুকের ভেতর বৃংহন করছে । খুব কাছে এসে গেছে প্রকাতির 
অবাধ উদ্দাম স্বাধীনতা । উন্ম্‌ল হলেই ভেসে যাব স্বাধীনতায় । 

ঘরঘড় করে আতিকম্টে বললাম, তোর মেয়েকে দবি ? 

অনেক দূর থেকে সুরির কথা ভেসে এল, নেবেন ? 

যাঁদ নিই ?ঃ পারাঁব দিতে ? 

আপ্াঁন পারবেন 2 সু কান্না-জড়ানো গলায় বলল। ওর নাক ঝাড়ার 
শব্দ শুনতে পেলান। 

ঢোক গিলে বললাম, পরব । আম সব পার । 

বৃষ্টি আর হাওয়ার গজনে তুলকালাম চলতে থাকল । সে-রাতে .৫৯১৪২টা 
গাছের কথা ভূলে গেলাম 1... 


বোধের কাছাকাছি 

বোধ কী জানিস আমি জান না। কালীনাথ বোধ বলতে কা ব্রীঝয়েছেন, 
বুঝতে পারাছ না। বিশদ ব্যাখ্যা দেওয়া উচিত 'ছিল ভন্তরলোকের। কিছুই 
দেনান। অদ্ভূত মানুষ বটে! সিদ্ধার্থের বোধের কথা উল্লেখ করেছেন। 
তাহলে তো বোধ হল গিয়ে প্রজ্ঞা । শুধু প্রজ্ঞা নয়, পরম প্রজ্ঞা । কিন্তু 
কালীনাথের প্রজ্ঞা বা পরম প্রজ্ঞা-ঘাই হোক, কী বচ্তু সেটা ? 

একবার মোরাণভয়ার একটা উপন্যাস পড়তে পড়তে রাত কাবার করোছলাম 
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কারণ আর কছুই নয়, সেক্স । বয়স্ক বাঁড়ওলা প্রাতবার ভাড়াটের তরুণণ মেয়ের 
সঙ্গে যৌনতায় লিপ্ত হবার জন্যে তোর হয় আর ভাব এর পরই রীতিমতো 
উত্তেজক ব্যাপারটা ঘটবে এবং এতে তো মোরাভয়ার হাতটা ভালই খেলে _ 
ীকন্তু প্রাতবারই একটা করে বাধা এসে বাঁড়ওলাকে সাঁরয়ে নিয়ে যার । 
এইভাবে বাধা পড়তে পড়তে রাতটাই খুন হয়ে গেল, আসল ব্যাপারটা ঘটলই 
না। তরুণীর ভাই এসে গেল শেষ পযন্ত । খুব খাপ্পা হয়োছলাম। আসলে 
এ একরকম চালাক লেখক ভদ্রলোকের । পাঠককে তাইয়ে 'দয়ে অর্থাং সেক্সের 
সুড়সঁড় দিয়ে বইটা পড়ানো । তার ভেতর ছু 'লসাঁফর ভিয়েন। আম 
দেখোঁছ, ফিলসাঁফ 1জাঁনসটা সেক্সের সঙ্গে যতটা ওতপ্রোত খাপ খায়, আর 
শীকছুর সঙ্গে না। আধ্বীনক যুগে সায়েবরা এটা টের পেয়েছে । কিন্তু 
ভারতীয়রা হাজার হাজার বছর আগে তা জেনে ফেলোছল । 'ফলসাঁফ প্লাস 
সেক্স ইজ ইকোয়াল টু আরটস-- চমৎকার সমাধান । আমাদের স্কুলের যদুপাঁত 
স্যার অঞ্ক কষাতে 'গয়ে বলতেন, না-সরস্বতীর মুখের হাঁসটা দেখোঁছস 2 
অঞ্ক কষতে পারলে তোদের মুখেও ওই হাঁস ফোটে । টের পাসনে, এই যা। 
সায়েব লেখকদের মুখে সেই হাসি থাকে নিশ্চয় । 

রোডসায়েবের ক্ষেত্রে সেক্স প্লাস ফিলসাঁফটা উপন্যাসে না ঘটে আসল 
জীবনে ঘটেছে । অন্তত ঘটনার ব্যাখ্যা এভাবেই দাঁড় কাঁরয়েছেন ভদ্রলোক । 
1কল্তু বোধের ব্যাখ্যাটা দেনান। দিলে ঝীঁলর বেড়াল ম্যাও করে বেরূত এবং 
ভশষণ চমকে দিত । 

বোধ নিয়েই ভাবছিলাম । হঠাৎ স্মৃতি এসে গেল একটুকরো । আবার 
বাঁল, বোধ নয়_াঁনছক স্মাতি। অথচ তা আমারও বোধ আনতে পারত । 
কেন আনোন কে জানে ! তবে খুব কাছাকাছ হয়োছলাম বটে । 

অনেক বছর আগের কথা । তখনও আমি স্কুলের ছান্ন। শহরে িয়োছলাম 
একটা কাজে । তারপর খেয়ায় গঙ্গা পোঁরয়ে রাণ+ঘাটে বাসের অপেক্ষা করাছি। 
সেই সময় বৃষ্ট এসে গেল। আশেপাশে দোকানপাট আছে, 'কন্তু দৌড়ে 
ওপাশে 'নারাবলিতে রোডস: দফতরের কোয়াটরের কাছে চলে গেলাম । 
একটুকরো বারান্দা খাল পড়ে আছে। ফ.ুলবাগিচা আছে পিচের ভ্রামে 
ঘেরা । বারান্দায় দাঁড়ালাম গগয়ে। কেউ বারণ করবে ভেবে ঘরের 1দকে 
তাকালাম। তারপর দেখি, চেয়ারে একটা লোক পা ছড়িয়ে বসে চোখ বুজে 
আছে। আর একটা কমবয়সী মেয়ে পিছনে দাঁড়িয়ে দুহাত বাঁড়য়ে তাকে 
জীঁড়য়ে ধরার ভ্গিতে তার হাতের আঙুল মটকে 'দচ্ছে। একটু পরে চেয়ারের 
লোকটা দুহাত পেছনে ছাড়িয়ে ওর কোমর জাঁড়য়ে চাপ দল । মেয়েটা একটা 
চাপা শব্দ করল। একটু পিছিয়ে গেল। কিন্তু ছাড়াতে পারল না। 

আবার বলাছ, এটা বোধ নয়--অন্য কিছু । আমার তক্ষীন মনে হল, 
ওরা বাবা-মেয়ে নয়। শ্যালিকা নাকি ? তা হলেও কিন্তু ব্যাপারটা খারাপ । 
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মেয়েটা ফুটফুটে সুন্দর । ফসাঁ। পরনে লাল ছিটের ফ্ুক। কানে দুল 
ণছিল। তারপর সে লোকটার পাকা চুল বাছতে থাকল । আরও একটু পরে 
আঁক উ“ক ' এই রকম শব্দ করে মুখ নাড়তে দেখেই বুঝলাম মেয়েটা বোবা । 
লোকটা ফের পেছনে হাত বাঁড়য়ে তার কোমর ধরল । কিন্তু মেয়েটা এবার 
চুপ করে থাকল । ততক্ষণে লোকটাকে চিনতে পেরেছি । আরে এ তো সেই 
আধপাগলা বত্জ্জাত রোডসায়েব ! 

একবার স্বুল পালিয়ে আমরা তন বন্ধু পাকা রাস্তার ধারে গাছ-পালায় 
পাখির বাসা খজতে গোঁছ। ছানা পুষব। পটলাকে শারিস গাছে চড়িয়ে 
দিয়ে আম আর বাদল দাঁড়িয়ে আছ নিচে । পটলা খোঁদলে হাত ভরে 
একটা ডিম বের করেছে । িম কী হবে2 আমরা হতাশ! হঠাৎ কোথেকে 
খাঁক হাফপাণন্ট, সাদা হাফশার্ট, পায়ে মোজা আর কেডস পরা, খাঁক 
শোলার টপ পরা লোকটা সাইকেলে প্রায় নিঃশব্দে এসে গেল। সাইকেল 
থেকে নামল । সাইকেলটা পিচে কাত হয়ে পড়ে চাকা ঘদরতে থাকল। সে 
আমাদের ধরার জন্য হাত বাড়াতেই মাঠ ভেঙে দৌড়ে পালালাম। কতক্ষণ 
পরে স্কুলে এক হইহই দশ্য। পটলার জামার কলার ধরে এবং আশ্চর্য 
কৌশলে শিকারী জম করবেটের মতো অন্য হাতের তেলোয় একটা নঈলচে 
ডিম সুদ্ধ সাইকেলের হ্যান্ডেল ধরে সেই লোকটা স্কুলের উঠোনে এসে 
দাঁড়য়েছিল। স্কুলবাড় কলকলানিতে ফেটে পড়ছে । রোডসায়েব এসেছে ! 
রোডসায়েব এসেছে ! 

পটলার চোখ দুটো লাল। টসটস করে জল পড়ছে । পেন্টুলে হাতের 
চেটো ঘষছে। স্বয়ং হেডমাস্টার মশাই বোৌরয়ে এলেন। আম আর বাদল 
সেই ফাঁকে ফাঁকা ক্লাস থেকে বইখাতা নিয়ে ফের ভোঁ কাটা করলাম । 

এ তো সেই রোডসায়েব ! কিন্তু বোবা মেয়েটা কে? 

ঘরের ভেতরটা বাইরের বাঁষ্টর দরুন আব-ছা হয়ে ছিল। একটু পরে 
ঠাহর হল চেয়ার থেকে একটু তফাতে মেঝেয় মাদুর পেতে একটি মেয়ে 
ঘুমোচ্ছে। তাকে ভদ্রমাহলা মনে হচ্ছিল না। সাধারণ গ্রাম্য মেয়েরা 
যেমন হয় । পরনে সাদা ময়লা শাঁড়-_হয়তো থান। 

এখন বুঝতে পারছি, সুর ও গঙ্গাকেই দেখোঁছলাম। রোডসায়েব 
কিশোর গঙ্গার শরশীরের স্বাদ পেতে কি ভাবে হন্যে হাঁচ্ছলেন, তা হলে তো 
স্বচক্ষেই দেখোছ। লোকটাকে ভাঁড় মনে হত তখন। রাস্তায় দেখলে নিরাপদ 
দূরত্বে থেকে চেচাতাম- রোডসায়েব ! ও রোডসায়েব ! পাখির ছানা পাড়ছে। 
গাছের ডাল কাটছে রোডসায়েব ! রোডসায়েব তাঁর পাথরের মুখ নিয়ে আস্তে 
আস্তে সাইকেলে প্যাডেল করতেন। আঁতশয় ধূরন্ধর মান্ষ। জানতেন 
আমরা মিথ্যা বলাঁছ! মজা করাছ ওকে নিয়ে । 

কিন্তু আশ্চষ গঙ্গাকে আমি দেখেছিলাম । বাঁষ্টর দুপুরে আবছায়া 
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ভরা ঘরে রোডসায়েব তার সঙ্গে কুকুরের রাঁগুন বল নিয়ে খেলা করার মতো 
একটা খেলা করছিলেন। গঙ্গা ছিল সুন্দর রঙগন হাজ্কা এরকম একটা বল। 
রোডসায়েব একটা কালো রোগাটে কুকুর । 

ফের গা ঘনাঁঘন করতে থাকল। কিন্তু ফের মোরাভিয়ার যাদ? আমাকে 
পেল। 


কালীনাথের ডাইরি 


আজকাল কতাকিছ টের পাই । আফজল বলে, আপনার কি শকুনের মতো 
টনক আছে গো-যেটা নড়ে? বায়েনপাড়ার কালু বলত, কোথাও ভাগাড়ে 
মরা জীব এনে ফেললেই চালের বাতা থেকে আমার ছীরটা ঝনঝন করে পড়ে 
যায়। আপনারও ক তাই? নৈলে কোথায় সতের মাইলে কোন: গাছের 
ডালে কোপ পড়েছে, আপাঁন ছঃটলেন বাঁই বাঁই করে তক্ষ্যীন সেই দিকে । এ 
তো ভার অবাক কাণ্ড ! 

হ*, আমার এটা হয়। আফজল কোনমতে নামসইটা করতে পারে । 
সুবাসনণ চাঁড়ওলি তো 'বদ্যাসুল্দর পড়তে পারত । ও তাও পারে না। ওকে 
কেমন করে বোঝাব এসব কথা 2? অত শিক্ষিত মজুমদার সায়েবকেই বোঝাতে 
শারান তো আফজল কোন ছার! তবে অন্তত আঁচটা করতে পারতেন। 
সেরকম আঁচ এ ৃতাঁরশ বছরে রোডসের সব আঁফসাররাই করেছেন। তাই 
বদাঁল হইনি বাপের ভাগ্য । রাণশরঘাট-কাপাসী রোড থাকবে অথচ সেখানে 
কালীনাথ থাকবে না-_কেউ ভাবতে পারে না । সেবার মণ্ডলসায়েব নতুন এসে 
খুব তড়পে ছিলেন। এক জায়গায় একটা লোক বিশ বছর ! উহ*, এ হয় না। 
কিন্তু শেষ পযন্ত ছল। আঁচ করে শেষে হাসতে হাসতে বলেছিলেন, আরে 
মশায় আপাঁনই দোছি রাণশরঘাট-কাপাসী রোড হইয়্যা রইছেন। আপনারে 
ওঠান যাইব না। সব কাইট্যাকুইট্যা যাইব । ব্যাবাক মরুভম হইয়া 
ষাইব। হঃ! 

তাই বটে, তাই বটে। ভাবতেই গায়ে কাঁটা দিচ্ছে দেখ । দোহাই 
ভাইসকল, আমাকে ভুল বুঝো না। আমার ব্যাপারস্যাপার দেখে ভড়কে যেও 
না। আম ধা টের পাই তোমরা তা পাও না। গ্রাছপালা পাঁখ প্রজাপাঁত 
স্রীস্প পোকামাকড় নিয়ে যে পুরনো প্রকৃতিজগৎ সেখানে থেকে তোমরা 
হেটে গ্রে অনেক দূরে । আমি উল্টোদিকে হাটিতে হটিতে সেখানে ঢুকে 
পড়োছি। তবে এ আমার ফিরে আসা নয়, পেণছনো। কারণ আমি একাঁদম 
তোমাদের মতোই ছিলাম । আম এক দপপছুট প্রাথশী। হাজার হাজার 
হাজার বছর ধরে ক্ষয়ে যাওয়া ভেতা হয়ে বাওয়া হীন্দ্রয়ে আবার শান পড়তে 
পড়তে ধারালো হয়েছে । দেয়ালের ধারে ফেউ ঁড়ালে থাঁড়য় ভেতর 
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কুকুরটা ঠিক টের পায়। আম সেই কুকুরের মতো। দূরের গাছে একটা 
মরা পাতার ঝরে পড়ার শব্দও আম ঠিক শুনতে পাই । হাওয়ায় জলশয় 
বাণ্পের গন্ধ টের পেয়ে যেমন করে ডোবার ব্যাঙ ডেকে ওঠে, তেমান গলা 
আসার অনেক আগে আম টের পেতাম সে আজ আসছে । টের পেতাম 
তার শরীরের ভেতর অন্ধকারে ক ভাবে রঙ বদলাচ্ছে, একটা করে পাপাঁড় 
মেলছে ফুল। আর গঙ্গাপুজোর দিনটা তো ছাটই নিতাম। সুরি এসে 
বলত, এই 'নিন দাদা, আপনার আদরখাকণীকে । বললাম, পয়সাকাঁড় নেই-টেই, 
এবার বরং থাক । মেয়ে ঘাড় গোঁজ করে দাঁড়াল। হাত ধরলেই আঁই মই 
করে চণ্যাচানি। ঘাটে মন পড়ে আছে হারামজাদণর । 

সুর ছাসতে হাসতে বলল, পয়সা নেই - ইশারায় বোঝালে কণ করে 
জানেন কুড়োনি 2 মাথার ওপর গোল করে আঙুল ঘাঁরয়ে আপনার টোপ 
দেখাল। তারপর ফিক করে ছেসে পকেট দেখাল। তারপর আঙুলে 
তুঁড়ি মেরে টাকা বাজানোর ভাঁঙ্গ করল। তার মানে রোডসায়েবের অনেক 
টাকা ! 

গঙ্গাকে ঠোঙায় করে রসগোল্লা কিনে দিতাম । রস গাঁড়য়ে চিবুক, গলা 
আর ব্‌কের জামাআব্দ । লোকে যেভাবে গাছপালা লালনপালন করে 
ফলের আশায়, এও 'ি তাই? আমার পাপ হত? পাপ কথাটা আম 
আজও বাঁঝ না। প্রকাতিতে পাপ বলে কিছ দেখান। সেখানে ঘুরে ঘুরে 
বেশ বুঝোছ, পাপ-পুণ্য মানুষের সংসারে সাজানো আসবাব । আমার 
সংসারে তেমন [জানিস নেই | প্রকৃতিতে পাপ নেই বলেই অনুশোচনাও নেই । 
দুঃখ নেই । গ্রান নেই । যন্মণা নেই। আছে শুধু আপনভোলা আনন্দ । 
জন্মদানের আনন্দ । মন্তারও আনন্দ । কারণ জায়গা খাঁল হবে : আবার 
জন্মদানের আনন্দ পাওয়া যাবে । 

উপানষদ পড়েছ ব্রাদার? আনন্দদ্ধেব খালদমানি ভ্তানি জায়স্তে 
পড়েছ 2? বোঝ 'কি কথাটা? কচু বোঝ । ওতে বোধ আছে রাজভোগের 
ভেতরকার ক্ষীরটুকুর মতো । 

তো সে-রাতে হাঁতি-হাঁতিনপর পাল আমার বুকের ভেতর বুৃংহন করছে। 
দাপাচ্ছে। আর আম গঙ্গার কথা ভাবছি। ভাবাছ না এই ঝড়ে আমার 
সংসারে কী ঘটছে। ভাবাঁছ না ভোরবেলা থেকে আঠারো মাইল চন্ধর "দিয়ে 
দেখব, কে গেল কে থাকল । কার ঠ্যাঙ ভাঙল, কার গলা কাটা পড়ল। কে 
কাতরাচ্ছে, কার কাছে যেতেই শেষ 'নঃ*বাস ফোঁস করে বোরয়ে যাচ্ছে। 
ভাঁবাছ খালি গঙ্গার কথা । আমার হাতে তার কুমারী বুকের স্বাদ-গম্ধ লেগে 
গেছে । মাঝে মাঝে হাতটা তুলে মুখে রাখাঁছ। শঃকাছি। গঙ্গাজঙলের কি 
গঞ্ধ থাকে ভাবছ? থাকে ছে, থাকে । সম্দ্রের গন্ধ থাকে । হালের লঙ্ধ 
"থাকে । জীবনের গন্ধ থাকে মৃত্যুর গম্ধও থাকে । 
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ভাবাছ, এই তো গঙ্গা সোঁদনও সুরির সঙ্গে এসোঁছল। কথায় কথায় সুর 
বলোছল, আমার কুড়োনির দিকে কণ চোখ পড়ে না দাদার? বাড়ন্ত শরখল 
টাকতে 'গিয়ে খালি খেলে বেরুচ্ছে । চোখে ছিল পড়ার মতো অবস্থা । বোবা 
হোক কালা হোক, মেয়ে তো বটে। সাধআহ্নাদ আছে। শাঁড়টা 
বেলাউজটা পরতে মন চায় । 

শুনেই শহর থেকে একটা নগল রেয়ন সিল্কের শাড়ি আর লাল টুকটুকে 
ব্লাউস কিনে এনেছিলাম । চুপ চুপি সুরিকে দিয়ে বললাম, দোর বন্ধ করে 
পরা তো ওকে । আম বাইরে যাচ্ছ। এসে দেখব কেমন মানাচ্ছে। 

একটু পরে ফিরে এলাম । আমার চোখ জ্বলে গেল। আর গঙ্গার চোখে 
চোখ পড়তেই টের পেলাম, হতভাগনীর চোখ ভরে কৃতজ্ঞতা টলটল করছে। 
সেব সময় সুরি বলল, দেখুন দেখুন দাদা! একবারাঁট দেখুন হারামজাদীকে ! 
এ যে আমার রাজার ঘরের রান গো । ভাঙাহাটে চাঁদের আলো ছড়ালে গো । 
হায়, হায়, এবার আম ক কার ওকে [নিয়ে ? মাথায় রাখলে উকুনে খাবে, 
মাটিতে থুলে 'প'পড়েয় খাবে । কোথায় রাখি ওকে 2 

এইসব বলে সুঁরির সে কী আদর ! গঙ্গা চুপ করে আদর 'নাচ্ছিল। ও 
আদর পেয়ে বেড়ালের মতো গুণটয়ে যাচ্ছিল । বোবা তরুণশর লজ্জা ক 
তোমরা দেখেছ 2 দেখে এস বারো মাইলের ওাঁদকে দুই অজু“নের মাঁধ্যখানে 
ইটের জাফাঁর থেকে উশকমারা কৃষ্চচড়াকে । ওখানেই একসময় মহারথী কর্ণ 
[ছিলেন হাঁটু দুমড়ে রথের চাকায় কাঁধ লাঁগয়ে। শেকড়-বাকড় ছিল মাঁট 
থেকে ওপরে পাকুড়ই বটে-_ বয়সের লেখাজোখা নেই । বেরাল্লশের সাংঘাতিক 
ঝড়ে মারা পড়ল। শেকড়বাকড়গুলো একটা করে কখন কাঠকুড়োঁনরা কেটে 
নিয়ে যেত। ইচ্ছে করেই নিষেধ করতাম ন্মা। শুকনো ডালপালা বা মরা 
গাছের বেলায় কখনও তো আপাঁত্ত নেই আমার । গরণীবগুুরবো মানুষ তোরা । 
নে না, যত 'নাব। কিন্তু ব্যাটা-বোঁটদের লোভ আর খাঁকাতর শেষ নেই। 
জ্যান্ত গাছেই কোপ বসাবে! সেই কোপ বহুদূরে আমার গায়ে লাগে ।. 
ছট-ফট করে উীঁঠি। 

সেই নীল শাঁড় আর লাল জামা পরে এসোৌছল গঙ্গা গঙ্গাপ্জোয় । 
সাতমাইলে স্টীমরোলার চালিয়ে কধীক্লটের ঘাগলোয় [পচ পাথরকুচি সমান 
করা হাঁচ্ছিল। তার ওপর ফের পচ । পচের ওপর বাল। ওভারাসয়ার, 
হাজরাবাব আমাকে দেখেই কেটে পড়েছে । জানে আমি ক জনিস। তকে 
তন্ধে থাকব । কিন্তু আমার মন পড়োছিল সৌঁদন রানীর ঘাটে । গঙ্গা সুরির, 
সঙ্গে আসবে । যতবার বাস আসছে ভাবাছ এই বাসেই আসছে ওরা । 
স্টগমরোলারের ড্রাইভার দাঁড়ওলা বুড়ো । বরকত নাম। যত তাড়াহুড়ো 
শেষ করতে চাহীছ, ও ব্যাটা যেন ভণ্ডুল করার তালে। হঠাৎ বকেলেও' 
ওর নামাজ পড়ার সময় ছল । দাঁড় কাঁরয়ে নয়ানজুলিতে গিয়ে নামল। জলে, 
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হাতমূখ ধুয়ে সাদা টুঁপটা পকেট থেকে বের করে ফ* দিয়ে ফোলাল। মাথায় 
পরে জাঁমর আলে পাঁশচমমুখো দাঁড়য়ে গেল। আমি তিতিবিরন্ত। নমাজ 
পড়ে ফিরলে বললাম, আর কতক্ষণ লাগবে ছে বরকত? বরকত দাঁত বের 
করে বলল, কখন হয়ে যেত। আপনার যে আবার শোবার ঘরের মেঝোঁটি 
করা চাই। যেনরাস্তা নয় বেডরুম । থামুন না, শোবার জায়গা করে দই ! 
নাক ডাকাবেন। 

ব্যাটার কথাবাতাঁ ওইরকম। পথের ও জানে কী? ফাঁকিবাজ কাঁছেকা। 
মাঝখান থেকে আমার বন্ড দোঁর কাঁরয়ে ছাড়ল । সাড়ে পাঁচটায় কাজ শেষ 
হল। ঘাটে পেঁশছতে প্রায় সাড়ে ছটা। বাতাস বই?ছল প.বাঁদক থেকে । 
সারাঁদনের রোদেগরমে শরীরে আর এতটুকু জোর ছল না। 

ঘাটে পেশছে তক্ষান ছুটলাম গঙ্গার চড়ায় মেলার দিকে । বিশাল ভিড় 
হয়োছিল সেবার । খ:জেই পেলুম না ওদের । নল শাঁড় দোঁখ, আর ভিড় 
ঠেলে পা ফোঁল। গিয়ে দেখি অনা মেয়ে। হয়রান হয়ে ফরে এলাম। 
ফুলবাগিচার মধ্যে চেয়ার পেতে বসে আছি সেই সময় ওরা এল। মন ভাল 
হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে । 

সুর এসে বলল, আজকের 'দনটাও কাজ আপনার ! এসে দেখি দরজায় 
তালা তো...হঠাৎ হাসল সে !...তো কুড়োঁন আমাকে আঙুলে গধাতিয়ে এক 
কাণ্ড করল। নাচের মতো এগোয় আর িছোয়। আর মেঝে দেখায় । 
তারপর আপনার টোপ দেখায় । অনেক কম্টে বুঝলাম কী বলছে। রাস্তায় 
রুলের ইঞ্জিন দেখেছে । সেখানে আপনাকে দেখে এসেছে । তখন বঝলাম 
মুখপ্যাঁড়র এতাঁদকে চোখ থাকে । 

হ্যা, ওই স্টীমরোলারটার একটা এীপসোড আছে; শোন। বড় 
মারাত্মক । 

একাঁদন দ:পুর বেলা পাঁচমাইলে কাজ হচ্ছে। বরকত স্টীমরোলার 
থামিয়ে হঠাৎ থেমে গেল। ভাবলাম, নমাজ পড়তে যাচ্ছে। কিন্তু যাচ্ছে তো 
যাচ্ছেই। অনেকটা দূরে পথের বাঁকে াঁলয়ে গেল সে। ওখানে নদীর ব্রীজ 
আছে। কাছাকাছি বসতি নেই । নদীতেই গেল নাকি ? 

গেল তো গেল। আর ফিরল না। ঘণ্টা তিনেক পরে আফজলকে 
পাঠালাম খোঁজ করতে । 

বরকত বটের ডালে গলায় ফাঁস দিয়ে ঝুলাছল। পরে শুনেছিলাম, 
ব্যাটার একগম্ডা বউ । সেই নিয়ে খুব অশান্ত ছিল। মরে বাঁচল। 

ভালই তো। তবে বটগাছটার কাছে গেলেই মনে হত, ডালে বসে ব্যাটা 
চোখ নাচিয়ে ডাকছে । বাতাসের ভাষায় বলছে এস না রোডসায়েব । ঝদলে 
পড়ো । খুব শান্ত পাবে। 

তক্ষনি কেটে পড়তাম । এই গাছগুলো আমার সংসারে বন্ড গোলমেলে 
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বাঁড়র ভূতে পাওয়া রুগীর মতো। দেখলে গা ছমছম করে। তবে বড় 
বউয়ের কথা আলাদা । রাত-বিরেতে যাই করুক, 'দনের বলা মনে শাল্ত 
আনে। ওর গায়ে হাত রেখে নয়তো গায়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়য়ে থাকি । প্রাণ 
ভরে যায় সুখে । মনে মনে ডাক, বড়বউ ! আমার বড়বউ ! বড়বউ আমার 
গায়ে ফুলের পাপাঁড় ছড়িয়ে আদর করে । তার সারাগায়ে পাখিরা কাচ্চাবাচ্চার 
মতো কলকল করে। 'ঝশাঝবুড় গান শোনায় নিরালা দুপুরবেলায় | 

দেখছ 2 বন্ড জাঁড়য়ে যাচ্ছে কথাবাতাঁ। স্টীমরোলারটার কথা বলব 
বলোছিলাম । 

তখন আমার ছোটবউ গঙ্গা পালিয়ে গেছে । আশ্বিন মাস। খুব গরম 
পড়েছে । একাদন সন্ধ্যার পর ছাঁটতে শুর; করোঁছ তো করোছি। পাঁচমাইলে 
সেই প্টীমরোলার তখনও দাঁড়য়ে আছে রাস্তার ধারে । সরকারী লোকদেরও 
এত প্রেজুঁডিস! জং ধরে গেছে বষবাদলে। তবু নিয়ে যাওয়া হয়াঁন। 
দিনের বেলা রাখাল ছেলেরা এসে ওতে চাপে । তাড়া খেয়ে পাঁলয়ে যায় । 
তারপর একটা ছোট পাখিও দেখেছিলাম ছাদের তলায় বাসা বানাচ্ছে । 
মাকড়সার জাল পেতেছে। 'ি'পড়ে ঘুরঘ:ুর করে বেড়াচ্ছে লোহালকুড়ে । 
বয়লারের ভেতর সের নাঁদ। কয়লার খোপে টিকাঁটাকর ডিম । নিভ'য়ে 
পাখি এসে তার শপে বসে টুইটুই করে ডাকছে । ঘাসফাঁড়ংরা ছেটে বেড়াচ্ছে। 
দুপুরবেলা নঃঝ্ম স্টীমরোলারের কাছে দাঁড়িয়ে থাকতাম । 

সে-রাতে অশ্ধকার ছিল। স্টীমরোলারটা দেখামান্ন চমকে উঠলাম । 
কোথায় এসে খড়োছি! কোথায় যাচ্ছ এমাঁন করে? থরথর করে কেপে 
উঠলাম। ্ছির দাঁড়য়ে গেলাম । ভে ীবধ্বাস নেই । আমার স্বভাব-__ 
কোথাও ভয় পেলে এভাবে চুপচাপ দাঁড়য়ে যাওয়া । তারপর সাহস আসে। 
আমার সংসার থেকে সাড়া আসে, ভয় দি? ভয়ের কিছু নেই। আমরা 
আঁছ। ভয়পেয়োনা। 

সাহস এলে 'বাঁড় ধরালাম। তারপর আম যে ভয় পাইীন সেটা বোঝাতে 
স্টীমরোলারে উঠে গেলাম । ছোট সীটে বসে পড়লাম । হাতলে হাত রেখে 
খেলার ছলে নাড়া দিলাম বরকতের মতো । তারপর স্টশয়ারং ধরলাম 
দুহাতে । 

আর ততক্ষন ম্যাঁজক শুরু হয়ে গেল। এই দেখ, ফের গায়ে কাঁটা 
দচ্ছে। 

স্টীমরোলার স্টার্ট নিল। নড়বড় ঢঙঢঙ করে এগোতে থাকল। ক? 
প্রচণ্ড শশ্দ ! পর্থের কধাব্রট কাঁপিয়ে সামনে রোলার ঘুরছে । দহপাশে দুটি 
ণাবশাল চাকা ঘুরছে । ওপরের কশ যেন নাম ওই চাকাটার-_ সেটাও পাঁই পহি 
করে ঘ্‌ূরছে। তুম্দল আলোড়ন করে ঝড়ের মতো চলেছে রাতের ভূতে পাওয়া 
স্ট্মরোলার | দ?পাশে আমার সংসার টাল খেয়ে বাচ্ছে। শাঁকরে 'প্পাছয়ে 
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যাচ্ছে ওরা । স্টীমরোলার চলেছে হুলুস্ছুলের মতো । ঘড় ঘড় উন টন শো 
শোঁ ঘটাং ঘট ঘটাং ঘট... 

কোথায় যাচ্ছে? কাঠ হয়ে বসে আছ । এ যে শেষ পর্ধস্ত একটা বুনো 
হাতির পিঠে চেপোঁছ দেখাঁছ! আসঙ্গালগ্সু মত্তমাতাল হাতি পৃথিবী 
তোলপাড় করে ভয়ংকর বুংহন করতে করতে ছুটেছে। এর পাল্লায় পড়েই 'ি 
বরকত ওই কম্মাঁট করে বসোঁছিল ? সববনাশ ! 

একটু পরে সামনে আলো ফুটল। বাস বাত্রীক আসছে। সঙ্গে সঙ্গে 
দেখলাম, এ কিছ? না। নেমে এলাম এক লাফে । তাখলে আমার ভেতর এক 
বুনো হাতি ঘুরে বেড়াচ্ছে । হাঁতনীকে খাজছে |", 


কলগায়ের মালিনী 


রাগে পাত্ত জ্বলে 'গয়েছিল। গা 'ঘিন-ঘিন করাছল। অগ্চলতা কি 
লেখার অক্ষরে থাকে 2 বর্ণনায় থাকে 2 মোটেও না। থাকে অক্ষরগ্‌লোর 
আড়ালে- পোশাকের আনাচে-কানাচে । ঘটনার ব্যাকগ্রাউন্ডে। কালখনাথ 
ক" দ্‌-কান কাটা মানুষের বাবা ! 'িনলঙ্জ ইতর কামাত" পাষণ্ড মানুষ । 
ডাইীর বন্ব করে বলে ফেললাম, শালা ! 
বউ ঘুমের পাশ থেকে বলল, উ ? 
জেগে আছ নাকি 2 
ঘুমের গলা জাঁড়য়ে ধরে জবাব দিল, দিচ্ছ ঘুমোতে 2 চোখে আলো । 
আলো 'নাভয়ে দিলাম । গঙ্গার কথা ভাবতে থাকলাম । রানশীরঘাট 
কাপাসা রোডে আমাদের গাঁয়ের পাশে একটা বুড়ো থখুড়ে বটের বুকে 
কৃষচুড়ার করুণ হিলাহলে শরীর আঁটো ছয়ে আটকে থাকতে দেখোছি। তবু 
ফুল ফোটায় কৃষ্ণচূড়া । তার আত্টোপজ্টে চ্যাপ্টা বটের গঃড়, ভেতরে খোঁদল। 
খুব কষ্ট হতে থাকল । 
পরাঁদন বেলা দশটা নাগাদ বাস থেকে কলগাঁয়ে নামলাম । রাস্তার দুধারে 
দুটুকরো গাঁ । একটা ছোট মুদিখানা আর পাকুড়তলায় চা-বিস্কুটের দোকান 
আছে। চায়ের দোকান আছে। চায়ের দোকানে গিয়ে সুরধালার কথা 
জগোস করলাম । লোকটা বলল, বাব্‌ কি ব্লক থেকে আসছেন 2 মাথা 
নাড়লে বলল, ওই দেখুন পুকুরপাড়ে সুরোর ঘর । 
ভাঙাচোরা খড়ের চাল, তোবড়ানো মাঁটর দেয়াল। কিন্তু উঠোনভরা 
ফুল। কতরকম ফুল আর ক্যাকটাস পর্যন্ত । কোথায় পেল এগুলো এবং এই 
রূচি, আঁচ করা কাঠিন ছিল না'। হয়তো দূবেলা পেট পুরে খেতে পায় না 
মেয়েটা, অথচ ফুলের হাট সাজিয়ে বসে আছে । রোডসায়েবকে খাবলে খামচে 
কত সব সৌোন্দর্য আদার করে ছেড়েছে । ভাল করেছে । | 
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দাওয়ায় বসে পা ছাঁড়য়ে খটখটে শুকনো চেহারার যে চুলপাকা বাঁড় যর 
করে গাঁদা ফুলের মালা গাঁথছে, সেই সুরবালা নাকি ! রাঁতমতো' মালিনী ! 

আমাকে দেখে ভাঁজপড়া মুখ তুলে হাসল । ফাংশেন আছে বুঝি ? 
কোথা গো? ইস্কুলে নাকি 2 

বুঝলাম ফাংশানে ও ফুল যোগায় । তার পাশে পা ঝুলিয়ে নগ্ন মেঝের 
বসলে হাঁ হাঁ করে উঠল । বললাম, থাক। আসন দিতে হবে না মালিনী 
মাঁস। 

সুরবালা ফোকলা মুখে হেসে বলল, কণ বললেন বাবা 2 মালিনী মাসী ? 
তা ধরতে গেলে তাই বটে গো। এই করেই চালাচ্ছ এ বয়সে। তা মাস 
যখন বললে, হাঁ বাবা রাজপুত্তুর, আমার বোনপোর আসা হচ্ছে কোথেকে 2 
চেমা বলে ঠেকছে না, তাই শুধোচ্ছি। কিছ? মনে করো না বাবা। 

আর্পন থেকে তুমিতে ঠৈকল। বড় অমায়িক তো সুরবালা। বললাম, 
মালিনী মাস, আম গোপগাঁ থেকে আসাছ। শুনেছি তোমার বাগানে 
শ্বেতজবা আছে । বন্ড দরকার ৷ 

শ্বেতজবা ? সুরবালা ঘোলাটে চোখে তাকাল। কোথায় পাব বাবা 2 
ওষুধ লাগবে বুঝি 2 

হণ্যা। 

নেই। থাকলে পেতে । তবে শ্বেতজবা আম দেখিইনি। 

1সগারেট ধরালাম । মািলনী মাস মুখ নাঁময়ে লজ্জা করে বলল, বোনপো 
মাসকে দেখিয়ে একাই খাবে ? মাসি কি পর ? 

তুমি খাও নাঁক মাসি 2 

পেলে খাই, না পেলে না !-..সে দুহাত বাড়িয়ে পবিভ্রতা করে 'সিগারেটটা: 
নিল। ফের বলল, অনেককাল আর খেতাম না। আবার ধরোছি। যখন মন 
ভাল থাকে না খাই ! দাও বাবা আগুন দাও। 

গঙ্গা কোথায় আছে মালিনী মাসি 2 

দেশলাই কাঠির আগুন থেকে ঝট করে সিগারেট সারিয়ে নিয়ে সুরবালা 
বলল, গঙ্গাকে চেনো ? 

হং। মাঁটামাট হাসতে থাকলাম । কোথায় আছে গঙ্গা? কেমন 
আছে সে? 

ওর মুখটা খাঁড়তে আঁকা মুখের মতো দেখাচ্ছিল। চোখদুটো ঠেলে 
বোঁরয়ে পড়েছিল। বলল, গঙ্গার খবরে তোমার কাজ কী বাবা? তাবু 
ভালমন্দয় তোমার কী? কেতুমি? 

রেমডসাহেব ঘোড়া থেকে পড়ে মারা গেছেন শুনেছ 2 

গলার ভেতর বলল, হনৌছ। কিন্তু তুমি কে? 

দেখতে যাও!ন মড়া ? 
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সগারেট মুঠোয় ধরা । হাত কাঁপছে দেখলাম । 'বিড়াবড় করে বলল, 
“কেন -'কণ "তুমি কে-"'বড় তরাস বাজছে, আমার বড় তরাস। 

হাসতে হাসতে বললাম, ভয় পাবার কিচ্ছু নেই মালিনী মাঁস। তোমার 
বা গঙ্গার কোনো ক্ষাত করতে আসান । তোমার দাবা । নাও 'সিগারেটটা 
জ্বেলে দিই । 

বুঁড় আমার মুখের দিকে এবার কঠিন হয়ে তাকাল ।-তুঁমি ?ক ডান্তার- 
বাবুর লোক 2? 

মোটেও না। 

তবে কি থানার লোক 2 

না,না। কণশ বলছ মাঁস। নাও ?সগারেট ধরাও। 

আগে বলো কে তুমি? 

আন্দাজে িল ছংড়লাম । ''আ'ম সরকারশ লোক । খুলেই বাঁল তাহলে । 
মন দয়ে শোন মাস । আমি রোডসায়েবের আঁপসের লোক । রোডসায়েবের 
নামে সরকারের ঘরে অনেক টাকাকাঁড় আছে । ওর তো মোটে ওই একমেয়ে 
_ডাওগারবাবূর বউ। তাকে নশ্য়ই চেনো । 

এবার একটু আগ্রহ দেখিয়ে সুরবালা আস্তে বলল, খুব চাঁন। ওর মাকেও 
চিনতাম । ওপারে টাউনে গেলে দেখা করে আসতাম । 

রাশভার চালে গলগল করে মিথ্যে বলে গেলাম ।--এখন কথা হচ্ছে, 
টাকাকাঁড় রোডসায়েবের আপন কেউ থাকলে সে-ই পাবে। কিন্তু সরকার 
তো জানেন না, ওই মেয়ে ছাড়া আর কোথাও কেউ আছে নাঁক। কারণ 
বিয়েও অনেকগুলো ওঁর । 

স্রবালা নিঃসান্দগ্ধ হয়ে তিনটে আঙ্গুল দেখাল। মুখে কিছু 
বলল না। |] 

ডান্তারবাবুর বউ টাকার দাবতে দরখাস্ত করেছে । কাজেই এনকোয়াঁর 
_-মানে খোঁজখবর না নিয়ে সরকার টাকা দেবেন কী ভাবে ? 

সুরবালা মাথা নেড়ে বলল, তা ঠিক কথা । বললেই দেবে কেন 2 

তো আফজলের কাছে খবর 1নয়ে জানলাম"" 

কথা কেড়ে সুর প্রায় চেচিয়ে বলল, চণ্ডীতলার আফজল ? 

আবার কে? সে বলল, রোডসায়েবের আর একটা বউ নাক বেচে॥ 
তার একটা ছেলেও আছে । বউটার নাম গঙ্গা । বোবা মেয়ে ॥ 

আফজল বললে ? 

হযা। আফজল বলল, দরকার হলে কোর্টে উঠে সাক্ষীও দেবে । 

সুরবালা অনেকক্ষণ কী ভাবল । ফোকলা মুখ খুব নড়ল। তারপর শাস্ত- 
ভাবে বলল, কিন্তু সেতো 'খিটকেল ছবে। মরা মানুষের নামে খিটকেল। 
স্তাছাড়া, গঙ্গার বরই বা কখ ভাববে 2 এ বে বড় সামস্যে বাবা । গঙ্গার বর 
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তো কিজু জানে না। গঙ্গার বিয়ে হয়োছল বটে, ছাড় তো ছয়ান। রোড- 
সায়েরা আমাদের জাতের নন যে ছেড়ে দলাম বললেই ছাড় হবে। ধর্মত 
ছাড় হয়নি। গঙ্গা পালিয়ে এসেছিল। আর যায়ান। উনিও আর ওকে 
নিতে আসৌন। নিতে আসা সহজও ছিল না, বাবা বুঝলে? ল্াকয়ে 
বিয়ে লুকিয়ে ওপারে টাউনে ঘরভাড়া করে সংসার । তাও মোটে মাস- 
খানেকের বোশ নয়। 

গঙ্গা পালিয়ে এসোঁছিল কেন ? 

জান না। বোবা মেয়ের সব কথা কি বোঝা ধায় বাবা? যায় না। 
খুব কাঁদত। আঁমও মারধোর করোছি। তারপর বীরভূমে আমার এক 
ননদের বাঁড় নিয়ে রাখলাম । কাকেও কিছ; বালনি। তারপর ওরাই বিয়ে 
দিলে । ক? বিভ্তান্ত, কণ ব্যাপার-__ওরা কেউ জানত না। আমার পেটের 
মেয়ে বলেই জানত । বিয়ে দিলে। 

পাঙ্গা আপাঁত্ত করোন ? 

সুরবালা মুখে বাস বিস্ময় টেনে এনে বলল, না। খুব অবাক লেগোছিল 
বাবা, বুঝলেন? একটুও আপাঁত্ত দূরের কথা, গায়ে হলুদ মাখতে বসে গেল। 
?পশড় নিজেই আনল । আম তো থ। 

গঙ্গার পেটে তখন বাচ্চা ছিল ? 

কথাটা আস্তে বললাম। সুরবালা তাকিয়েই মুখ নামাল। বুঝলাম 
নোডসায়েবের টাকাকড়ি একাঁদকে, অন্যাদকে গঙ্গার জশবন মাপছে দাঁঁড়- 
পাল্লায় । তারপর বলল, যা চাপা আছে, থাক না বাবা । 

হ+, গঙ্গার জীবনটা পাল্লায় ব'কল। বললাম, আফজল জানে । বলেছে 
আম্মাকে | গঙ্গার পেটে বাচ্চা এসে গিয়েছিল। 

তাহলে তো জামাই-ই সন্দ করত । ছেড়ে দিত গঙ্গাকে। 

'তা করেনি হয় তো। কিন্তু তুমি তো সব জানতে মাঁস। জানতে না? 

বুঁড় চপ করে থাকল । 

তাই তুমি রোডসায়েবের কাছে গিয়ে টাকাকাড় দাবি করতে । মাসে মাসে 
যেতে । উত্যান্ত করতে ওঁকে । 

সুরবালা হঠাৎ ফোকলা মুখে হাসল । আগুন দাও । খাই। 

দেশলাই জেলে ধাঁরয়ে দিলাম 'সিগারেটটা । ফোঁস ফোঁস করে দুটান 
টেনে ধোঁয়া ছাড়ল মুখ ঘুরিয়ে আড়ালে । অকারণ বললাম, তুমি রোভ- 
সায়েবের টাকাকাঁড়র ভাগ দাব করছ না গঙ্গার নামে-অথবা তার ছেলের 
নামে ? 

সুরবালা হাঁসভরা মুখে জবাব দল, তা 'কি কাঁর বাবা? তুমিই ভেবে 
দেখ। অনেক দহ£খে মেয়েটা একটা ঠাঁই পেয়েছে । শেকড়-বাকড় ছড়িয়ে, 
ডাঙ্কাপ্নলা মেলে দাঁড়য়েছে। টাকাকাঁড় বড়, না সেইটে বড় ? 
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এ উপমা রোডসান্নেবের সংসর্গে শেখা তো বটেই । বললাম, তুমি [ঠিকই 
বলেছ মাঁস। কিন্তু একটা ব্যাপার ধাঁধা থেকে যাচ্ছে। তাহলে কেন 
জামাইকে রোডকুঁলর কাজ 'দিতে সাধাসাঁধ করতে ? 

সুরবালা রাক্ষ*্সীর মতো টেনেটেনে ভয়ংকর হাসতে লাগল। তারপর 
বলল, তুমিও যেমন। ওই ছলটা না করে যাই কোন মুখে ? ওনার আশেপাশে 
যারা ঘোরে তারা সন্দ করবে নাঃ আফজলের কথা ছেড়ে দাও। ও মিনসে 
তো সব জানত। কিন্তু বাকিরা? তারা ভাবত, কলগাঁয়ের সুরি মাসে মাসে 
যাচ্ছে জামাইয়ের জন্য চাকার সাধতে। | 

তোমার জামাই ক করে এখন ? 

ভাল চ'করি হয়েছে তোমাদের আশীবাদে। 'বলক- আপিসের িওন 
হয়েছে। সাড়ে 'তিনকুড় টাকা মাসমাইনে। গঙ্গা আমার সুখে আছে। .. 
একটু চপ করে থেকে ফের বলল, জামাই ন্রিলোচন আমার মাটির মানুষ৷ 
বোবাকালা নিয়ে ঘর করা কি সহজ কথা? গঙ্গার জেদ আর রাগের শেষ 
নেই। বোবা যাঁদ রাগে, কী হয় বোঝো? জামাই আমার চুপচাপ ঘর থেকে 
বোঁরয়ে যায়। ব্যস! 

উঠোনভরা ফুলের দিকে তাঁকয়ে বললাম, এসব কতাঁদনের মাঁলনশ 
মাসী? 

কী? ফুলগাছ? সুরবালা মিষ্টি হাসল। এগুলো একাঁদনের নয়, 
বাবা! প্রাতবার গঙ্গাপমজোয় যেতাম, রোডসায়েবের আঁপিসে ফুলবাগান 
ছিল--একটা দদুটো করে চারা বীঁজ নিয়ে আসতাম । বষয়ি মুখিয়ে উঠত । 
এই করতে করছ্েজেউঠোন ভরে গেল। এস, তোমাকে দেখাই । 

সুরবালা সিগারেট [িভিয়ে হাতের মুঠোয় রাখল। উঠল। আমাকে 
প্রথমে সামনের উঠোনে একটা করে গাছ দেখাল। কা'ঁমনখ, জবা, শিউলি, 
কাঠমাল্লকা এইসব। বদেশশ গাছও ছিল কু । "চাঁন না। সুরবালাও 
চেনে না। প্রত্যেটার পিছনে একটা করে ঘটনা আছে। সব বলল। 
তারপর অন্যাদকে নিয়ে গেল। অবাক হয়ে দেখি, সোঁদকেও অনেকটা জায়গা 
জুড়ে ফলের মেলা । বলল, ওই য*ইফুলের মন্তো ঝাড়টা দেখছ ! ওর অনেক 
বয়স ছল। তাদশ ধছর তো বটেই। এট্রকুন ন্যাতানো পলতে মতো 
এনেছিল কুড়োনি। 

গঙ্গা বলো, মাসি! 

হ'। গঙ্গার খুব নেশা 'ছিল। গঙ্গাই মূলে। প্রথম গাছটা সে-ই 
এনোছল। চলো দেখাচ্ছি সুরবালার সঙ্গে ফুলের বনে ঢুকলাম |... 
রোডসায়েব ওকে দেখলেই বলগ্ডেন, কী রে! গাছ নিব না ফুলের? বলে 
বোবার ভাবায় হাত নেড়ে দেখাতেন। খরঙ্গা হেসে মাথা নাড়ত। রোওসায়েধ 
ওর কথা ষত কঝতেন আঁম ততটা না। জ্ঞানী লোক ছিলেন। গাছপালা 
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নিয়েই থাকতেন। বোবাকে তো গাছ বললেই চলে বাবা । তাইনা? 
হ্যাঁ, মাঁস। গাছ ছাড়া আর কী? 
এই দেখ, এই গাছটা । পেখম গাছ। কত ছড়িয়েছে দেখ । কেমন 


[বিদঘুটে গড়ন দেখ । তব কেমন সুন্দর দেখ । 
অবাক হয়ে বললাম, ও মাস! এ তো ক্যাকটাস। এত অ:ভূত জাতের 


ক্যাকটাস । 

কে জানে বাপ কী নাম! এখন কালো দেখছ। শুকনো লাগছে। 
বষরি মেঘ ডাকুক, রঙ বদলাবে । চেকন কলাপাতার রঙ ধরবে । কাঁটাগুলো 
খসে পড়বে। তারপর যেই না বৃষ্ট এসে গা ধূইয়ে দিয়েছে অমাঁন গায়ে 
হলুদ বিয়ের কনে। বিশ্বাস হবে না বাবা । টকটকে হলুদ রঙউ। তারপর 
চ্যাপটা ওই সব পাতার মতো দেখছ-_তার মাথায় ধপধপে সাদা, এই এতো 
বড়ো বড়ো ফুল ফুটবে । আর রাতের বেলা কণ গন্ধ! কীগন্ধ! মউ মউ 
করবে চারাঁদকে ৷ ব্যায় এসো । দেখবে । 

গঙ্গাকে দিয়েছিল রোডসায়েব ? 

হঃ। আবার কাকে ? 

গঙ্গার তখন বয়স কত ? 

আমার হিসেবে বারো ক তেরো ! সেবারই নতুন শাঁড় কিনে 'দয়োছ 
পেথম । ফক' ছেড়েছে। 

মুখ য়ে বৌরয়ে গেল, লে মজা । 

সুরবালা তাকাল। একটু ছেসে বলল, কথাটা রোডসায়েবের । কিছ. 


মজার ব্যাপার দেখলেই বলতেন, লে মজা ! বাবারও সেই অভ্যেস দেখাছ। 
মনে মনে বললাম, প্রাতধ্বান। কারণ সেই বিরল প্রজাতির আশ্চর্য 
ক্যাকটাস- রহসাময়, অন্ধকারবর্ণ, শেষরাতের মতো গাঢ় অথচ তরল, 
যুগপৎ ভিজে এবং শুকনো, কিন এবং কোমল, কাঁটায় ভরা এক সাঁম্ধকালের 
জশবনের প্রতশক ওই ক্যাকটাসটা দেখে আমার মনে হল, যাঁদ রোডসায়েব 


হতে পারতাম আমিও ! 


কালীনাথের ভাইরি 

দুপুরবেলা জটাবদাঁড়র তলায় বসে 'লিখাঁছ। শান্তাকে দেখতে গিয়েছিলাম 
আজ। অনেকদিন দোখান ওকে । রাতে একটা বিচ্ছিরি স্বপ্ন দেখে মনটা 
খারাপ ছিল। ওর মাকে দেখলাম । কেন দেখলাম কে জানে ! সেই রকম 
আস্তে আস্তে ছে+টে বেড়াচ্ছে । আম ডাকাডাকি করাছ, শুনতে পাচ্ছে না। 
অথচ আম যে ওর কাছে যাব, তাও হচ্ছে না। দূরে দূরে ভেসে বেড়াচ্ছে 
শুধ্দ। ছোটবউ ! ছোটবউ ! আঁকুপাকু করে ডাকছি। শুনতে পাচ্ছে না! 
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"তারপর স্বপ্নটা ভেঙ্গে গেল। দেখলাম ভোর হয়ে গেছে । গঙ্গার ধারে ঘুরতে 
গয়ে-শান্তার কথা মনে পড়ল । ভাবলাম, যাই দেখে আস মেয়েটাকে । 

আমার জামাই বাবাজী শ্রীমান গোপাল মাইর একখানা মাল। গিয়ে 
দেখ, রুগীর হাটে বসে পানাপুকুরের জল বেচছে। আমাকে দেখেও দেখল 
না। *বশুর বলে কখনও পায়ের ধুলো নিয়েছে বলেও মনে পড়ে না। 
ভেবেই পাই নে, ক কেতাব পড়ে ডান্তার হল সে? হ*ঃ! তেলাপোকা যাঁদ 
পাঁখ হয়, এ বাটাও ডান্তার । রুগীরা কি ওষুধ খেতে আসে ওর কাছে? 
আসে কব্চ মাদনীল জলপড়া ফুমন্তরের আশায় । মরাকলচ য় । খুব ধূর্ত 
ফাকরবাজ ছোকরা । আসলে ওঝা বুজরুক । সেজেছে ডান্তার। মানুষের 
উইক পয়েন্টেটা ভাল বোঝে বাবাজী । চালয়ে যাও বাপ। লে মজা! 

শান্তা ভালই আছে। দেখে মনটা ভাল হয়ে গেল। খেয়ে যাবার জনা 
খুব সাধল। জামাইয়ের বাঁড় খাবার পান্র নয় এ শমাঁ। নেমন্তত্ন আছে বলে 
বেরুলাম। তারপর ভাবলাম. গোপাল বাবাজণীকে ফের তাইয়ে 'দয়ে যাই। 
বাড়িটা খালি থেকে ভূতের আড্ডা হচ্ছে । গোপাল বাবাজী এলে বাঁড়টার 
একটা গাঁত হত। আসবেনা । বলে গাঁয়ের লোক বেঘোরে মারা পড়বে। 
এ ক একটা কথা হল ? ভেবেছে ?ক 2 ধন্বন্তার ! জোচ্চোর, ঠক । মামদো 
কাঁছেকা ! নগদ সাত হাজার টাকা গুনে নয়োছিল ওর বাপ হারামজাদা । 
ভুলান। তারপর রমার যাবতীয় গয়নাগাঁট ইস্তক লক্ষ্নীর ঝাঁপির তিনটে 
আকবর মোহর পর্যন্ত । মোহর তিনটে বাপের বাঁড় থেকে এনেছিল রমা । 

এইসব কথা মনে পড়ে হনহন করে গিয়ে সাইকেলে চাপলাম। তখন 
শুন ব্যাটা চ্যাচাচ্ছে। *বশুরমশাই ! শ*বশুরমশাই কেন? বাবা বলতে 
পারো নাঃ গুখেকোর র্াযাটা কাঁছেকা ! 

আমার সংসারে ঢুকে রাগটা পড়ে গেল। কিছুর এীগয়ে জটাব্াঁড়র 
কাছে এলাম । একটা বাঁড় টানতে টানতে মনে হল, ভেতরে কথা বাজছে । 
অনেক কথা । একটু লিখ না বরং। সাইকেলের রডে ঝোলানো ব্যাগ থেকে 
নোটবইটা বের করে বসে গেলাম । 

তবে বরাবর দেখোঁছ, এমনটা হয় । খুব রাগ হয়েছে কিংবা দুঃখ হয়েছে। 
তারপর যেই সুড় সুড় করে আমার সংসারের ভেতর 1গয়ে ঢুকোছি, সব রাগ বা 
দুঃখ নিমেষে ঘুচে গেছে। তখন অবাক হয়ে ভেবোছ কেন রাগ করোছিলাম-_ 
কেনই বা দুঃখ হয়োছিল £ আমার রাগ হয় িংবা দ?$খ হয়--এই কথাটাই 
তখন অবাস্তর। মনে মনে বাল, বদ্ধ কোথাকার ! এই পৃথিবগতে যার 
এতসব. আছে, তার আবার ভাবন্দ £ ড্যাং ড্যাং করে নেচে বেড়াব। 

এই দেখ না, এই পথটা আবার সংসারের সদর দরজা । খুললাম_ ন্য, 
গ্রায়ে আমার সংসারের হাওয়া এসে গেল। -চেনা গন্ধগদ্ূলো নাকে এসে. 
ডুকল।৮ তারপর তাকিয়ে দোখ। দ:"পাশে সার সার চেনা মুখ-_আমার 


৮৯ 
'রোডপায়েব- ৬ 


আপনজনরা দাঁড়য়ে আছে। যেন রাজারহাট থেকে গেরস্থবাঁড় ফিরেছে_ 
দেখা মান কলকলানি- এসেছে, এসেছে ! আমাদের বাবা এসেছে! আমাদের 
কাকা এসেছে! ঠিক এরকম ! 

সুরর আবার অন্য রকম। সে বলত তাই, তবে বলছেন বটে দাদা, কিন্তু 
কথা কী, মনে দ:ধখুটা বাজলে বাঁড় থেকে বোঁরয়ে রাস্তার ধারে নারবিলি 
ওই গাছতলায় গে বসলাম । আপনমনে খানিক চুপচাপ চোখের জল 
ফেললাম । মনটা হাহ্কা হয়ে গেল। প্রাণটা জড়ুলো। স্রার বলত, 
গাছপালা আছে বলে পাঁথবশতে ওই এক শান্ত। ছায়ায় গে দাঁড়ান, প্রাণে 
শান্তি আসবে। 

আমিই তো ছেলেব্লো আঁব্দ দেখোঁছ বুড়োরা বাড়ির আনাচে কানাচে, 
রাস্তাঘাটে, পুকুরপাড়ে-সবখানে খাল জায়গা পেলেই গাছ পূ“তে 'দচ্ছে। 
জাফিতে ঢাকা 'পাঁদমের মতো 'ঘিরে লালনপালন করছে । রানধরঘাট থেকে 
কাপাসধ আব্দ দেখোঁছ দ্‌'ধারে যত গাঁগেরাম আছে গাছপালায় একেবারে 
টাকা ছিল। আশ্রকাল যেতে যেতে ঠাহর করে দেখি, অনেক ন্যাড়া হয়ে 
গেছে । 'দিনে দিনে ফাঁকা করে ফেলছে লোকেরা । নতুন করে আর গাছপালা 
কেউ লাগাচ্ছে না। কথা তুললে বলে অভাব। 'িসের অভাব। জন্রেস 
করলে কেউ বলে জবালানির-কেউ বলে পেটের । 

অভাব নয়, স্বভাব । কয়লার যুগে জ্বালানির আবার অভাব 2 ব্যাটাদের 
স্বভাব । তার ওপব ওই লোভ । সেবার হল কণ, কোথায় হটলার বোমাবাজণ 
করছে--ওদিকে তোজো সাগর পোঁরয়ে তোড়ে "সিঙ্গাপুরে এসে টর্পেডো 
ফু'কেছে__ এখানে হারামজাদা তাহের কনন্রান্তীর গাঁয়ে গাঁয়ে কাঁধে কুড়ুল নিয়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । কী? না-_গাছ কাটবে । কেন? না-যদ্ধ। লঙ্কাধামে 
রাবণ মলো, বেউলা কেদে রাড়ী হল! যুদ্ধ তো তোর বাবার কশ? আর 
ধূম্ধ তো সেই বমমিলুকে ৷ এখানে কুড়ুল 'নিয়ে ঘুরঘুর করছ কেন? তল্লাটে 
যেখানে ষত শিমূল ছিল, কেটে উজাড় করে ফেলের তাহের | বাবুদের বড় বড় 
বাগান ফাঁকা হয়ে গিয়োছল। তারপর এল সেই ভয়ংকর দভিক্ষ। গেরস্থর 
উঠোনের 'নিমগাছটাও উজাড় হয়ে গেল। গ্রামগুলো আরও ন্যাড়া হয়ে গেল। 

তবে ওই সময়টাতে আমি এক নিরেট গাড়ল! অত কিছু; বাঝান'। 
তখন নিতান্ত এক ওয়ারক-আ্যাসিস্ট্যান্ট। কণ ঘটছে টের পেতাম না। 
সুীদপূ থেকে গাবতলা, আংখডাঙা থেকে 'কাপাসী-_-তারপর দ্বারকা নদশর 
ওপর গোপগাঁয়ে শত্রজ হলে সেখানে প্রায় আধমাইলটাক রাস্তা সোজা নাক- 
বরাবর করা হয়েছিল যুদ্ধের সময়। এইতে অনেক গাছ দলছাড়া হয়ে 
তাতে পড়ে গিয়েছিল। একটু কেমন কেমন লাগত । কখনও খেয়ালবশে 
সেই পুরনো রাস্তায় একবার ঘোরাঘীর করে আসতাম । গাছগুলোর দিকে 
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তাকাতামও । কা যেন মনেহত। কিন্তু কিছ বুঝতাম না। সেই সব 
বাড়ার্ত হয়ে যাওয়া গাছ তাহের কন্টান্টীর দাঁত বের করে কেটে নিয়ে 
গয়োছল। মনে পড়ছে । একাঁদন কাপাসণ থেকে আসতে আসতে হঠাৎ 
পোড়ো রাস্তায় গিয়ে কাটা গশাড়তে হাত রেখে কিছুক্ষণ বসেছিলাম । গধ'ড়র 
ভেতর নাকি গাছের বয়স লেখা থাকে । একটা অশথের গধাড়তে যাটটা 
পরন্ত বৃত্তরেখা গুনোছলাম। তারপর 'বিষগ্ন হয়ে বসোঁছলাম চুপচাপ । 

তখনই বোধ আসতে পারতো । আসোৌন। সময় নাহলে তো সে 
আসেনা। 

এই যে এখন জটাবুড়র তলায় বসে খসখস করে গলখে চলোছি মনের কথা, 
এখন তন-তনটে বোধের ধাক্কায় কাঁহল-_শরণর জুড়ে অজন্র ছশাদা। 
রোমক্‌পে একটা করে চোখ আর একটা করে কান-- সব দেখছি এবং শুনতে 
পাঁচ্ছ। হাজার হাজার কুড়ুলের শব্দ হচ্ছে খটাখট। তাবপর মড় মড় মড় 
মড়াৎ_-ঝপাং! অনেকটা জুড়ে ফোঁস করে ঝড়ের মতো শেষ নিঃবাস 
বোরয়ে যাচ্ছে এবং ধুলোবালি ছাড়িয়ে যাচ্ছে চারপাশে । মহারথণর পতন 
এবেলা ওবেলা । চতুদিকে কুরুক্ষেত্র । একটা করে মৃত্যু । পাৃঁথিবখ নাড়া 
হয়ে যাচ্ছে। মড় মড় মড় মড়াৎ_ঝপাং! শদুধয বৃঞ্ছপতনের শব্দ শুনি 
সারাঁদন সারারাত । 

শালা বোধ ! গল্পটা তো জানই তোমরা । দেবরাজ ইন্দ্র তাঁর গুরৃপত 
অহল্যার সঙ্গে ব্যাঁভচার করে গুরু গৌতমমুনব শাপে সহশ্রক্ষতে শরধরটার 
বারোটা বাজিয়ে ফেলোৌছলেন। শেষে অনেক ধরাধার করে ক্ষতগুলো চোখ 
হয়ে যায়। ইন্দ্র হল সহন্রলোচন। কেমন তো? কাছে এস, কানে কানে 
বাল আসল কথাটা । ওই বোধ__এই কাণ্ডের মূলে । বোধ হলে কে নিজের 
বউ কে গুরুর বউ অত খেয়াল রাখা যায় না ব্রাদার । ইন্দ্রের বোধ এসেছিল । 
সেই বোধের ধাক্কায় অহুল্যার সঙ্গে কেলেংকারিটি বাধালেন। তারপর সারা 
শরশর জুড়ে ক্ষতের যন্ত্রণায় বেচারা জর্জর হলেন ! সেই প্রচণ্ড বল্্ণাই 
হাজারটা চোখের সাঁন্টি করল। এক্কেবারে আমার মতো। আমারও ঠিক 
তাই । ক্ষতযন্ত্রণা থেকে লোচন। লোচন মানে চোখ । সারা গায়ে চোখ। 

কী বললে 2 1সফাঁলস হয়োছিল ইন্দ্র বাবাজীর 2 ধূস- শালা! গেরস্থ 
বউয়ের সঙ্গে শুলে সিফিস হয় 2 খামোকা কেলেংকা'র রটালে মারব পাছায় 
এক লাথ। 'ডগবাঁজ খেয়ে নয়ানজ্যালতে "গিয়ে পড়াব। এক্সপিরয়েন্স 
থেকে বলাছি, হয় না। 

তবে হ্যা, হতে পারত । সোঁদন কাপাসধীতে আমাদের রোডস আসে 
কিছুক্ষণ কাজকর্ম সেয়ে নাড়্‌র হোটের্প খেতে গেলাম । নাড়র হোটেলের 
পেছন দিক দিয়ে একটা' গাঁল গেছে আদালত পাড়ার মোড় আঁঙ্দ। একধারে 
বাঁশবনে ঢাকা' পুকুর, অনাধারে বাগানপাড়া। তো আমাদের এস ডি ও 
চক্োোত্ত'সায়েব বলেছেন, একবার আদালতে গিয়ে মোঁদপুরের ডাল-কাটার 
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মামলার 'দিন কবে পড়েছে খবর নিতে হবে । তাই ন্যাড়ার হোটেলে খেয়েদেয়ে 
ভাবলাম, শর্টকাট কার । রোদটা খুব চড়া ছিল খাওয়ার পর সাইকেল ঠেলতে 
কষ্ট হয় আজকাল। সাইকেল হাঁটিয়ে পেছনকার গাঁল ধরে ঠুক ঠুক করে 
এগোলাম। সাইকেলটা কিরাঁকর করে গান গাইতে গাইতে চলল । 

[কিছুটা যেতেই চমকে গেছি । এ যে বাগানপাড়ায় ঢুকে পড়ছি রে বাবা ! 
পুকুরের জলটা হলদে বাঁশপাতা আর কালচে শ্যাওলায় ভরা । সদ্য নেয়ে ও 
খেয়ে পিঠে ভিজে চুল এলিয়ে ঘাটে কয়েকটা মেয়ে থালা ধুচ্ছে। ওই জলেই 
মুখ ধুয়ে কুলকুঁচি করছে । আঙ্গুল ঢ্াঁকয়ে দাঁতি কচলাচ্ছে। হাসিমস্করাও 
বরছে। লে মজা! 

আমার চোখে চোখ পড়তেই একজন ফিক করে হাসল । বুকে হাতুঁড়র 
ঘা পড়ল। জোরে পা ফেলার চেস্টা করলাম । পুকুর শেষ হলে একটুখানি 
বাঁক। বাঁকের মুখে রোয়াকে এক প্রোঢ়া পা ছড়িয়ে বসে প্রকাণ্ড একটা 
পঠাকে হাতের তালু থেকে ছোলা খাওয়াচ্ছে । আমি সামনে যেতেই ঘোমটা 
টেনে বলে উঠল, রোডসায়েব নাকি ঃ ওমা আমার কী হবে! পথ ভুলে 
বেপাড়ায় নাক ? 

চোখে চোখ দিলে থেমে খাক খ্যাক করে হাসতে লাগল । দোখ গোপ- 
গাঁয়ের সেই মানদা । 

তাকে এখানে দেখব, ভাবতেও পার শন । তাকে গোপগাঁ থেকে কাপাসী 
আনাগোনা করতে দেখোঁছ এক সময় । সুবাঁসনী-টাইপ মেরে । গোপগায়ের 
ছোকরা বাবুদের মন জয় করেছিল । একবার তে। গাঁয়ের মাতব্বরা মিলে ওর 
চুল কেটে ন্যাড়া করে 1দয়োছল শুনোছলাম। সেও অনেক বছর আগের 
কথা । আমার সঙ্গে ওই মোড়টায় দেখা হত প্রায় এবং সেই থেকে চেনাজানা 
হয়োছল। আরে বাবা! তুমি ক বলছ--এমন করেই তো এই আঠারো 
মাইল রাস্তায় কত লোকের সঙ্গে চেনাজানা হয়েছে তার হিসেব নেই ॥ আমাকে 
দেখলেই কেউ না কেউ বলবেই-_-এই যে রোডসায়েব ! আমার কি নাম মনে 
আছে কারুর- নাশক চেনাজানার ব্যাপারটাও মনে আছে? তাই আম যার 
সঙ্গে দেখা হয় এ রাস্তায় তাকেই বাঁল- ভাল তো ? 

তো মানদা এই খানাকপাড়ায় এসে পাকাপাকিভাবে বাসা বেধেছে 2 
লে মজা! 

তবু বললাম, তোমায় তো চনতে পারলাম না বাপ? 

মানদা একহাত জভ কেটে বলল, অই কী কথা রোডসায়েব । শুনে মনে 
মনে বড় ব্যথা পাই । হণ্যাগা, আম গোপণাঁয়ের মানদা । এরই মধ্যে সব 
ভুলে গেলেন? তত বুড়ো তো হনান আপাঁন ! 

ধুর মাগী! এরই মধ্যে ভুলে যাওয়াটা মানে ক? তোর সঙ্গে আমার 
কী এমন নটা-ঘটা ছিল যে তোকে দেখেই প্রাণেন্বরণ কিংবা চন্দ্মখখ বলে 
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ও রোডসায়েব ! ভাবছেন কী গো? এখনও চিনতে পারলেন না 
হতভাঁগিনণ মানদাকে 2 সেই গোপগাঁয়ের মোড়ে বাসের জন্যে দাঁড়িয়ে 
থাকতাম, আপানি এসে সাইকেল থামিয়ে বলতেন, ভাল তো? তাপরে -; 

ওর কথায় কোপ মেরে বললাম, চিনেছি । 

মানদা ধূড়মুড় করে উঠল । পাঁঠার গায়ে থাপ্পড় মেরে কান ধরে ভেতরে 
ঠেলে দিল! তারপর ঘোমটাপরা চন্দ্রমুখী সেজে বলল, পায়ের ধুলো দিতেই 
হবে দাদা। পেটের জ্বালায় খানাক সেজে বসে আঁছ। আপ্পাঁন পুণাবান 
দেব-দেবতা মানুষ । তো কথা কণ, পুণ্যবানের পায়ের ধাক্কায় পাথরও উদ্ধার 
হয়। আসুন অনযগ্রহ করে। 

আঁম দাঁড়য়ে আছ তো আছি । গাছের মতো । 

মানদা এসে সাইকেলের হ্যান্ডেল ধরে ফেলল । চাপা গলায় ধূর্ত খানাক 
বলতে থাকল, এমন করে ফাঁকায় দাঁড়িয়ে থাকলে সাদা কাপড়ে কাঁলর ছিটে 
লাগবে । ক'দণ্ড ভেতরে বসে যান। আগের মত দুটো কথা বাল । প্রাণটা 
শৈতল কাঁর খাঁনক । আহা, সেই গাছতলাটা মনে পড়ে, আর বূকের ভেতরটা 
কী যে হুহু করে ওঠে গো! কোন ঘাটে এসে ঠেকলাম । 

স্বীকার করাছ, আমার ভেতরটাও কেমন ভিজে গেল। ওই যে বলল, সেই 
গ্রাছতলার কথা- আমারও তো ওইরকম একটা করে স্মাঁত কাছে। প্রাতাঁট 
গাছের সঙ্গে জড়ানো কত ছোট বা বড় ঘটনার স্মৃতি । কত সব মুখ কত সব 
কথা । কত সকাল দুপুর বিকেল সন্ধ্যার ছবি। কিছ ভূলিনি। ভোলা 
যায় না। হঠাৎ দুপুর-রাতে মনে পড়ে যায়, কোন মাইল-স্টোনের কাছে কোন 
গাছের তলায় কিছুক্ষণ ক্লার সঙ্গে সুখদ£$খের কথা বলোছলাম। 

আর ওই যে বলল মানদা_ কোন ঘাটে ছিলাম, কোন ঘাটে এসে ঠৈকলাম ! 
এই কাশণ্ডটি বাধায় শালা বুড়ো থুথুড়ে বজ্জাত ধুরন্ধর পথ । ওই যেন তার 
কাজ । বুকে দাবার গুটি বসিয়ে খেলছে আপন মনে। কাকে কোন খোপে 
ঢোকাচ্ছে, কার মন্ত্রীকে খেয়ে একপাশে ঠেলে দিচ্ছে। 'চরকাল ওই তার 
খেলা । এখানেরটা ওখানে, ওখানেরটা এখানে করে দিচ্ছে । হাত বাড়িয়ে 
(িটেছাড়া করে ফেলছে । সে তো ভাবছে অন্য ভিটেয় গিয়ে ঘর বাঁধলাম। 
কচ! লবডংকা! একবার মূল ওপড়ালেই লাঠা চুকে গেল। একবার ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে পথে পা রেখেছ কণ গেছ! আর মাথা ভাঙলেও তেমন ঘরটি 
আর পাবে না! তোমার আর পুরনো ঘরেও ফেরা হবে না। অজগরের 
পেটে ঢুকে পড়েছ কিনা । 

তাই বলি বাবা সকল মা সকল! শল্ত হয়ে শেকড়বাকড় আকিড়ে দাঁড়িয়ে 
থাকো। হঃশিয়ার ! পাশেই তোমার শত | বুড়ো থুখুড়ে বঙ্জাত ধূরন্ধর 
ওই পথ। চোখ-ঠারে মন তুলাবে। তুলো না। পা দিও না ব্যাধের ফাঁদে। 
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আর পারলাম না। বললাম, এমন করে বলছিস যখন, চল্‌ যাই । দেখি 
কেমন সংসার ফে"দেছিস। 

মানদার সংসার দেখতেই ঢুকলাম । ভাবলাম, দোখই না কেমন আছে 
মেয়েটা। 

সাইকেল উঠোনে রেখে দোঁখ, একাঁদকে একতলা ইটের ঘর, বাকি 'িিনাঁদকে 

মাঁট ও দরমাবাতার । ওপরে টাল চাপানো । উঠোনে 1টিউওয়েল। একটা 
?িউীল গাছ । খুব ভাল লাগল । মানদা ইটের ঘরের বারান্দায় কম্বল পেতে 
বসতে দিল । পাড়া মাথায় করে চেচ।ল, ও সুখি !ও হীন্তি! ওরে চপলা ! কে 
কোথায় আঁছস, আয় না বাপু । এই দেখে যা, আমাদের রোডসায়েব 
এসেছেন। আমার বাপের গাঁয়ের লোক । 

তোর কন্তাবাবার গাঁয়ের লোক, ছেনাল কাঁছেকা ! রাগ হয়ে গেল শুনে। 
আমি কোন গাঁয়ের লোক 2 আঁম থাঁক কোথায় আঠারো মাইল দূরে সেই 
মা-গঙ্গার পাড়ে রানরঘাটে । আমার বাপঠাকুদ্ টাউনের বাঁসন্দা। গাঁ 
গেরামের ধার ধারতেন না। আর আমায় বলে ওর গাঁয়ের লোক ! 

তারপর দেোখ, চোখ টিপছে মানদা । তখন বুঝতে পেরে হাসলাম । 
দায়ে ঠেকে বলছে বেচারী । বলুক গে। এই সময় ঘর থেকে পান চবূতে 
চিবুূতে কালো কুচকুচে গুজরাট? হাতির মতো এক যুবতণ বেশ্যা এসে দাঁড়াল 
সামনে । আমাকে দেখতে দেখতে বলল, ফাড়ছ কেন মাস? হীন্তর ঘরে 
লোক আছে। চপলার জর । আম খাল আঁছ। 

ঘরে লোক আছে শুনেই আমার মাথায় চড়াৎ করে বাজ পড়েছে । উঠে 
দাঁড়য়ে বললাম, চল রে মানদা ! আদালতে কাজ আছে ! তাই যাচ্ছিলাম । 

মানদা বলল, আদালত পালিয়ে যাচ্ছে না। বসুন তো বাপু । খানক 
কথা বলি। হণ্যাগা, আপনার সংসারের খবর কণ ? 

ভাল, খুব ভাল। বলে আমি নড়বড় করে পা বাড়ালাম সদর দরজার 
দিকে । অমান হাপ্তনীটা দ; হাত ফারাক করে সামনে দাঁড়িয়ে লালচে দাঁত 
বের করে বলল, সোঁট হচ্ছে না নাগর ! 

মানদার খাতিরে হাসবার চেস্টা করে বললাম, ওরে ! আঁম ব্‌ড়োমানুষ । 

কত বুড়োমানূষ আমার কাছে এসে ছোঁড়ামানূষ হয়ে গেল। ক বলো 
মাস ? 

আড়চোখে দেখি, মানদার চোখে তিরস্কার । ছধাড়টাকে সরে দাঁড়াতে 
বলছে । ঘুরে বললাম, মানদা ! একে সাঁরয়ে নে না ভাই। 

ছধণড় ?লাঁখল করে হেসে ভেঙে পড়ল । পুরুষ মানুষের এমন দেখিনি 
বাপু! 

মানদা নেমে এসে ওর সিরা গারিররা সর খানাক। কার 
সঙ্গে ক! ল্যেক চি্িনসলে-; 
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খানকি খানাঁককে খানকি বলছে । লে মজা! পাঁঠাটা পথ আগলে 
দাঁড়য়ে ছিল। তাকেও ঠেলে সাঁরয়ে মানদা আমাকে রাস্তা করে দিল। 
তারপর বলল, বসলেন না দাদা? কত কথা বলার ইচ্ছে ছিল! 

বললাম. কথা যাঁদ বলাঁব, সেই গোপগাঁয়ের মোড়ে যাস মানদা ! 

মানদা নিঃবাস ফেলে বলল, যাব। তবে খাট্ুলির ওপর শুয়ে। ওই 
পথেই তো যেতে হবে রোডসায়েব। পথের শেষে মা-গঙ্গা কোল পেতে 
অপেক্ষায় রয়েছেন । 

কে দেখল কে দেখল করে কণভাবে যে সাইকেলে উঠেই ভোঁ কাত্রা করলাম, 
বলার নন। দেখল নিশ্চয় কেউ না কেউ । চিনলও । এই রোডসায়েবকে কে 
নাচেনে? খাঁক হাফপ্যান্ট, সাদা শার্ট, মাথায় শোলার হ্যাট আর এই 
সাইকেল। পেটেন্ট হয়ে গেছে। 

দেখুক যে শালা দেখবে । আমার লবডংকাঁট। এক কান যার কাটা, 
সে যায় বাইরে বাইরে । দু কান থার কাটা, সেযায় সদর রাস্তায়। যাঁদ 
কিছু বলে তো সোজা বলব, হণ্যা_এ বয়সেও সে ক্ষমতা আমার আছে। 

[কিন্তু ভাবতে গেলে মানদার মুখ দিয়ে কণ বরাট সত্য না বোরয়ে গেছে। 
“পথের শেষে মা-গঙ্গা ৷ দৈববাণশীর মতো ক ভয়ংকর। আবার তলিয়ে 
ভাবলে মনে হয়. গঙ্গাই প্রাণজুড়োনো শান্তর আধার। তার কোলেই সব 
জরালার বুঝি শেষ । মোক্ষ। 


পথের শেষে মা-গজ। 


পথের শেষে"উরে কাস । শীতে ডোম শাসয়ে রেখেছে । বলেছে, 
খ:চিয়ে বেগুনপোড়া করবে । ওর হাতে সব শালাকে পড়তেই হবে । লে মজা ! 

সোঁদন ঢেলাইচণ্ডশর কাছে এক কাঠবুড়োঁনি লু'কিরে ডাল কাটতে গাছে 
চড়ছিল। তার ঝাঁড়-কাটাঁর [সজ করে ফেললাম। সেই মাঠের আলে 
দঁড়য়ে যা নয় তাই বলে গাল দিল। বলল, মুখে রন্তু উঠে মরবে । রাস্তা 
আগলে ঠনঠাঁনয়ে বেড়াচ্ছে 'টিপগাঁড় সাইকেল চেপে। কখন মূখ থুবড়ে 
পড়বে রাস্তার মাধ্যখানে । যত টিপগাঁড়ির চাকা বনবন করে ঘুরবে আর তত 
গলগল করে রন্ত বেরুবে। মুখে জল্টুকুও পাবে না। ভাবছ, গঙ্গা জুটবে 2 
তোমার সে গুড়ে বালি। আমার মতো কত অভাগখ দু£াঁখনীকে জবালিয়েছ, 
সম্বল কেড়ে নিয়েছ--তাদের শাপ মিথ্যে হবে? পথেই তোমার মরণ হবে। 
শ্যালশকুনে কাড়াকাঁড় করে খাধে। কুকুরগুলো হাড় ক'খানা ভাগাভাগি 
করে কামড়ে নে মাঠবাগে চলে যাবে । কণ পাবে তোমার যে মা-গঙ্গায় ফেলে 
আলসবে 2 

খুব চালিয়ে যা মাগী! যত মন চায়, শাপশাপান্ত কর । ভয় পাইনে। 
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আমার গঙ্গা বেচে থাকতেই জুটেছিল। কবে আমি উদ্ধার হয়ে গোছি রে 
আবাগণীর বোট ! শকুনের শাপে গরু মরে না। 

হণ গঙ্গা জুটেছিল আমার | গঙ্গা! সেই গঙ্গা । কালো শতল জলের 
গঙ্গা। এই রুপো্ল বালর চড়ায় গা ঘষতে ঘষতে শান্ত বয়ে গেছে 
অজানা দেশের দিকে । সেখানে বইছে এখনও । তার যাওয়া সমুদ্রের 
উদ্দেশে । বষয়ি তার কালো স্বচ্ছ জল গাঢ় ঘোলাটে হয়ে যেতে দেখোঁছ। 
হলুদ কাপড়ে শরীর জাঁড়মে ফু'সেছে, কলকলিয়ে উঠেছে আমার প্রিয়তমা 
গঙ্গা । এই ধূসর পাড়ে লাথ মেরেছে_-ধসিরে দিয়েছে । তব সুখ । গঙ্গার 
স্বাদ পেয়েছি । গন্ধ শটকে মুগ্ধ হয়োছি। চোখভরে দেখোছি বোবা মেয়ে 
আরেক গঙ্গার দুরকম রুপ । আঃ! 

গঙ্গা জানত না, তার উৎস থেকে তার পাড় ধরে চাপ চুপি এসৌছলাম । 
তাকে অনুসরণ করাঁছলাম। ভারপর একাদন তার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে 
বললাম, তুমি আমার । সে চমকে উঠল। তার উজ্জল চোখ দুটো বলল, 
সেকীকথা! আম ভাঁবান_ আম [ছু ভাঁবাঁন। তুমি 

সেরাতে ওর সারা শরশরে ছটফটান । বোশেখের গঙ্গা শুকনো জমাট 
বালর চড়ায় মাথা ঠুকে ঠুকে কেদে কেদে পথ'খখজে যেমন করে বয়ে যেতে 
খাকে তেমাঁন। 

ভাদ্রে গঙ্গা আমাকে ধান্দা মেরে বেরিয়ে গেল। সঙ্গ ধরতে পারলাম না। 
সাধাও ছল না। জানতাম ও চলে যাবে । ১৭ সেপ্টেম্বর, ১৯৫৮ সাল। 
ঝমঝম করে বৃষ্টি পড়ছিল! ভাবলাম, কোথায় আর যাবে এত বৃষ্টিতে ? 
িন্তু রাত ফুরুল, সে আর এল না। কাঁদন পর সুর এসে কাঁদাকাটা করে' 
বলল. সর্বনাশশীকে মাথা ভেঙেও বোঝাতে পারলাম না দাদা । বোবার জেদ 
থাকে বটে, কিন্তু এমন কখনও দেখি নি। আপনাকে বোঝাতে ও মাথার 
ওপর গোল একটা চক্র টানে-বুঝলেন তোঃ আপনার ওই মাথার 
টোপখানা । তো তাই দেখিয়ে একটা গাছের 'দকে আঙ্ল তুলে কাঁইমাই 
করতে লাগল । তারপর দনজের গলা ধরল দুহাতে । বুঝতে পারছেন কণ 
বলল? গলার দাঁড় বেধে ওই গাছে ঝুলে মরবে, তবু টোপ পরা লোকটার 
কাছে যাবে না । এখন আম কণ করব বলুন দাদা ? 

1শউরে উঠে বললাম, ওরে না, না। থাক-। ?কছু বাঁলন নে ওকে । 

মনোরমার কথা মনে পড়েছিল। তারপর রমার কথা মনে পড়েছিল 
সুর জানে না, কবে সেই লাল টুকটুকে শাঁড় পরা গঙ্গাকে দেখে আমার মনে 
কপ একটা জেগোছিল। সেবারই শাঁড় পরে গঙ্গাপুজোয় এলো গঙ্গা । আমার, 
কে তাণীকয়ে ফিক করে হাসল । বললাম, তোর মেয়ে কেন হাসে রে সুরি ? 

সুর মুখ লকয়ে বলল, সে আঁম কেমন করে জানব 2 আপনাকে দেখে 


বুঝি মনে ধরেছে হারামজাদশর ! 
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সরি খুব হাসল। আম তো লজ্জায় পড়ে গেলাম । তারপর কতক্ষণ' 
গঙ্গার দিকে চাইতেই পার না। সুর চোখে খচয়ে দিয়েছে । 

তবে আজ আর লুকাব না। কেন লকোবঃ পাপ হোক, পুণ্য 
হোক-_যা ক? করেছি জীবনে সব ফাঁস করে দিয়ে যাব। শালা জীবন! 
মামদোবাঁজ করে বোঁড়ষেছ ইচ্ছেমতো । এখন বোঝ ঠ্যালা । তোমাকে 
উদোম করে ছাড়ব রাস্তার মাঁধাখানে । দু গালে ধ্যাবড়া করে চুনকাল 
মাখিয়ে দেব । বেজম্মা শুওরের বাচ্চা ! 

গঙ্গাকে আম কবে থেকে গোপনে অনুসরণ করে আসাছলাম। 

আর শোন ভাই, কান পাতো আমার মুখের কাছে-তোমায় বলে যাই, 
গঙ্গার বর আম খনজে দেব, ভাঁবসনে সু্রি--এই বলে কতাঁদন ধরে ধোঁকাবাঁজ 
খেলোঁছ সর সঙ্গে । জানতাম, একে বোবা_-তার ওপর জাত "নিয়ে গণ্ডগোল 
আছে, কেউ বিয়ে করতে চাইবে না। একবার আমারই ওয়াকরিদের মধো 
বেপরোয়া এক ছোকরা কথা তুলোছিল। ছলছুতো করে তার চাকার খেয়ে- 
[ছিলাম । সে শাসয়োছল, রাস্তায় পেলেই ঠ্যাঙ্গানি দিয়ে শোধ তুলবে । যাঃ 
শালা! এ রোডসায়েব রাস্তার রাজা । তারই রাজত্বে তার গায়ে হাত দেয় 
এমন শান্ত কার ? 

তব বলছি, আঁম লম্পট । আম কামুক । আম বঙ্জাত। হারাম- 
জাদা। উল্লক। পাঁজ। বেল্পিক। গাধা । কুকুর। ছংচো। ভেড়া। 
উজ্জবুক। চেবেল্লা। আমি ভন্ড । িমথ্যক। গাড়োল। শয়তান! 
মনোরমা বলোছিল. শুয়োরের বাচ্চা বেজম্মা । আম তাই। আমার ফাঁস. 
হওয়া উঁচত 'ছিল। আম মলে তোমরা আমাকে বড়বউয়ের ডালে প্রকাশ্যে 
ঝুলিয়ে ফাঁসি দও । "আমার মড়ায় তোমরা লাঁথ মেরো। থুথু দিও । 
গু-গোবর ছণ্ড়ো। আমার প্রাণটা তো মানুষের প্রাণ নয়। গাছের প্রাণ । 
বড় সহজে যাবে না ভাই! ওই দেখ, আট মাইলের বাঁকে 'খ্যাদাবুড়ো' 
দাঁড়য়ে আছে__দেখতে পাচ্ছ? কুষ্ঠ হয়েছে । প্রথম বাজ পড়েছিল গা- 
বরাবর । বকের মধ্যে দিয়ে কালো খোঁদল হয়ে গয়োছল। ক্রমে ক্রমে একটা 
দিক ডগাআব্দ শুকিয়ে গেল। কাঠকুড়োনি মাগশরা আমার অজান্তে কখন: 
একটু করে ছাড়িয়ে নিয়ে যেত। তারপর ওই অবস্থা । কুঁড়কুণ্ঠ হয়ে ঠটো 
হাত দুখানা বাঁড়য়ে ভিঁখরণর মতো রাস্তার ধারে দাঁড়য়ে আছে। দেখে কষ্ট 
হয়। কাছে গিয়ে বলি, কেমন আছিস খণ্যাদা 2 খ'যাদা বলে, মলে বাঁচি । 
মরণ হয় না কেন বলো তো রোডসায়েব £ একাঁদন সন্ধ্যেবেলা যেতে যেতে 
হঠাৎ নেমে পড়লাম তার কাছে। দেখলাম এখনই ঘুমিয়ে পড়েছে । থাক- 
আর জাগাব না। ওর অনেক কম্ট। তো পা তুলে প্যাডেলে রেখোছ, 
ঝরঝর করে জল পড়ল টুঁপর ওপর । চমকে উঠলাম । ঘাঁময়ে ঘাময়ে কাঁদছে 
ও? হ** আঁমও তো তাই কার। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কাঁদ। আফজল ও-ঘর... 


ন্৭ 


থেকে দৌড়ে এসে জানলার ওধারে দাঁড়য়ে ডাকে- রোডসায়েব ! রোডসায়েব 
গো। 

জেগে সাড়া দিই উঁ ? 

স্বপন হচ্ছিল গো ! পাশ ফিরে শোন। চিত হয়ে শুলেই স্বপন হয়। 

হু স্বপন হয়। তবে আজকাল শ.ধু ঘ্দাময়ে নয়, জেগেও স্বপন হয়। 
আমার সংসারকে দেখতে পাই মানুষের সংসার হয়ে উঠেছে । গেরস্থালিময় 
কলকলিয়ে বেড়াচ্ছে। বড়বউ সবুজ শাঁড় পরে কোমর বেধে গোবরছড়া 
দচ্ছে। ছোটবউ হলুদ শাঁড় পরে পাতা কুড়িয়ে জড়ো করছে। গরাবের 
সংসার । চলে যাচ্ছে খুদকু'্ড়ো খেয়ে। ওই দেখ, 'পাঁণডতমশাই' পশাথর 
পাতা খুলে অং বং করে শ্লোক আওড়াচ্ছেন। আর ওই দেখ, মৌলব সায়ে 
নমাজে দাঁড়িয়ে গেছেন। সেলামালেকুম ! আর এই দেখ, “জটাবাড়' দুপুর- 
বেলা চুল এলিয়ে বসে আছে-_নাতিনাতনীরা সবুজ আঙ্গুলে পুটপুট করে 
উকুন তুলে মারছে । ও ঠাক-মা, তুমি মরবে কবে ? 

জটাব্দাঁড় বলে, তুই মর মুখপোড়া । তুই মর। 

বড় ঠাট্রাও বোঝে না। তবে মরার কথা যাঁদ বলাল ভাই, ইচ্ছেটা তো 
ষোল আনা । হচ্ছে কই? এই দেখ না, আজকাল আর সাইকেল ঠেলতে 
পার না। শবশেষ করে উল্টো হাওয়ায় বড় কণ্ট হয়। তখন পায়ে ছেটে 
ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে যাই । রিটায়ারের বয়স তো কবে হয়ে গেছে। কারচ্াপ 
করে চাকাঁরতে ঢুকোঁছিলাম বয়স কাঁময়ে। সেই গহসেবে আরও দু বছর 
বাকি। এই দু বছর 'ক আর সাইকেল চাপতে পারব ? 

কাল আফজলকে কথাটা বললাম । সে বলল, বরণ একটা ঘোড়া কিনুন 
আপনার জামাইয়ের মতো । 

কথাটা মনে ধরেছে । ভাবাঁছ তাই করব । ঘোড়া কী ীজাঁনস ! ভাবলেই 
আনন্দ হয় । পথের ওপর ঘোড়ায় চেপে ছিপাঁট হাঁকাব রাজপত্তরের মতো । 
ঘোড়াটার নাম দেব পক্ষীরাজ । পথকে তেপান্তর বাঁনয়ে ছাড়ব । 
খটখট 
খটখট 


খটাখট 
চলল ঘোড়া ফতে সং! 

আরে তাই, এ তো নতুন কিছ নয়। পরগণা ফতোঁসংয়ের এই হল গিয়ে 
র্মভশনে। ওরে বুড়ো ভাম খ্চর পথ! তুই বল না মথ্যে নারাঁতা? 


চি] 
ঙ 


ষ্ঠ 


আজকাল মোটরগাঁড় হয়েছে । এই সৌদমও দেখোঁছি আমাদের রানীরঘাটে 
কত ঘোড়ার গ্রাড় আর ঘোড়ার পিঠে ছালাভতি সালপতন্তর । ইসমাইল 
কোচোয়ানকে মনে পড়ছে 2 নবাবেন্ন বংশ বলে গোঁফ চূমরাত | বছরে একাদিন 
মার্চ মাসের একাঁতাঁরশ তাঁরখে কোন আমলের জাঁরর নকসাদার আচকান 
আর পাগাঁড় পরে ব্যাটা যেত কালেকটাঁরর সামনে । কালেকটর সায়েব এসে 
সেলাম দিতেন। একদঙ্গল নবাব বংশধর দাঁড়িয়ে আছে সামনে । কালেকটরের 
পাশে দাঁড়ানো আরদালির হাতে মন্তো রেকাব। তা থেকে কাউকে পাঁচাঁসকে 
কাউকে এক টাকা কাউকে ছ আনা আট আনাও তনকা দিছেন আর ফের 
একবার স্যালুট । ইসমাইল ঝকে কুনিশ ঠুকে চলে আসছে। জিগ্যেস 
করতাম, ও চাচা, কত পেলে গো? ইসমাইল কোচোয়ান বলত-াবিশ হাজার 
মোহর মিলা বেটা! তারপর ফিক করে হেসে বলত, চল বাপ-। িলাপ 
খাব তো চল। ময়রাদাদ ভাজছে দেখে এলাম । 

হশ্যা, ঘোড়া আম িনবই । 
খটখট 
খটাখট-... 
খটখট 
খটাখট-"-- 
চলল ঘোড়া ফতোঁসং ! 

তোমরা দেখতে পাচ্ছ না, আম পাঁচ্ছি। ওই আসছে 'দাল থেকে 
মোগলবাহিনীর হাজার হাজার ঘোড়া । পরগণার বিদ্রোহী রাজা ফতে 
হাড়িকে জব্দ করতে আসছে । ধুলো উড়ছে । খটখট খটাখট--' চলল ঘোড়া 
ফতোসং! পথের ওপর ফান পাতো। শুনতে পাবে খটখট খটাখট-'" ! 
আসছে নাযাচ্ছেঃ তুমি বুঝতে পারছ কিঃ আসছে না যাচ্ছে, যাচ্ছে না 
আসছে 2 তোর হও । ওত পাতো। যাঁদ দৈবাং পেয়ে যাও দলছুট একটা 
ঘোড়া । রোগা হোক, একটু আধটু খোঁড়া হোক, কানা হোক- ঘোড়া তো 
বটে। পা টিপে টিপে এগোও । পাকড়াও । লাফ 'দয়ে পিঠে চাপো। 
দেখবে ব্যাটা বশ মেনেছে । ঘোড়া, তুমি কার 2 যে পিঠে চেপেছে তার। 

আর পথ তুমি কার ঃ যে যাচ্ছে তারই । 

ওরে বুড়ো পথ, তুই কথা বলাল এত দনে ; মুখ খুলল তাহলে 2 
হায় রে, তার জন্যে কত কাল ধরে প্রতীক্ষা করে আঁছ। ভাই পথ, তুই 
আমার মতে । তোর পায়ে পাঁড় ভাই, আমায় গঙ্গার কাছে নিয়ে চল। 
গঙ্গা । আমার গঙ্গা । আমার সব পাপ ধুয়ে যাবে তার শীতল জলে। 
তার মুখে মানুষের ভাষা নেই, তাতে কণ হয়েছে? এইসব গাছপালারও তো 
মান্‌ষের ভাষা নেই । যাদের মানুষের ভাষা নেই, তারা মানুষের কথা বলতে 
ছ'চকেপনা করে। প্রকৃতির কাছ থেকে চার করে নেয় আদম মানুষের অ 


৪১৯ - 


আকখ। রোদ থেকে নেয় হাঁস, বৃ্ট থেকেকান্না। মেঘ থেকেনেয়- 
আভমান, বিদ্যুৎ থেকে বিদ্রুপ । বাতাস থেকে নেয় চুপকথা ফিসাঁফস, 
জ্যোৎস্না থেকে আনে কুমারীর লঙ্জা। আমার গঙ্গায় লজ্জা । প্রথম রাতের 
লজ্জা । জ্যোৎস্নার গিলামল রছহসাময় শরশরের লঙ্জা। গঙ্গা! আমার, 


গঙ্গার সেই ভাষা ছিল ।*** 


উপসংহার 

এরপর সবটাই অস্পম্ট । জল পড়োছিল। বটতলায় দিখতে লিখতে নশচয় 
পরের বাকণ ভাবছিলেন_ হঠাৎ জল পড়োছিল। কিসের জল? বাঁন্টর জল 
কিংবা গাছের পাতায় জমে থাকা রাতের শাঁশর ছলে আরও অনেক িজত । 
বুঝতে পারাঁছ এ চোখের জল। কেন চোখের জল? যাঁদ শুদ্ধ কাম থাকত, 
তাহলে কান্না কেন? এ কাম নয়। কাম মানুষকে রুদ্ধ করে। 'হতস্র 
করে। প্রেম মানুষকে কাঁদায়। তাহলে রোডসায়েব জীবনের শেষপ্রান্তে এসে 
প্রেম জেনছিলেন। প্রবতির অবাধ স্বাধীনতাকে একসময় কাম বলে ভূল 
করার পর জেনেছিলেন, সেই সর্বব্যাপণ প্রাকতিক স্বাধীনতার অপর নাগ প্রেম ॥ 
গঙ্গা তাঁকে প্রেম চিনিয়ে দিয়েছিল। 

ণিম্তু এখানেই ডাইরি শেষ । বাঁজয়ে বুকে রেখে চোখ বুজলাম। মনে 
হল দুরের রাস্তায় ঘোড়ার পায়ের শব্দ শুনছি খটখট: খটাখট- খটখট খটাখট: 
খটখট খটাখট: ধারাবাহিক । কোনো আতনাদ শুনলাম কি? কেউ পড়ে 
রইল ক র্তাস্ত শরীরে 2 িংবদন্তর এীতিছাসিক ঘোড়া সওয়ারশীকে ফেলে, 
1দয়ে চলে গেল দূরের দিকে । 
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পুনবাসন 


সজার; আঙুল বাজাচ্ছে। ট্যাপ ট্যাপ শব্ব। তারপর--সিন্দবাদদা । 
সন্দবাদদাদা ! শুনুন! 

ধ্রুব কোনার দিকে দেয়ালে পিঠ রেখে সামনে পা ছাড়য়ে ঝিমোঁচ্ছল। 
চোখ বন্ধ । সাড়া দিল না। ছেলেটা বন্ড জঞালাচ্ছে। মোঁদনখপুরের গাঁয়ের 
ছেলে। ধ্ু্বের চেয়ে বয়স কম। নাম জিগ্যেস করলে বলোছল- আম সজারু। 
ছেলেটা আর কয়েকাঁদনের মধোই পাগল হয়ে যাবে হয়তো । হঠাৎ-হঠাৎ 
িড়াবড় করে দূচারটে শব্দ আওড়ায়। এই ছোট্র সেলের পাঁচজন বন্দগই 
শব্দগুলোর মানে জানত | এখন ভুলে গেছে বলে 'বরস্ত হয় । নাকি শব্দগুলো 
একটা করে চাব। ঝনঝন করে বাজায় । সেই ঘরগুলো ভেঙে গেছে । তাই 
কষ্ট হয় অকেজো জং ধরা চাবির ঝনঝন শব্দ শুনতে । 

বাইরে কারা আসছে মনে হল । গরাদ দেওয়া দরজায় কারা তালা খুলল । 
তারপর--ধ্ুবেশবর ন্রিবেদণ ! 

প্ুব তাকাল । সকালের সেই 'মন্টভাষগ ডেপুটি জেলার ভদ্রলোক । সঙ্গে 
একদঙ্গল সোন্ট্রি। হাতে বন্দুক | ডেপুটি জেলার ফাইল খ?লে কণ দেখছেন। 
সজরা? খিকাঁখক করে হেসে উঠল ।-_ যান িসন্দবাদদা, আপনার পালা । 

_আপাঁনই তো ধুবে*বর ব্িবেদশ 2 

ধুব মাথা দোলাল। গত রাতে অন্য রাজোর 'ডাস্ট্রিত জেল থেকে এই 
পাঁচজনকে যেন কুঁড়য়ে-বাঁড়য়ে আনা হয়েছে । সারা রাত ট্রেনে। এখনও 
কানে চাকার ঘষটানো *"শব্দ আর শরীরে একঘেয়ে দলীল লেগে আছে ॥ 
ভেবোছল শোবার ব্যবস্থা থাকবে । কিচ্ছু নেই৷ খাওয়াও না। অবশ্য খিদে 
টের পাচ্ছে না। 


-আপাঁন আসুন ভাই ! 
সজারু আবার হেসে উঠল ।-_াঁসন্দবাদদা! আপনার গঞ্পটা মিলছে না'। 


তারপর দূত হাঁসটা "গলে খেয়ে ভাঙা গলাসত্ কেদে ফেলল ।-_-আমাকে 
ডাকা হচ্ছে নাকেনঃ আমিও তো সই করে 'দঘয়েছি |! সে দদহাতে মুখ, 
টেকে কাঁদতে থাকল । 

ধুব বোরয়ে এসে বলল- আশ্চর্য তো ! 

ডেপাাট জেলার বললেন-্কী ? 

ধুব ঘাড় ঘ্বারয়ে-ঘযারয়ে চারদিক এবং আকাশ দেখে বলল--আম সব 
পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি! 

প্লীজ এদকে আসুন, ভাই ! 

ধ্ুব হাঁটতে হাঁটতে বলল---কাল রাতে খুব ভয় হচ্ছিল। চোখ দুটো 
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হুঠাং কেমন ঝাপসা হয়ে গেল। তারপর সারারাত খাল একটা ঘোড়ার কথা 
ভেবোঁছ। 
আভিজ্ঞ ডেপুটি জেলার একটু হাসলেন শুধু । এসব বন্দী অদ্ভূত-অদ্ভূত 
'কথাবার্তা বলে । সেটা স্বাভাবকই । একটা হাত সামনে বাঁড়য়ে বললেন-_ 
ঞাঁদকে। 
: ধ্রুব দেখল সে বিশাল ফটকের পাশে অফিসঘরের দকে চলেছে । ওটাযে 
আঁফসঘর তা অবশ্য জানে না। কিন্তু দরজা জানলা খোলা এবং টোবিলে 
ফাইল, চেয়ারেচেয়ারে লোকেরা । আঁফস ছাড়া আর কী হতে পারে? 
আবার তাছলে বদলশ। এবার কোথায় গনয়ে যাবে কে জানে? জগোস 
করলে তো বলবে না কেউ । 
ধি'তু ওঘরে তাকে নিয়ে যাওয়া হল না দেখে সে একটু অস্বান্তিতে পড়ে 
গেল। রাতের ট্রেনে আসতে-আসতে সজারকে সে ীসন্দবাদ নাবকের গল্প 
বলোছল । নক একটা উপমা । রাক্ষসের গুহায় বন্দী ছিল একদল নাবিক 
এবং প্রাতাঁদন রোমশ নখওয়ালা ছাত ঢুকে একটা করে টেনে নেয় । শিককাবাব 
করে খায়। প্রত্যেকে কেনার ্দকে হুড়োহ্াড় করে সরে যার । প্রত্যেকের 
মনে একই ভাবনা- এবার কার পালা 2 সঞ্জারু গল্পটা শুনে গন্তীর। 
বলোছল-_ আপনাকে আম িন্দাবাদদা বলব । 
পুব একটু হাসল ।__- আপনাদের হাতের সুখ এখনও মেটেনি ? 
- প্লীজ, এাদকে ভাই ! 
ভদ্রলোক যেন রোবোট । পিছনের দিকে একটা আলাদা ঘরের বারান্দায় 
উঠে গেলেন। ধাপে উঠে ধুব দেখল, দরজার পাশে কাঠের ফলকে লেখা 
আছে একটা নাম, তলায় ডেঁজগনেশন। সে গন্তীর হয়ে বলল-__জেলারের 
কাছে কেন বলদন তো ? 
িন্তু কোন জবাব পেল না। ডেপ্াঁট জেলার পদ তুলে ধরেছেন। ঢ:কে 
গেল। প্রথমে তার চোখ গেল টোবলের অন্যপাশে যে বসে আছে, তারা দকে। 
.অবাক হয়ে বলল- মামা, আপানি। 
ধরণগধর একটু ছেসে বললেন_-হুণ্যা। তোমাকে নিতে এসৌছ। 
ধুব ফ্যালফ্যাল করে তাঁকয়ে রইল। ধরণাীধর রায় নামকরা ব্যারিস্টার । 
তার দূর সম্পকের মামা । একসময় রাজনশাতও করতেন। এম এল এ 
দিলেন। এখন তাকে দিতে এসেছেন মানেটা কী ? 
টোবিলের সামনের চেয়ারে টাকমাথা- হাঁসিখ্দাশ চেহারার ভদ্রলোক যে 
জেলার, ধ্রুব সকালে এসেই জেনেছে । বন্দীদের দেখতে গিয়োছলেন। 
বললেন_-আপনার ছনটি। 
ধুব তাঁকয়ে রইল। 
, বমঃ,চক্রবর্তী, গুর জিনিসপত্র ডেলিভারির ব্যবস্থা করুন । 
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_সব রোড স্যার। ডেপুটি জেলার বললেন । ধ্রুববাব্‌ বসুন । কয়েকটা 
সই দরকার হবে। 

পাঁচ মানট পরে ধ্ুবের পপিছনে গবশাল গেটের গরাদ দেওয়া একটা অংশ 
বন্ধ হল। ধ্রুব আর পিছ? তাকাল না। ধরণণধর তার কাঁধে হাত রেখে 
বললেন--তোমার মামীমাও এসেছে । ওই যে গাঁড়তে বসে আছে। 

ধ্ুুবের কাঁধে ব্যাগ । ব্যাগে একটা পাজামা আর ছোট্র তোয়ালে ছাড়া 
গছ নেই । ব্যাগটা কোথায় 'কনোছিল মনে পড়ছে না। রাস্তার ওধারে 
ধরণশধরের 'ক্রমরঙের গাঁড় । রাস্তা পেরোবার আগেই একটা পিসের গাড় 
এসে পড়ল । ধূুপধাপ করে কয়েকজন প্লিস নামতেই ধবের বুকের ভিতরটা 
ধক করে উ্ল। চাপাগলায় বললে- আবার আটকাবে। ওদের ফার্স 
জেনেশনেও আপাঁন ". 

ধরণশধর বাধা 'দিয়ে হাসতে হাসতে বললেন-__না, না । আয় আমার 
সঙ্গে। 

পুলিসের দলটা জেলের ফটকের 'দকে এাঁগয়ে গেলে ধ্ুবের উত্তেজনা 
কমল। সে ধরণশধরের আগে-আগে জোরে পা ফেলে এীগয়ে গেল। গাঁড় 
থেকে মুখ বের করে প্রাতমামামী তাদের দেখাঁছলেন। একটু হেসে বললেন 
এসো;খোকা । তারপর স্বামীর দিকে ঘুরে_ ভেবেছিলুম দোর হবে । ততক্ষণ 
মলদের ওখান থেকে ঘরে আঁস। 

ধরণখধর গর্ব প্রকাশ করে অথবা [নিছক গবের ভান, বললেন--আ'ম যাতে 
হাত দিই ভোক্ক লেগে যায় । এতকাল দেখেও তো িনলে না আমাকে । 

দরজা খুলে প্রাতমা বললেন_ খোকা আমার কাছে আয় । 

ধরণশধর সামনে বসলেন । ড্রাইভার গাঁড় স্টার্ট দল। প্রাতমা ধ্রবের 
1পঠে হাত বুলোচ্ছেন। চোখে জল ছলছল করছে । ধরণীধর ঘুরে বসে 
বললেন- তুইও দাঁড় রেখেছিস দেখাঁছ। 

প্রতমা বললেন-__-পথে একটা সেলুনের সামনে দাঁড় করাও বরং। 

ধুবধব্যপ্ত হয়ে বলল-_-না, না। থাক । 

ধরণধধর বললেন--লোকেরা আহীডয়া নিয়েই যাক, কিংবা না নিয়েই 
যাক, জেলে গিয়েই ধরো আইভিয়া পেল_ তারপর যখন বোরয়ে এল, তখন 
দেখোঁছ মুখে দাঁড় । ভাবখানা এই, যেন প্রচুর উইজডম আর আহীডয়ালিজম 
নয়ে ন্লাণকতা প্রফেট অবতশর্ণ হচ্ছি । দাও তার সম্বল ! 

পুব একটু হাসল ।__না, না। এমাঁন। ওরা দাঁড় কামানো এলাউ করত 
নাষে! ভাবত ক্ষুরটুর একটা ডেঞারাস ব্যাপার ঘটাতে পারে । 

প্রীতমা বললেন_ তোমার সতুজেঠ:ও জেল থেকে বোরিয়ে দাঁড় রেখোছলেন। 
তোমরা সব জেলথাটার বংশ যেন। জেল খাটবে, আর দাঁড় রাখবে । বাস, 


দেশ উদ্ধার হয়ে যাবে । 
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ধুঃব বলল- জেঠুর বরাবর সেই দাঁড় থেকে গেছে । অবশ্য এখন জান না, 
কেটেছেন নাঁক। 

-_কে £ সতুদা ? ধরণীধর বললেন । না, কাটেনান ! এই তো মাসাঁতনেক 
আগে দেখা হল। দাঁড় আছে। টানাটানি করলুম, এলেন না। বয়স হলে 
মানুষ আবার শিশু হয়ে যায় । 

- কোথায় এসোছলেন ? ধুৃব বলল। 

ধরণধর বললেন-__ফ্রিডমফাইটার্স এসোসিয়েশনের একটা সভায় । আমিও 
1ছলম ওখানে । জানিস খোকা, তোর জেঠু এখন পাঁলাঁটকাল পেন্সন 
পাচ্ছেন £ 

ধুব অন্যমনস্কভাবে বলল--তাই ব্াঝ ? 

_ছাাঁ। যা শুনলুম, সে তো সাংঘাতিক অবস্থা হয়োছল। 'নজের 
অংশের বাঁড়টা তো কবে মাঁহলা সাঁমাঁতকে দান করেছেন ! তারপর-". 

_সে তো অনেক আগে। ধ্রুব বলল। আম থাকতেই । দুলহদের 
বাঁড়তে উঠোছলেন। 

দুলু কে? 

--এখন ওরা বাংলাদেশে থাকে । আপাঁন চিনবেন না । 

প্রাতমা বললেন_ আম চান। আলমসায়েবের ছেলে তো ? হাফপ্যান্ট- 
বয়েসে দেখোছ। তারপর হাই তুলে ফের বললেন- কতকাল স্বর্‌পনগরে 
যাওয়া হয়ান ! 

ধরণশধর বললেন-_ এবার ধ্রুব যাচ্ছে। তোমার ইচ্ছে ছলে 1গয়ে বোঁড়িয়ে 
আসবে বাপের দেশে ! 

ধুঢব আবার অন্যমনস্ক হয়ে গেল। একটা কাচের ওপাশে মহকুমা শহর 
স্বর্পনগর ঝাপসা ফুটে উঠছে । অনেকগুলো ছায়ামূতি । 

প্রাতমা বললেন -খোকা, দাঁড়গুলো কেটে নাও বাবা ! তোমার চেহারা 
দেখে আমারই ভয় করছে! তারপর ড্রাইভারের উদ্দেশ্য বললেন__সূরেন, 
সেলুন দেখলে দাঁড় করাবে। 

ধ্রুব বলল- মামীমা ! আম কিন্তু সোজা শিয়ালদা যেতে চাই। 

-সেকাী! কেন? 

ধরণীধর বললেন_-না, না। কয়েকটা দন যাক । ভালভাবে খাওয়া- 
দাওয়া কর । গিয়ে তো বন্ড অসুবিধেয় পড়ে যাব । 

ধ্রুব গোঁ ধরে বলল না । 

প্রীতমা কড়া হয়ে বললেন_ পাগলাম ছাড়ো ! স্বরুপনগরে কে আছে যে 
যাবে 2 এখানে গিছাদন রেস্ট নাও । তারপর একটা চাকার-বাকাঁরর ব্যবস্থা 
করা ঘাবে। যা করেছ, করেছ। মাথার ওপর কেউ ছিল না। 'মাছামাঁছ 
পড়াশোনা নস্ট করে পাঁচ-ছটা বছর নিজেও ভুগলে, অপরকেও ভোগ্াালে | 
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পুব মুখ নশচ্‌ করে বলল-_আঁম তো কাকেও ভোগাইনি, মামীমা | 

প্রীতমা আঁভমান দোঁখয়ে বললেন--বলবে বইকি ওকথা । বরাবরই তো 
পর ভাবো, অথচ তোমার মামা সেই কবে থেকে 'দাল্ল থেকে কলকাতা করে" 

বাধা দিয়ে ধুব বলল- আঁম তো মুচলেকা 1দয়ে ছাড়া পেলম। 

ধরণশধর একটু গপ্তগর ছলেন। কিন্তু শুকনো ছেসে বললেন-_ ওসব 
কথা থাক-। পরে সব বলবখন। মুচলেকার পেছনেও অনেক ধরাধার আছে, 
খোকা । তোমার কাছে ক্রেডিট নেবার জন্যে বলাছনে। তুমি নিজেই ভেবে 
দেখ, আম যাঁদ কিছ; নাই জানলুম, কেন এসেছিলুম তোমাকে নিতে ? 

ধুব কোন কথা বলল না। প্রাতমা দব্ধাঁখত মুখে বলল-_ আমাদের 
বংশেরই এই ব্যাপার । যে-যার নিজেরটা 'নয়েই ভাবে । মেয়ে বলেই হয়তো 
আমার নাড়ির টানটা যায়ান ! দীর্ঘ*বাস ফেলে চোখ মৃছলেন প্রতিমা । 

ড্রাইভার একখানে গাঁড়র গাঁত কামিয়ে বলল- সেলুন স্যার । 

ধুব বলল- রোখো ! 

গাঁড় থামলে দরজা খুলে সে বেরুল। ফুটপাতে দাঁড়িয়ে আড়মোড়া 
দেবার ভঙ্গপতে সে ছাত আর পা ছ্‌ড়ল। ধরণশধর বললেন--যাও। ঝটপট 
সেরে এস। ইয়ে, টাকা নিয়ে যাও। 

ধুব হেসে বলল- আমার কাছে আছে। বাইশ টাকা চল্লিশ পয়সা । 
দোঁখলেন না গৃণে গুণে দিল 2 একজ্যাক্ট মান! ভেবোছল্মম মেরে দেবে । 
দেয়ীন।! এমন ক ঘাঁড়টাও ফেরত দল ! আশ্চর্য ! 

অগত্যা ধরণণধর বললেন-_যাও, শিগাগির এস | 

ধুব হাসিমুখে দুটো হাত গাঁড়র জানলায় রেখে ঝ'কে বলল-_মামীমা ! 


আম যাই। * 
প্রাতমা বড়ো-বড়ো চোখে তাকালেন । ধরণীধর ধমক দিয়ে বললেন_ 


খোকা ! 
-_ না মামাবাবু, শেয়ালদা যাই। পাঁচটা-টাচটায় একটা ট্রেন থাকার 


কথা । 
ধরণথধর দরজা খুলে বোরয়ে এলেন।- তোর কি মাথা খারাপ ? অধ্ভুত 
ছেলে তো তুই। সাঁমা-রমারা পথ তাকিয়ে বসে আছে। আমরা তোকে 


নতে এলুম । আর তুই"! 


দুই 


ঘ্রেন নৈহাটি ছাড়ার পর কাময়া প্রায় ফাঁকা হয়ে 'গিয়েছিল। বসার জায়গা 
পেয়োছল ধুব । রাণাঘাটে পৌছে আরও ফাঁকা হয়ে গেলে সে শোবার 
জায়গা পেল। ব্যাগটা বাঁলশ করে পা ছড়িয়ে শুলো। বারবার চা খেয়ে 
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আর চাঁম্মনার টেনে বামভাবের সঙ্গে গলাটা কেমন জ্বালা করছে । আর কা 
ক্লান্তিকর একঘেয়ে শব্দ ! 
এখন রাত প্রায় একটা । কারার রাডিজ লা মাঝে 
মাঝে আলো বাড়ছে আর কমছে। একটু পরে ফাঁকা গুমগ্ম শব্দে সে 
টের পেল লালগোলা প্যাসেঞ্জার নদগ পোঁরয়ে চলেছে । দুলুনটা আরাম- 
দায়ক । এপাশে-ওপাশে যারা তার মতো শহয়ে চাপা স্বরে কথাবাতাঁ বলাঁছল, 
তারা এবার চুপব্করেছে ৷ ট্রেনটাও যেন অনন্তকাল ধরে একটা অসন্তব লম্বা 
সাঁকো পেরিয়ে চলেছে তো চলেছে । এই সময় ধ্ুবের মনে হল সে একটা 
ঘোড়া দেখতে পাচ্ছে । ডেপাঁট জেলারকে কি এই ঘোড়াটার কথা বলোছিল ? 
ব্যাপারটা ভার অদ্ভূত এজনো ঘোড়াটা তার খুবই চেনা । কোট আর 
সাবট্রেজারির দক্ষিণে একটা খাল। খালের ওপরে সমান্তরাল জেলা বোডের 
পাকা সড়ক। প্রাতি বছর শীতে সেখানে মস্তো বটগাছের তলায় দুমকা 
এলাকা থেকে জাঁতাওলারা আসত । এ তার ছেলেবেলার কথা । তখন ওই 
মহকুমা শহরে 'বিদযাতের কথা ভাবাই যেত না। ধানভানা ময়দাপেষা কল 
তো সোঁদন এসেছে । তখন তাই জাঁতাওলাদের ফলাও কারবার 'ছিল। 
জাঁতাগ্লো ওরা নিয়ে আসত গাধা ঘোড়া কিংবা খচ্চরের পিঠে চাপিয়ে । 
সেবার কশভাবে একটা ঘোড়া হাঁরয়ে ফেলল ওরা । কয়েকটা দিন দোঁর করেও 
যখন তার পাত্তা পেল না, তখন আস্তে-আস্তে দলটা সার বেধে সড়ক 'দয়ে চলে 
গেল। সেই দুধীখত প্রস্থানের দৃশ্য এখনও মনে পড়ে ধ্ুবের । 
পরে সেই হাঁরয়ে যাওয়া ঘোড়াটাকে একাঁদন বটতলায় 'নয়ে আসতে 
দেখা গিয়োছল। ছেলেদের মধ্যে এইতে খুব হুড়োছাাঁড় পড়ে যায় । ধ্রুব 
ভীষণ মারকুটে ছল । দখল তারই হাতে চলে যায়। বেওয়ারশ শান্ত 
ঘোড়াটা, বরাবর জাঁতার ভার বয়েছে যে. ছোট্র একটা ছেলের ভার গ্রাছ্যই 
করত না। ফলে তাকে খুব ছপাঁটর ঘা খেতে হত । চৈত্রের শস্যশন্য মাঠে 
দৌড়নোর জন্যে ধরব তাকে জ্বাঁলয়ে মারত । বাবলার কাঁটাভরা ডাল কেটে 
ছিপাঁট বানিয়েছিল সে। নিষ্ঠুরতার চূড়ান্ত ঘটত । তারপর একাঁদন দেখা 
গেল সোজা গাছের গশাঁড়তে ঢ দিচ্ছে। খালের জলে হন্ড়মূড় করে নেমে 
পড়ছে। আল ছোসেন মোস্তারের পাঁচিলে যেদিন ট: মারল, সোঁদনই জানা 
গেল ঘোড়াটা অন্ধ হয়ে গেছে। দু চোখে দগদগে ঘা। ভয় পেয়ে ধ্রুব 
তার 1পঠ থেকে নেমে পালিয়ে আসে। 
তারপর ঘোড়াটাকে মাঝে মাঝে দেখা গেছে। অন্ধ হয়েই যেন তার 
শান্ত বোকাটে ভাবটা ঘুচে গিয়েছিল । চৈন্রের মাঠে-মাঠে ঘার্ণ হাওয়ার 
সঙ্গে মলৌমশে সে বকট চাহ করে দৌড়ে বেড়ায় । আছাড় খায়। কখনও 
রাস্তায় মোটরগাঁড়র শব্দে প্রচশ্ড নাচানাচি করে । ঘোড়াটাকে ভূতে পেয়েছে 
বলে রটে যায় । কেউ তার কাছে যেতে সাহস পায় না। 


৯০৮ 


কিন্তু তার অন্ধ হওয়ার জন্যে নিত্যেম্বর উকিলের ছেলে প্রুবই যে দায়খ, 
কেউ অতটা লক্ষ্য করেনি। ধ্ুব বন্ড ভয়ে-ভয়ে থাকত । অনুশোচনা হত 
কিঃ এতাঁদনে আর সে কথা মনে নেই । কিন্তু মনের তলায় কোথাও একটা 
অপরাধবোধ থেকে গিয়োছল, তা ঠিক। এখনও মাঝে মাঝে হঠাৎ স্মৃাতিটা 
জেগে ওঠে তার । মন কেমন করে ওঠে । কয়েক মুহূর্ত অস্বান্ততে ছটফটান 
চলে মনের তলার 'দিকটায়। তারপর অবশ্য ভুলে যায় সব। 

তাহলেও কবেকার আছাড় খেয়ে পুরনো বাথা কটকট করে ওঠার মতো 
ব্যাপার । মানুষ হলে এবং এখনও বেচে থাকলে ধ্ুব তার কাছে ক্ষমা চেয়ে 
ানিত। এস-ড-ও রেনবো ছিলেন আমোঁরকান। তাঁর জিপের সঙ্গে দৈবাৎ 
ধাক্কা খেয়ে ঘোড়াটা মারা পড়লে স্কুলের ছেলেরা হুইছই করে বোৌঁরয়ে 
পড়োছল। ধ্রুব তখন ক্লাস এইটের ছান্ন। উঁক মেরে দেখবারও সাহস 
পায়নি । 

লালগোলা প্যাসেঞ্জারের বেণ্ে শুয়ে আবার ঘোড়াটা দেখতে পেয়ে ধুব 
দারুণ ভয় পেল। কিন্তু আশ্চর্য, ঘোড়াটা অন্ধ নয়! বিশাল টানা-টানা 
দুটো চোখের ভেতর টকটকে লাল রঙ আর যত্র করে কাজল পরানো । ধ্যাবড়া 
দুটো ভূরুও দেখতে পেল। তারপর ঘোড়াটা সামনের দুটো ঠ্যাও শূন্যে 
তুলে ধুবের ওপর এসে পড়ল । *বাসপ্রত্বাসে ঝড় আর তার কণ বিকট গন! 

ধুব গোঁ গোঁ করে উঠল। তারপর খুব কাছেই তার খিলখিল হাস শুনে 
সে চোখ খুলল । দেখল বেঞ থেকে নীচে পড়ে গেছে । কয়েক মুহূত সে 
ওইভাবে পড়ে রইল । তারপর আস্তে-আস্তে উঠে দাঁড়াল । 

কামরায় আগের মতোই লোকেরা শুয়ে ঘ্‌মোচ্ছে। তার মাথার 'দকের 
বেণ্ে একটা লোক শুয়ে ্ছল। সেনেই। তার বদলে দুজন নতুন যা 
এসে জ্‌টেছে। তারা বসে রয়েছে। 

ধুব ভুরু কুচকে একবার দেখে নিল যে ছেসেছে তাকে । ঘাস অনেকাঁদন 
শুকনো পাতার তলায় চাপা পড়লে যেমন ফ্যাকাসে দেখায়, তেমাঁন চেহারা । 
িন্তু এই যুবতশীট মোটেও রুগ্ন নয়। একটু হাঞ্কা শরশর, মুখী লম্বা 
কিংবা ঈষৎ ভিমালো, গাল ভরাট । চোখ দুটো বড় আর ভাসা-ভাসা দৃষ্টি, 
যে দৃষ্টির লক্ষ্য বোঝা কঠিন এবং চোখের তলায় কালচে ছোপটা বেশ স্পন্ট। 
পরনে ফিকে নীল ভয়েলের শাড়িতে অগোছালো ভাব রয়েছে । তার ঠোঁটের 
কোনায় তখনও হাসিটা ফুঁরয়ে যায়নি । ধ্দবের চোখে চোখ পড়তেই সে 
দ্ট ঘুরিয়ে পাশের লোকাঁটর দিকে ফেলল । 

পাশের লোকটি বৃন্ধ। সাদা প্রচুর দাঁড় আছে মুখে । টকটকে ফর্সা 
রঙ। ছাঁটা গোঁফ এবং পরনে সাদা পানজ্াব-পাজামা দেখেই ধ্রুব বুঝল 
বৃদ্ধ ভদ্রলোকাঁট মুসলমান ৷ সেই সঙ্গে ধ্রুবের মনে,হল, কোথায় যেন দেখেছে 
খুকে। ৰ 
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কণ একটা স্টেশনে গাঁড় দাঁড়াল । ধ্রুব মূহূর্তে টের পেল ট্রেনটা লাইন 
বদল করার ফলেই সে বেণ্ থেকে পড়ে গিয়েছিল 

বদ্ধ ভদ্রলোক ধ্বের দকে তাকিয়ে আছেন। চোখে চোখ পড়লে একটু 
ছেসে বললেন- চোট লাগোঁন তো বাবা ? 

ধুব গন্তবর মূখে মাথা দোলাল। তারপর টলতে-টলতে ল্যাট্রনের ্দকে 
এগোল। ঘাঁড়ও দেখে নিল। রাত দুটো পণ়তাল্লশ । প্রায় পৌনে দু 
ঘণ্টা ঘুঁময়েছে তাহলে! কৃষ্ণনগর ছাঁড়য়ে এসেছে নয় । বহরমপুর 
পৌছতে চারটে বেজে যাবার কথা । 

পেছনে ভদ্রলোক বলছেন_ট্রেন বলে কথা নেই। অনেকের এমন হয়। 
কেন? দ:লু তো রোজ রাতে খাট থেকে পড়ে যেত আর হইছল্লা লাগয়ে 
দিত! দুল্‌র কোমরের হাড়ে ফ্র্যাকচার পর্যন্ত হয়োছল না? 

যুবতণাট আবার খিলাঁখল করে হেসে উঠেছে। প্লুব রেগে গেল। 
ল্যাঁট্রনের দরজাটা জোরে বধ করল সে। 

শরীর আড়স্ট। 'নঃসাড় হয়ে গেছে প্রতাঙ্গগুলো। বড় বেশি সময় 
লেগে যাচ্ছে। সে ওই অবস্থায় দাঁড়রে প্যান্টের পকেট থেকে 1সগারেট বের 
করল। দেশলাই বের করল। সিগারেট ধাঁরয়ে আয়নার দিকে তাকিয়ে রইল। 

একটু চমকে উঠচোছল সে। কতকাল আয়না দেখোঁন। একরাশ এলো- 
মেলো চুল. আর রীতিমতো দাঁড়গোঁফও গাঁজয়ে গেছে । চোখ দুটো গতে 
বসা আর ক্লুরতায় জব্লজঙল করছে যেন। তাকে কি মাস্তান গুণ্ডাটাইপের 
যুবক মনে হচ্ছে ? 

অমাঁন একটু ছেসে ভদ্র অমায়ক করার চেস্টা করল নিজের চেহারাকে । 
কিন্তু মনঃপুত হল না। ধরণীমামার কথামতো সেলুনে ঢুকে দাঁড় সাফ 
করে নিলে ভাল হত। এই চেহারায় ফিরে গিয়ে হয়তো ?কছ: লোককে 
অকারণ আতঙ্কিত করে তুলবে! নিজেরও হয়তো ঝামেলা বাড়বে । 

জীবনে কত ছোটখাট ব্যাপারের জন্যে যে মানুষ ছটফট করে ওঠে, ভাবা 
যায় না। ই আর লেখা আয়নায় নিজের জবলজবলে চোখ দুটোর দিকে তাকিয়ে 
আবার নড়ে উঠল ধ্রুব । আঁভশাপ বলে সাত্য ক দকছু আছে £ ছেলেবেলায় 
জীবজন্তু পাঁখ ফাঁড়ং প্রজাপাঁত পোকামাকড়ের ?পছনে লাগা অভ্োস ছিল 
ভীষণ। জেঠু সতো*্বর বরাবর গান্ধীবাদশী বলেও না, স্বভাবে আহংসার 
পক্ষপাতী । গাঙ-ফড়িংটা লাল হলে তো কথাই নেই। ধ্রুব তাকে ধরে 
লেজে সুতো বাঁধবেই । সতো/*্বর প্রাতবারই বলতেন _ ওরে, অমন কাঁরসনে। 
আঁভশাপ লাগবে । তারপর এক মুনির গন্প শুনিয়ে ছাড়বেন। ছেলে- 
বেলায় একটা পোকার গুহ্যে শূল দিয়ে মেরোছল বলে পরে মূনিখাষ হয়েও 
রেহাই পানানি। চোর ভেবে তাঁকে ধরে নিয়ে রাজার লোকে শুলে চাঁড়য়ে 
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ধুবের জীবনে অবশ্য কয়েকটা ব্যাপার যা ঘটল, 'মালয়ে 'নয়ে আভশাপ 
সাঁতা হয়েছে বলতে আপাঁত্ত নেই। হাতকড়া, পায়ে ডাশ্ডাবোঁড়, কোমরে 
"দাঁড় । রুলের গ:তো, বেটনের 'পট্ীন, কিংবা আঁবকল কািবাঁড়র পেছনে 
পুকুরপাড়ের গর্তে ষে শেয়ালের বাচ্চাটা ধরে সারাদন গাছের ডালে ঝযালয়ে 
রেখেছিল, ফ্যানে সেইরকম ঝুলতে থাকা । তবে ধ্ুব তো মানুষ । মানুষের 
প্রাণ জন্তুর প্রাণের চেয়ে অনেক শস্ত, যে যাই বলুক । শস্ত বলেই আঁতকায় 
ডাইনোসোরদের যুগ পোঁরয়ে এখনও 1টি'কে থাকতে পেরেছে । মুখের কষায় 
ও নাকে রন্ত 'নয়েও ধ্ুুব বেচে থাকতে পেরোছিল। ঝুলন্ত ও ঘ;রন্ত অবস্থায় 
ঠ্যাঙাঁনও অপযাপ্ত। ঠোঁটে আর চোখের ওপরে-নীচে আলাপন ফুটোনোর 
সময় ঠক এখন যেমন মনে হচ্ছে, তেমাঁন মনে হয়োছিল অন্ধ ঘোড়াটার কথা । 
সত্যেশ্বর জেঠুর কথা । আঁভশাপ ফলে যাবার কথা । সেই মানর অবস্থা 
হয়েছিল আর কণ ! 

এসব কারণেই আব্বাস লাগেই ই আর মাকাঁ আয়নায় দেখা ওই চোখ- 
দুটো। একটু লাল দেখাচ্ছে ক? সে ঝকে গেল। কন্তু ট্রেনটা খুব 
দুলছে । আয়নার দুপাশে ময়লা থকথক করছে । দেয়ালগুলোও বজ্ড 
নোংরা । ব্যালান্স রাখার জনো কোথাও হাত রাখতে ইচ্ছে করল না। ধ্রুব 
িসগারেটটা নধচের গর্তে ফেলে দিল। বিশ্রী দুর্গন্ধ কিংবা কিছুতে তার দম 
আটকে যাচ্ছে । সে থুথু ফেলে প্যান্টের বোতাম আঁটতে আঁটতে বোরয়ে এল । 

কামরায় ফিরে আবার তার মনে [িবকেলের সেই প্রচণ্ড অনুভাতিটা জেগে 
উঠল। আঃ! সে এখন মুন্ত মানুষ । আগের মতো যা খখীশ না করতে 
পারুক, ততটা করতে আর ইচ্ছেও নেই হয়তো, অন্তত ক কু সহজ ও 
স্বাভাঁবক ব্যাপার তে. স্বচ্ছন্দেই করতে পারে-যা আর পাঁচটা লোকে করে 
থাকে। অন্তত মৌরীনদণর 'ব্রজে দাঁড়ানো, চোমাথায় ছিতেনের রেস্তোরাঁর 
সামনে দাঁড়িয়ে-দাঁড়য়ে চা খাওয়া অথবা ভূলোদার পেত্রোল পাম্পের তশ্তডপোশে 
বসে অনেকটা রাতআঁব্দ আড্ডা । 

_ ইয়াসাঁমন ! 

-- কিছু বলছেন আব্বা ? 

_ঘুম পেয়োছিল? শুয়ে পড়ো বরং । আম বাবার কাছে ?গয়ে বসাছ। 

ধ্রুব তাকায় । যবতশীট ঘুমোয়ান, সে আড়চোখে লক্ষ্য করছে। প্রকাণ্ড 
স্যুটকেসে কনুই রেখে জানলার দিকে তাকিয়ে ছিল-থাক ঘুমোব না। বলা 
সত্ত্বেও ভদ্রলোক উঠে ধ্রুবের বে? এলেন । মুখে আতিশয় নম্র ভাব ।--বসতে 
পাঁর বাবা ? 

ধুব একটু সরে বলল__নিশ্যয়। বসুন। 

এসব সময়ে ধ্দবের কথা বলতে ইচ্ছে করে না। কিন্তু ভদ্রলোক খানিকটা 
-গ্বায়ে পড়া বলে মনে হচ্ছে। তাছাড়া তখন দেখার সঙ্গে সঙ্গে চেনা মনে 
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করাছিলেন। ধ্রুব তণক্ষ্ দৃষ্টে ষুবতশীটকে একবার দেখে "নয়ে ভদ্রলোককে 
হয়োছল, আবার ইয়াসমিন বলে ডাক! তারপব মনে পড়ল দুলু নামটাও 
করোছিলেন। ধুব তক্ষা দৃন্টে যুবতশটিকে একবার দেখে নিয়ে ভদ্রলোককে 
দেখতে থাকল । কথায়-কথায় বাবা বলা অভ্যেস আছে । হঃ ঠিক 'চনেছে। 
কিন্তু তার এখন যে কিছুতেই কথা বলতে ইচ্ছে করছে না। 

ভদ্রলোক কথা বলার জন্যে হাঁসমহখে ঠোঁট ফাঁক করেছেন তো' করেছেন । 
কতক্ষণ পরে বললেন-_-বাবা কি কলকাতা থেকে আসছেন ? 

ধুব মাথাটা একটু দোলাল। 

কদ্দর যাওয়া হবে ? 

_বহরমপুর | 

ভদ্রলোক খুশি হয়ে মেয়ের দিকে ঘুরলেন 1 ইয়াসাঁমন ! ইানও বহরম- 
পরে নামবেন । খোদা হাফিজ ! যাক গে, মনে বন্ড দুভবিনা ছিল। বাঁচা 
গেল ! 

মেয়ে বলল--কিসের দুভবিনা ; আম ঠিক চিনতুম, দেখতেন। 

_-পাগল! সেই কবেকার কথা । তোমার কি মনে আছে? ভুল করে 
যেখানে-সেখানে : 

বাধা 'দয়ে মেয়ে বলল- যেখানেসেখানে নামব না। সেইজন্যেই তো 
ঘম্দচ্ছনে। কাকেও কিচ্ছু বলতে হবে না, দেখবেন ঠিক জায়গায় নামব। 

কথায় ধ্ুবের প্রাত ইশারা ছিল, ধ্রুব ঘুরে তার দিকে তাকিয়ে একটু 
হাসল। ইয়াসাঁমন কিন্তু হাসল না। চোখের সেই ভাসা-ভাসা দৃষ্টি বাদ 
দলে মুখে যা আছে, তা' আত্মীব*বাসের ভাব । দূুলুর বোনের বয়স এখন 
কত হয়েছে 2 বাইশটাইশের বোশ হতে পারে না । দ;লু বলত জেসাঁমন। 
য'ই ফুল। ধ্রুব এই স্মৃতির সঙ্গ জাঁড়য়ে গেল। কতটুকুই বাস্মৃতি। 
শুধু ওই নামটায় কিছ; আছে যেন। 

একটু দোনামোনার পর বলল- আপনারা কি বাংলাদেশ থেকে আসছেন ? 

_-ঠিকই ধরেছেন বাবা । আমরা কৃষ্ণনগরে চেপোঁছি। ওাঁদকটা বডরি 
আঁব্দ বাসে । এপারেও কৃষ্ণনগর আব্দি বাসে । একটুর জন্যে বকেলের ট্রেনটা 
ফেল করে এই অবস্থা'"বলে ভদ্রলোক একটু হাসলেন। ফের বললেন__ 
আগের দিন হলে বলতুম কলকাতা থেকে আসছি। 

ধুবও হাসল ।--রাণাঘাট অব্দি আপনাদের দৌখাঁন। তাই ভাবতুম, 
কেন মিথ্যে বলছেন ! 

ভদ্রলোক একথা শুনে জোরে ছেসে উঠলেন ।- দ্যাটস ক্যারেকঁ । যদ্দিন: 
পাকস্তান ছিল, দেশে আসতে বরাবর বন্ড অসোয়াস্ত হত। পাকিস্তান 
থেকে আসাঁছ শুনলেই লোকেরা এমন চোখে তাকাত-_আপনাকে ফ্র্যাংকাল' 
ধল্লাছ, বাবা । আপাঁন আমার ছেলের বয়সী ! তো শেখসায়েব বাংলাদেশ. 
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করে দলেন। সেই থেকে আর একটুও অসোয়াস্ত হয় না। লোকেয়া 
ইজিলি নেয় ব্যাপারটা'। বরং ওখানকার খোঁজখবর নিতে আগ্রহ প্রকা - করে। 
বাবা কি বহরমপুরেই থাকেন ? 

_না। স্বর্পনগর | ধ্রুব সোজা বলে দিল। 

_স্বর্‌পনগর 2 ভদ্রলোক হইচই করে উঠলেন! ইয়াসাঁমন! ই'নিও 
স্বরূপনগরে যাচ্ছেন! খোদা হাফিজ, খোদা হাফিজ ! আমাদের দেশের 
ছেলে । আহা, বড় খুশির কথা তাহলে ! 

ইয়াসামন সেই বিশাল ভাসা-ভাসা দবাষ্টতে ধ্ুুবকে দেখাঁছিল। কিন্তু 
বাবার খুশির প্রতিফলন ঘটল না তার চোখমুখে । কেজো ভঙ্গগতে বলল-_ 
আচ্ছা, আমরা ?ক 'গয়ে-গিয়েই বাস পাব ? 

ধুব মাথা নাড়ল শুধু । দুলুর এই বোনকে শাঁড়পরা দেখোঁছ কি না 
মনে পড়ে না। ওর বাবা সেই কবে নাক পাঁ্টিশনের পর থেকেই ওদেশে 
গেছেন। ফ্যাঁমাল স্বর্পনগরেই ছিল বরাবর । দুলু মকুল ফাইন্যাল পাশ 
করার পর ওদের নিয়ে যান। ছ: জেসাঁমন তখন ফকই পরত । যতটুকু মনে 
পড়ে দেমাকণ চালে হাটিত । সতো*বর জেঠুর কাছে হোমিওপ্যাঁথ ওষুধ নিতে 
আসত | খুব গন্তীর চালচলন। ওহো ! ওর ডাকনাম বাঁড় ছিল না? 
গন্তশর মুখে বলত _আসল নাম বলতে পারেন নাঃ খাল বাঁড় বাঁড় ! 

স্মৃতি ব্যাপারটাই এমন। বাণ্ডিলপাকানো সুতোর মতো । খেই না 
পাক. কোথাও একটু টান 'দিলে অনেকটা বেরিয়ে আসে যেখান-সেখান থেকে । 
ধুব অন্যমনস্ক হযে গেল। 

ইয়াসাঁমনের বাবা বললেন ওগো ছেলে! স্বরপনগরে কোন পাড়ায় 
বাঁড়? নাকি আশেপাশের কোন গ্রামে 2 প্রপারে হলে আমায় নিশ্চয় 
ণচনবেন। ওদেশে শুধু চাকারর জনোই থেকোছি, মনটা তো পৈতৃক বাস্তুতে 
বাঁধা থেকেছে । যোগাযোগ বরাবর রেখোঁছ । সেবার অত যুদ্ধ, মাঁলটাঁরতে 
বডরি ছেয়ে রেখেছে, তার মধ্যেও এসোছি । আশিবন মাস! ধানের মাঠে 
একবুক জল ভেঙে '-ওঃ ! হরিবল এক্সাপরিয়েন্স ! 

ধুবের পরিচয় চেয়েই হঃড়মুড় করে এতসব কথা এসে পড়ল। ধরব তখন 
অন্য কথা ভাবছে । সত্যে*্বর জেঠ; এদের বাঁড়টা আগলে রেখেছেন। নয় 
তো' কবে বেহাত হয়ে যেত। বাইরে বসার ঘরে হোমিওপ্যাঁথ িসপেনসারি 
উঠিয়ে নিয়ে এসেছেন। ভাঁগ্যস, বাঁড়টার 'জিম্মা পেয়ৌোছলেন। তানা 
হলে ও*র নিজের অবস্থাই বা কী হত? কোথায় মাথা গ'জতেন ? নিজের 
বাঁড়র অংশটা ঝোঁকের বশে মালা সাঁমাতকে দান করতে পেরেছিলেন, সে . 
তো দুল্দের বাঁড়টা ছিল বলেই ! বন্ড অদ্ভুত লোক। যেমন থামথেয়ালী, 
তেমন গোঁধরা মানুষ । বয়স সন্তর পৌঁরয়ে গেছে । হোঁমওপ্যাঁথতে এতটুকু 
পসার করতে পারেনান। খালি বড় বড় বাঁল। আদর্শ না টাদর্শ।, 
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ত্যাড়াঁম! না খেয়ে মরতেই তো বসোঁছলেন। ধরণণ মামার কাছে জানা 
গেল, আজকাল ম্রাসে-মাসে পালাটক্যাল পেন্সন পাচ্ছেন। ভালই আছেন। 
িন্তু এ খবরে ধ্ুব কি সুখণ ছতে পেরেছে 2 একবার মনে হচ্ছে, আহা বন্ড 
বোকা একটা সেকেলে বুড়োমানুষ । আবার চাপা ক্ষোভে আস্ছির হচ্ছে। 
এই তাহলে আদর্শ ! একেই বলে টাদর্শ এবং ত্যাদিড়ামি। শ্রেফ আঁহংসার 
তত্তর আওড়ে নিজের ভাইপোকে ধারয়ে দতে বাধোন পর্যন্ত । ধ্ুব জেঞুকে 
ভালভাবে জানলে ওই ভুলটা করত না। এই ইয়াসাঁমনদের বাড়তে রাতের 
আশ্রয় নিতে কখনও ঢুকত না! ভেবে ছিল, আদর্শের বাপারটা ও"র নিশ্চয় 
সেই পুরনো বাঁধা গং। আর তার চেয়েও খাঁট কথা, সে তাঁর ছোটভাইয়ের 
ছেলে। শেষ রাতে পুলস এসে জিগোস করল-_-আপনার ভাইপো আছে 2 
এবং আদর্শবাদী জেঠু সটান উঠোন পেরিয়ে তাদের সঙ্গে গিয়ে দরজায় ধাক্কা 
দিলেন।__ খোকা ! ওঠ তো একবার-_ 

পরে ভাঙা গলায় খুব চে'চাঁচ্ছলেন ।-__-ও কট ! ওাঁক করছেন আপনারা ? 
আঃ আঃ! ওকে আপনারা" না, না ! কোট আছে দেশে । বিচারক আছেন। 
ও কী! অসহ্য! আঃ আঃ। আম এসব একটুও ভাঁবান। তাহলে-"'আঃ ! 
মরে যাবে যে! আপনারা ক মানুষ £ মার হজম করার ক্ষমতা ধ্ুবের ছিল৷ 
[কিন্তু এই ভাঙা গলার আহংসবাদণ চেশ্চামোঁচর চেয়ে তখন আর কিছ? তত 
বণ্ত্ণাদায়ক নয়। ক্লীব ভালোমানষী ন্যাকামির চেয়ে পাঁথবীতে আর ক? 
অসহ্য থাকতে পারে ১ জঘন্যতম নিপীড়নও তো দেখা হয়ে গেল। কিন্তু 
আদালত আর 1বচারকের নামে ভাঙা গলায় স্থবিরের প্রাতবাদ বাঁঝ তার চেয়েও 
মারাত্বক । ঘৃণা ঘৃণা আর ঘ্‌ণা ! 

ধ্ুুব থুথ; ফেলল জানলায় ঝদকে । ইয়াসাঁমনের বাবা বললেন -যাক- 
গে। খোদা যা করেন ভালোর জন্যেই করেন। তো, বাবা ক প্রপার 
স্বরূপনগরের ছেলে ? 

ইয়াসামন বলল--আঃ! ও'কে কেন বিরস্ত করছেন আব্বা 2 শুতে 
দন না! 

এবার ধ্ুুব ঘুরে বসে একটু হাসল ।_- আম মোটেই 'বিরস্ত হইনি । 

_স্লীজ ছু; মনে করবেন না। উীন সবার সঙ্গে আলাপ করতে 
ভালোবাসেন তাই**, 

ইয়াসামনের বাবা ছো ছো করে ছেসে উঠলেন-_থাক থাক-। তোমার 
সাটিফিকেট দিতে হবে না ! আমার দেশের ছেলে । আ'ম তার বাবার বয়সী । 
নাকীবলোবাবা? 

আপ্পাঁন থেকে তুমিতে নেমে এলেন । ধরব সায় দয়ে বলল-_নশ্চয় । 

--তা হ্যাঁ ছেলে, মতোশ্বব নিবেদীকে চেনো তো ? 

ধ্ুব ইচ্ছে করেই লুকোচ্ার খেলতে থাকল । বলল--হ*উ। হ্িনি। 
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আপনার মতো দাঁড় আছে । 

এবার ইয়াসাঁমনও হাঁস চাপল । তার বাবা বললেন-__সতোম্বর এখন যে 
বাড়তে থাকেন, ওটাই আমার বাঁড়। দরজার মার্বেল ফলকে লেখা আছে 
দেখে থাকবে । 

ধুব কথা কেড়ে বলল-সন্ধ্যানীড়। গেটে ল্যাভেন্ডার ফুলের লতা 
আছে । 

_আছে। তাহলে তো সবই জানো । কোন পাড়ায় থাকো 2 তোমাকে 
না চিনলেও তোমার বাবাকে নিশ্চয় চিনব । 

ধুব এাঁড়য়ে গয়ে বলল-_বাবা তত কিছ; নামী লোক ছিলেন না। 

_-ও। তা ইয়ে, আঞজকাল তো খুব বাড়বাড়ন্ত জায়গা । অনেক লোক 
এসেছে বাইরের । আমাদের আমলে নিতান্ত পাড়াগাঁই ছিল। মাটির বাঁড় 
প্রচুর । 'দিনদ্‌পুরে শেয়াল ডাকত । 

এই সময় ইয়াসাঁমন বলল- আচ্ছা, আমাদের বাঁড়র পাশে নিরাপদবাবুরা 
ছিলেন। আছেন তো ? 

ধুব বলল- যাবেন কোথায় 2 এখন মন্তো বড়লোক । 

_-ও“"র দুই মেয়ে ছল। নীলু আর সুস-_ 

_নালমা, সুষমা | 

_হ্যাঁ, হ্যাঁ । ওরা আছে, না বিয়ে হয়েছে? 

_নখীলমার বয়ে হয়ে গেছে । ভাগলপ্দরে না কোথায় যেন! সুষমা 
হয়তো আছে। 

_এমা! সাঁসর এখনও বিয়ে হয়াঁন বুঝি ? 

_আপনারও তো হয়াঁন। ধ্রুব দুম করে বলে দিল। কথা বলতে এখন 
ভাল লাগছে । কেন লাগছে, বুঝতে পারছে না। কথাটা বলেই সে তাকাল 
ষুবতাঁটির ঈদকে । ওর মুখে আবার গ্ান্তীর্য_কিংবা উদাসীন ভাব ফুটে 
উঠেছে । আর চোখের ভাসা-ভাসা দৃষ্টি আরও অনেক বড়ো হয়ে ধ্রুবের 
ওপর দিয়ে রাতের ট্রেনের ঘুমন্ত মানুষগুলোকে পোরয়ে গেছে। 

আর সম্ধ্যানীড়ের প্রবাসী মালিক এতক্ষণ ঠোঁট ফাঁক করে শুধু মাথা 
দোলাচ্ছলেন। এবার বেশ সশব্দে নিশ্বাস ফেলে বলে উঠলেন-_ খোদা 
হাফিজ! পরোয়ারদিগার ! 

ধুব আস্তে আস্তে বলল- রাগ করলেন কি ? 

ইয়াসাঁমন "হাসল, কিংবা ওইরকম ঠোঁট .কামড়ে ধরার ফলে হাসির ঈষং 
প্রাতভাস। বষ্ধও গন্তীর । চাপা স্বরে বললেন- মেয়ের বিয়ে খুব বড় ঘরে 
ধ্দয়েছিল্ূম বাবা । পার্টিশানের পর এদেশে তেমন ঘর আর পাব না বুঝেই 
₹তো ওকে 'নয়ে িয়োছিলুম। বি এ পাশ করল ওখানে । আরও পড়তে 

'চাইল। তো আমি ভেবে দেখলম, আফটার অল মেয়েছেলে। আমার মেয়ে 
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তো আর চাকরি করতে যাচ্ছে না। তাই বিয়ে দিলুম। জামাই প্রফেসার 
ছিল। প্রাইভেটে পড়াশুনোর বাবস্থাও করে 'দিত বিয়ের পরে। সেপটেমবর 
মাসের গোড়ায় বিয়ে ছল । কত তাঁরখ যেন ইয়াসামন ? 

ইয়াসমিন জবাব দিল না। মুখটা এবার স্পষ্ট তেতো । ঘুরিয়ে জানলার 
দিকে রাখল । 

_-িসেম্বরের দোসরা এঁহয়া খানের শমন এল । জল্লাদরা দরজায় এসে 
ডাকল। আমি থাকলে নষেধ করতুম। ও বোকার মতো বোরয়ে গেল। 
আর", 

ধুব বলল-_হু" । 

-খোদা হাঁফজ ! সবই নাঁসব, বাবা । 

ইয়াসামন জানলায় ঝকে বলল- বেলডাঙা ওসে গেল আব্বা ! 

ধুবের [সিগারেট খেতে ইচ্ছে করছে । কিন্তু দুলুর বাবার সামনে সিগারেট 
খাবে কি? দোনামোনার পড়ে গেল। একবার ভাবল, চেনা দেয়ান যখন, 
তখন খাওয়া যেতে পারে । আবার ভাবল, পরে দেখা হওয়ার চান্স প্রচুর । 
তখন একটু খ্যরাপ লাগবে । 'নিতোশ্বর উকিলের ছেলেকে ডান চিনতে 
পারছেন না। চিনলেই মূশাঁকল। ফর্মালাট আদব কায়দার অনেক প্রশ্ন 
আছে। আলমসায়েব'*"হণা, দুলুর বাবাকে সবাই আলমসায়েবই বলত বটে, 
পাকিস্তান থেকে এলেই 'নত্যেম্বরকে নেমন্তল্ন খাওয়াতেন। ধ্রুবকে না নিয়ে 
যেতেন না বাবা । আলম বলতেন ভালই করেছ। আম ভাবাঁছলুম, 
তোমার ছেলের কথাটা বিশেষভাবে বলা ছল না। তুমি তো চর্ব্য-চোষ্য 
পোলাও কোরমা এক পেট ঠাসবে । ও'ঁদকে ছেলেটা শুকতো চচ্চাঁড় চুববে 
মধু ঠাকুরের হাতে । তোমার "গান বেচে থাকলে বরং কথা ছিল। 

ও'দকে বাবা যখন তন্তুপোশে বসে পোলাওয়ের গন্ধ শংকছেন সতোম্বরের 
আওয়াজ এসেছে বাইরের ঘর থেকে ।-ওরে বাঁড়! ওরে দুলু! আপাল 
গোপালরা কোথায় গোল রে? হাঁডি মাঁউ খাঁউ! পোলাওয়ের গন্ধ পাঁও। 
তারপর 'নাদ্বিধায় পদনিসীন বাঁড়র উঠোনে নেমে প্রচণ্ড হুঙ্কার ।-নেতা ! 
 িব*বাস্ঘাতক ! সহোদর ভাই হয়ে এই কাত" তোর ? রান্নাঘরের দরজায় 
ঘোমটার ফাঁকে দুলুর মা বলতেন- এসে বসে পড়ুন দাদা । সত্*্বর হা 
হা করে হাসতেন। 

আলমসায়েব উঠে গিয়ে জানসপন্র গোছাচ্ছেন। বললেন_ আর ভাবন্য 
নেই। দেশের ছেলে পেয়ে পৌঁছ। একটু সাহায্য করবে বই কি। একসঙ্গে 
রিকশো করে 'গয়ে বাস ধরব । 

ধুব উঠে দাঁড়াল। কামরাটা এমন, ল্যাট্রিন ছাড়া আড়াল নেই। সেপা 
বাঁড়য়ে টের পেল, অত ঠ্যাঙাঁন খেয়েও যেন কিছ হয়ান-_ অথচ ঘুমের ঘোরে 
আছাড় খেয়ে বাঁ দিকের ৮হিপ জয়েন্টে ব্থা হয়েছে । এতক্ষণে টের পাচ্ছে? ; 
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কিন্তু ওই মেয়োট তার আছাড় খাওয়া দেখে হেসৌছল বলে তখন রাগ হয়ে- 
ছিল, এখন মনে হচ্ছে যাক- গে, অমন একটা দহঃখা মেয়েকে হাসাতে পেরেছে, 
এটাই লাভ। দৌহক আঘাত তো প্রচণ্ড খেয়েছে । আরও যে না খেতে হবে, 
তার কোন রকম গ্যারান্ট নেই । একটুখানি ব্যথার বদলে দুলুর বোন 
হেসেছে, এ তো ভালই । বরং কারও কোন উপকার হয়নি । সাঁত্যিই হয়ান। 
বরং ক্ষতকে খংচয়ে দিয়েছে আরও | চারাঁদকে হয়তো এখনও যল্তণা | 

আচ্ছা, দুলু কেমন আছে? দুল সেই যে গেছে, আর দেখা হয়ানি। 
সাত আট বছর তো বটেই। ভাল ফুটবল খেলত ও । ওদেশে গিয়ে নাকি 
খুব নাম করেছে শুনোৌছল । একবার এসোঁছল স্বরপনগরে । তখন তো 
ধুবের অন্য জীবন চলছে। রস্ত, বারুদের গন্ধ, বিপ্লব । যাক গে, ধরব ল্যাদ্রনে 
ঢুকে দিগারেট ধরাল- অনেকটা নিশ্চিন্ত হওয়া গেল যেন। আর মান্র দুটো 
স্টেশন পরেই এই রাতের ট্রেনের হাত থেকে মাান্ত পাওয়া যাবে। 

ই আর মার্ক আয়নায় নিজেকে দেখতে-দেখতে একটা িরুনীর জন্যে 
তার আক্ষেপ হচ্ছিল। আঙুল দিয়ে চুল মোটামুটি ঠিক করে নিল। ট্রেন 
আবার একটা স্টেশনে ঢুকছে । ধ্ুব সিগারেট চোঁ চোঁ টান দিয়ে নীচের 
নোংরা ফোকরে ফেলে দিল। নিজের অজান্তে শিস 'দয়ে 'ইন্টারন্যাশানালে'র 
একটা কাল গেয়েই চমকে উঠল । খাঁশতে থাকলেই এই তার অভ্যাস ছল 
এক সময় । এখন আর কেন ? 

তবে অন্ধ ঘোড়ার পিঠে চেপে বেড়াচ্ছে যে, তার একটু এদক ওাঁদক 
হবেই । তবে দুঃখ কোরো না। অনুশোচনাই বা কেন? যার চোখ নিজের 
হাতে বোকার মতো অজ্ঞানে অন্ধ করে দিয়েছ, সে যতক্ষণ না কোন রেনবো 
সায়েবের গজপের সামনে পড়ছে, ততক্ষণ এই রকম। 

ট্রেন স্টেশন ছাড়লে ধ্রুব বোঁরয়ে এল। বাবা-মেয়ে তখনও ?জাঁনিসপন্র 
গোছাচ্ছে। এত সব জাঁনসপন্র কেন; আর ক বাংলাদেশে ফিরবেন নাঃ 
পূব হাঁসমুখে এসে সামনে দাঁড়াল। বলল- আলমজ্যাঠা, আঁম নিতোম্বর 
্রবেদণর ছেলে, খোকা । বলে সে ঝটপট পায়ে হাত ছঃয়ে মাথায় ঠেকাল। 
এটা করতে পেরে তার মন নির্মল আনন্দে ভরে উঠল যেন। সে হাঁসমূখে 
ইয়াসাঁমনের দিকে তাকাল । 

আলমসায়েব কামরায় ঘুমন্ত লোকগ;লোকে সচঁকিত করে চেশচয়ে উঠলেন 
_-নেত্য উাঁকলের ছেলে তুমি সেই খোকা? তা এতক্ষণ বলতে হয় 
বাবা! বন্ড অন্ভুত ছেলে তো তুমি! শোভানাল্লা ! শোভানাল্লা ! খোদা 
হাফিজ ! | 
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তিন 

নগেন মুহহীরর বউ দরজায় ধাক্কা দিচ্ছিল।__ বড়বাব্দ ! বড়বাবহ ! উঠন। 
বেলা হয়ে গেছে ! 

সত্যশবর অনেক আগে জেগেছেন। ীবছানায় বসে গান্ধজীর উদ্দেশে 
প্রণাম করাছলেন। ছাঁবটা সামনের দেয়ালে লটকানো । ওইখানে এক সময় 
একটা দেয়াল-ঘাঁড় ছিল। আলমসায়েবের ছেলে দুলু সেবার হুট করে এসে 
ঘাঁড়টা নিয়ে গেল। ঘাঁড় না থাকার অনেক অসুবিধে । অন্তত আজকাল 
মাসের দশ তারিখে ভোরবেলায় ঘাঁড় না দেখলে বোঝা যায় না ফাস্ট" ট্রিপের 
বাস ছেড়ে গেল কি না । ফাস্ট 'স্রপে না গেলে লাইনের অনেক 'পছনে পড়তে 
হয়। পেন্সনের টাকা পেতে সেই বিকেল । 

ভোরবেলা উঠে এই প্রণাম দীঘ চল্লিশ-বেয়াল্লিশ বছরের অভ্যাস । চিত্ত- 
শুদ্ধির আনন্দ পান সত্যেশ্বর । এ সময় কেউ ডাকলে ভগষণ শবরস্ত হন। 
এক সময় নিয়ামত চরকাও কাটতেন। সেও ছিল একটা ধ্যানের ব্যাপার । 
কেউ কথা বললে চটে যেতেন মনে মনে । চটে যেতেন বলেই গন্তণর গলায় 
রঘুপাঁত রাঘব গ্রাইতেন। আজকাল অতটা আর পেরে ওঠেন না। শুধু 
ওই প্রণামটা । প্রণাম সেরে চাঁটতে পা গলাচ্ছেন, আবার নগেন মুহীরর বউ 
ডাকল - বড়বাবু ! উঠলেন নাকি ? 

টোবলে 'পচবোডে'র খাপে রাখা দাঁতের পাটিজ্রোড়া নিতে 'নিতে 
সত্যেম্বর হুমহাম করে একটা সাড়া ঠদলেন। প্রয়োজনে মানুষের অঙ্গ-প্রতাঙ্গ 
সণ্টালনে ক্লান্ত এলেও দুঃখ করার কিছ নেই । কিন্তু এই যে তাঁকে ফোকলা 
মুখ অনবরত নাড়তে হচ্ছে, এর চেয়ে দুঃখের কী আছে? রাতে শোবার 
সময় দাঁত খুলে রাখেন। দৈবাৎ যাঁদ গলায় আটকে মারা পড়েন। এমনটি 
হয়, কোথায় ঘেন শুনোছলেন। সারারাত দহঃজনক মুখ নাড়ার হাত থেকে 
তাই নিষ্কৃতি নেই। 

তবে আজ মাসের দশ তাঁরখ । আগের রাতটা বন্ঢচ বৌশ লম্বা হয় যেন। 
ঘুম কিংবা িমুনিগোছের কিছু আসে শেষরাতে । সেটা কাটলে যেমাঁন মনে 
পড়ে ধায় আজ দশ তারিখ, একটা অন্ভূভ আনন্দ 'বিদুযুতের শক দেয় বুকের 
মাঁধ্যঘানে। অদ্ভূত আনন্দই বলা যায়। জণবনে কখনও চাকরি করেনানি 
সত্যেম্বর । তাই মাইনে পাওয়ার আনন্দ কণ জানার সুযোগ পানান। এই 
একটা বছর ধরে প্রাত মাসের দশ তারিখ তাঁকে প্রায় ধেই ধেই করে নাচিয়ে 
ছাড়ে! তার ওপর কতকালের চেনা আধো-চেনা সঙ্গী আর পদরনো বন্ধুদের . 
সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। এও কি কম? কে কোথায় অজ্ঞাতবাসের মতো একা- 
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দোকাঁ ছাঁড়য়ে পড়োছিল। কেউ কোন পাত্তা পায়ান সমাজের কাছে। সদর 
শহরের ট্রেজাঁরর সামনে অ*বখতলার 'ভড় দোখয়ে রিকশোওয়ালারাও বলে 
যায়-_-ওই স্বাধীনতার বাবুরা ! আহা, কতকাল পরে আবার এ কথা । 

আজ নগেন মুহ7াীরর বউ গায়েপড়ে ডাকতে আসবেই তো! গত 'তন- 
চারটে মাস ধরে সে ব্যাপারটা আঁচ করতে পেরেছে । মানুষের এই লোভের 
ব্যাপারটা এ বয়সে তুচ্ছ লাগে । সত্যেম্বর দাঁতের পাট আর ঘাঁট হাতে 
ভেতরের দরজা খুলে বেরোলেন। 

নগেনের বউ উঠোনে শুকনো পাতা ঝেশটয়ে জড়ো করছে । ঘোমটা একটু 
টেনে খাতির দোঁখয়ে বলল-চা খাবেন তো বড়বাবয? কুকারে কেটাল 
বাসিয়োছি। 

নগেন কুয়োতলায় বসে দাঁত ব্রাশ করছে । ঘুরে সত্যে*বরকে দেখল । 
ণকছু বলল না। সত্যে*বর উঠোনে নেমে বললেন-__থাক । বাইরে খেয়ে নেব। 

নগেনের বউ রেখা নগেনের দিকে চোখের ঝাঁলক ছড়িয়ে বলল--হঃ। 
বুঝোছ। বড়বাবু আমাদের ওপর রাগ করে আছেন । এক জায়গায় থাকলে 
একটু না হয় ঠোকাষ্ঁক বাধবেই । জ্ঞানীগুণগ মানুষ হয়ে এটুকুন বোঝেন 
না? 

নগেনের বউটা বয়সের তুলনায় পাকা-পাকা কথা বলে। কোন জবাব 
দিলেন না সত্যে্বর। একে তাঁর তাড়া আছে, তার ওপর ওঘরের বারান্দায় 
নগেনের মেয়েটা দাঁড়য়ে চোখ মুছছে । সত্যে*্বর ফোকলামুখে কথা বললেই 
1ফকাঁফক করে এমন হাসবে, আর নিভয়ে ভেংঁচি কাটবে । 

অবশা বলারই বা কী আছে! এরা সূচ হয়ে ঢুকে রীতিমতো ফাল হয়ে 
উঠবে, ভাবতেই পারেনাঁন। দু মাসের জন্যে মাথা গোঁজার আশ্রয় চেয়োছল। 
এখন চার মাসে পড়ল। এদকে বাংলাদেশ থেকে আলম করে হট করে এসে 
পড়েন। গত মাসে চিঠি এসেছে । কবে আসবেন লেখেনান। নতুন ভিসার 
হাঙ্গামা চুকলেই খোদা হাফিজ বলে বোরয়ে পড়বেন। এসে যাঁদ.দেখেন এই 
অবস্থা, সতে/নবর মূখ দেখাবার জায়গা পাবেন না। 

- আহা! আমিই না হয় জলটা তুলে দিই! আ'মও তো বামুনের 
মেয়ে বাট । বলে রেখা বালতির দাঁড় ধরল। 

সত্যেম্বর অসহায়ের মতো ছেড়ে দিলেন। নগেন একদলা ফেনা মৃথ 
থেকে ফেলে বলল-_বড়বাব7, সামান্য মুহহর বলে অবহেলা করবেন না। সেই 
এতটুকুন বয়েস থেকে সম্পাত্তর কেনাবেচা আর দিল পড়চার কাজ করছি। 
আইনকানুনও আমার ঠোঁটচ্ছ। এ প্রপার্টি ওনাদের থাকে কীভাবে 2 এ তো 
দস্তুরমতো এনাম প্রপার্টি । সরকার জানলেই নিয়ে নেবেন । 

কাঁদন ধরে নগেন একই কথা বনছে। গতকাল সম্্যাতেও বলেছে । 
সতোম্বর তাকে বোঝাতে চেম্টা করছেন। শর একই যত । তাই সত্যেশ্বর . 
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আর তকে নামলেন না। এদিকে দেরিও হয়ে যাবে । বালাঁতর জল ঘাঁটিতে 
ণনয়ে উঠোন পোঁরয়ে নিজের ঘরের বারান্দায় উঠলেন । 

নগেন গলা চড়িয়ে বলে চলেছে ।--তাছাড়া ওনারা তো ওদেশের 
িটিজেন। এখানে এসে স্থায়ীভাবে বাসও করতে পারবেন না। বেশ তো, 
বাপাঁপতেমোর ভিটে । দুদশাঁদন করে এসে পাসপোর্টীভসার আইনমতো 
বোঁড়িয়ে যাবেন। ওই তো আর একটা ঘর রয়েছে । থাকার জায়গার অসুবিধে 
নেই। 

রেখা বাঁকা ঠোঁটে বলল-_-অসুবিধে নেই বলছ কেন? অনেক অসুবিধে 
আছে। একটাই তো কুয়ো। 

_সে বরং বাইরে রাস্তার ?টউবেল থেকে কটা দন তুম কষ্ট করে জল 
আনলে । নগেন আপোসের সুরে বলল । 

রেখা মাথা দ্যালয়ে বলল--হ+! কথা শোন! কুয়ো তো পচে ভূটভূট 
করাছিল। আমরা এসে একগাদা খরচা করে তলা সাফ করলুম, তবে না। 
আর উঠোনেরই বা ক অবস্থা ছিল। সাপখোপের আদাড় । দুটো গাছ- 
পালাও লাগয়োছ সাধযত্র করে। 

সে ভান্ত ও ঠ্নেহে মাটির াপর ওপর তুলসী চারাটার 'দকে তাকাল। 
নগেন বড়বাবুর উদ্দেশে বলল-আপাঁন একজন দেশনেতা মানুষ । দেশের 
জন্যে জেল খেটেছেন। দয়া করে বিপদের 1দনে জায়গা দিয়েছেন । সবই 
মানাছ। কিন্তু এখন হুট করে বেরোও বললে আম ক গাছতলায় ?গয়ে 
দাঁড়াব ছেলেপুলে ীনয়ে ? বলুন না। আম যাবটা কোথায় 2 

সত্যেম্বর তখন দাঁতের পাটি লাগিয়েছেন । উঠে দাঁড়য়েছেন বারান্দায় 
বললেন- আমি তো নিরাপদকে বলোছ। ওদের গোডাউনের পিছনে যে 
ঘরটা আছে, ওটা তোমাকে দেবে । সামান্য ভাড়া । আ'মই দেব! 

নগেন মুখের কষায় ফেনা আর নোংরা ব্রাশ হাতে উঠোনের মাধযখানে 
এল। বলল- আপাঁন ওঁর কথা বি*বাস করে বসে আছেন? িনরাপদবাবু 
আমাকে ঘরভাড়া দেবেন 2 থামন_-সর্য পশ্চিমে উঠুক, তবে না! 

্সাঙ্গদের নারকেল গাছের মাথাটা লাল হয়ে উঠেছে । আর দোঁর করা 
যাবে না। সত্যে্বর ঘরে ঢুকলেন । খদ্দরের পানজাবি আর ধূতি টেনে 
শীনলেন দাঁড় থেকে । ঝটপট জামাকাপড় পরে দরকার কাগঞজপন্ন পকেটে 
ঢুকিয়ে ভেতরাঁদকের দরজা দিচ্ছেন, তখন রেখার আওয়াজ এল-_বড়বাব্‌ চা 


খেয়ে যাবেন না? 
নগেন চাপা গলায় বউকে ধমক 'দিল।--থামো তো | ভ্যাজ ভ্যাজ কোরো 


না। সোজা আঙুলে ঘি উঠবে না বোঝে না । খাল চা চা করেচাঁচায়। 
কথাটা কানে 'গিয়োছল সত্যেম্বরের । মুহূতের জন্যে রাগ এল-+গ্রচপ্ড 
রাগ ।. কিন্তু মাসের দশ তারিখটাকে নষ্ট করতে চান না, ওদিকে ফাস্টাট্রপ 
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ফেল করবেন--তাই বাইরের দরজা 'দয়ে চুপচাপ বেরোলেন। তালা দেবার 
সময় হাতের কাঁপন টের পেলেন। 

রাস্তায় নেমেও শরীরের কাঁপ্যীন যাচ্ছে না। উর দুটো ভশষণ অবশ 
আর ভার লাগছে । বুকও ধূকধূক করছে। ভয়ে অস্বাস্ততে আস্তে আস্তে 
পা বাড়ালেন সতোম্বর। এ বয়সে উত্তেজনা খুবই বিপজ্জনক হয়ে উঠতে 
পারে। একটু দাঁড়ালেন হঠাৎ । এক ডোজ হোঁমওপ্যাঁথ খেয়ে এলে হত। 
কিন্তু বাসটা ছেড়ে চলে যাবে হয়তো । সত্যে*্বর মনের জোরে পা বাড়ালেন। 

বাঁদকে গাল নেমে গেছে নদশর দিকে । নামেই নদণ। সেই বষরি 
দুটো মাস জলে স্রোত বয়। শরতের শেষে প্রায় শুকনো তখন । এখন চৈন্র 
একফোঁটা জল নেই আর । শুধু 'ব্রজের কাছে একটা প্রশ্রবণ | যুদ্ধের সময় 
ওপারে 'মাঁলটাঁর ছাউনি পড়োছিল। তারা প্রত্রবণটার চারাঁদক করধাকুটে বাঁধিয়ে 
'দিয়েছিল। ভার স্বচ্ছ চমংকার জল! ওখানে নদশর মাঁধ্যখানে নীচ: বাঁধ 
দিয়ে সব জল পাম্প করে সরকারণ কৃঁষিক্ষেত্রে চাষবাস হচ্ছে । সেই ছাউানর 
জায়গায় সবুজ মাট। বষয়ি অবশ্য প্রত্রবণটা ডুবে থাকে ঘোলাটে জলে । 
প্রাত ভোরে সতোম্বরের ওখানে গিয়েই মুখ ধোবার অভ্যাস আছে । তারপর 
ব্রজে দাঁড়য়ে সযেদিয় দেখাও একটা আনন্দের ব্যাপার । অনেক দুঃখের 
দিন তো গেছে। এখন যত "দন যাচ্ছে, ওই প্রত্রবণের স্বচ্ছ জলের মতো 
আনন্দ খ'জতেই ইচ্ছে করে। 

গাঁলর দিকে তাকিয়ে টের পেলেন ঘন কুয়াশা ঝুলে আছে নদশর ওপারে । 
এ সময়টা বন্ড কুয়াশা হয় । মাঁহদ মালাকার তার আমগাছের তলায় শুকনো 
পাতা জেলে ধোঁয়া দিচ্ছে। কুয়াশায় মুকুলের ক্ষাঁত হয়, তাই । সত্যেশ্বরকে 
দূর থেকে দেখে চেশচয়ে বলল- নমস্কার বড়বাব; ! পেনসেল আনতে চললেন 
বুঝি? 

সতোম্বর গ্রাহ্য করলেন না । একটা লাঠ কেনার চিন্তা মাথায় । এ বয়সে 
সবাই লাঠি ধরে । ইচ্ছে করেই ধরেনান। কথা উঠলে বলেছেন- আম বরাবর 
স্বাবলম্বণ । সত্তর পৌরয়েও 'দাব্য গটগট করে হাটিতে পারেন৷ এখনও নিজের 
কাপড়চোপড় নিজেই কাচতে পারেন । রান্না করেও খেয়েছেন আজীবন । শুধু 
পালাটকাল পেন্সন পাওয়ার পর থেকে এ ব্যাপারটা অকারণ ঝামেলা মনে 
হয়। তাই 'সিধুর অন্লপূর্ণা হোটেলে "গিয়ে খেয়ে আসেন। 

--দাদাবাব বাঁঝ পেনাঁসলের টাকা আনতে চললেন 2 

কুমোরদের সরস্বতী বাঁড়ই প্রশ্নটা করেছে । আগে টি কর 
আর খড়ের চাল 'ছিল। বারান্দায় এবং রাস্তাআব্দ মাঁটর হাঁড় ডেয়োঢাকনা 
ছাঁড়য়ে রাখত । সারাক্ষণ বাস লরণ রকশো আর গরুর গাঁড়র যাতায়াত। 
ঝগড়াঝাঁটি ছত। সরস্বতী বন্ড কু'্দলশী ছল। একবার এক সাঁওতালন? 
খন্দেরের সঙ্গে ঝগড়া করতে করতে পটাপট গালে চড়, আর বেলাবেলি 
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একদঙ্গল সাঁওতাল তারধন.ক 'িনয়ে হাঁজর। সত্যে*্বরই ঠোকয়োছিলেন। 
তখন তাঁর কথা সবাই মানত । যুগটাও ছিল আলাদা । হাড়াম মানকু বলে-_ 
বড়বাবু বলছিস যখন, কথাটি মানলম। এখন হাঁড়িয়ার পয়সা দে। খেয়ে 
ঘর যাই। * তো সরস্বতীর দুই ছেলে মহামাতব্বর হয়েছে আজকাল। দোতলা 
ইটের বাঁড় তুলেছে । এখনও বাইরে পলেস্তারা পড়োন। কিন্তু উ“্চ্‌ বারান্দায় 
লাল 'সমেন্ট। হাঁড়িকুড়র বাজারটা ভাঙোন। পাশের ঘরে হাঁস্কং মোশন 
বাঁসয়েছে। ব্যাঁড় এত ভোরে বারান্দায় মোড়া পেতে বসে আছে । পায়ের 
কাছে একটা পাচা । 

সত্যবের তার দিকে একবার তাকিয়ে মুখটা ঘুরিয়ে নিলেন। শরণর 
বন্ড বোঁশ ভারণ লাগছে । এভাবে হটটিলে ফাস্টট্রপ ফেল হবে। একটা 
লাঁঠ থাকলে হয়তো কাজ দিত এখন । 

দুধারে ঘন ঠাসাঠাসি একতলা-দোতলা বাঁড়। মুকুন্দদের গভগর 
ডোবাটাই যা পুরনো সময়ের চিহ্ন । রাস্তা ধসার ভয়ে 'মউীনাসপ্যালাট 
বাঁশ আর মোটা ডালের বেড়া দিয়ে রেখেছে তলাআব্দ । একবার বাস উল্টে 
লোক মারা পড়োছল। চেয়ারম্যান হরেন মোস্তারের সঙ্গে সত্যে*্বরের একচোট 
ঝগড়া হয়ে যাষ তা নিয়ে। নাক সিমেন্ট পাচ্ছেন না। এ একটা কথা 
হল? নিজের বাঁড়র পাশে ছোট্ট খালের ওপর অতবড় কংক্রিটের সাঁকো 
বানানো গেল, আর এই বিপজ্জনক পাবাঁলক প্লেসের বেলায় সিমেন্টের 
অভাব । 

ঘাট থেকে মুকুন্দদের ঝি সুরো চেশচয়ে উঠল_-বড়বাবু ! ও বড়বাবু! 
সঙ্কালবেলা এই মুখখানা দেখে যাচ্ছেন। ওবেলা রাস্তা আটকাব। যেন 
সন্দেশ পাই। 

সতো*্বর জানেন, আজ মাসের দশ তারিখে বাসস্ট্যান্ডনাব্দ এইরকম 
চলবে । তিতাবরন্ত লাগছে । হ*ঃ! সুরো বিয়ের পেচো মুখ না দেখলে 
যেন ট্রেজাঁর টাকা দেবে না! এই সময় মাহছদ মালাকারের ভাই ওাঁহদ 
িকশোর ব্রেক কষে দাঁতি বের করেছে ।- বড়বাবু যে ! টাকা আনতে চললেন ঃ 
আসুন, আসুন--লিয়ে যাই! হণ্যা গো বড়বাব, আজকের দনটাও কি পায়ে 
হাঁটতে আছে! 

লাঠ হাতে থাকলে সত্যেম্বর নিঘৎ মুখে মারতেন। বাঁ হাতটা অদ্ভুত 
ভঙ্গণতে নেড়ে তাকে চলে যেতে ইশারা করলেন শুধু । কথা বলতে ইচ্ছে 
করে না। আসলে গোড়ায় বড় ভুল করে ফেলোছিলেন নিজেই-_-এখন তার 
ধাক্কা সামলাতে হচ্ছে। প্রথম পেন্স্নের তাঁরখে সারাপথ সব্বাইকে ডেকে- 
ডেকে শ্যানয়ে ছেড়োছিলেন- পেন্সনটা হয়ে গেছে গো! চল্ঘম টাকা 
আনতে । আর শিক্ষিত সমঝদার লোকেদের 'বলোছিলেন_ফ্রিডম ফাইটার্স 
পেন্দন স্যাংসন হয়েছে, বুঝলে আফটার অল টাকাটা. কিছ? নয়-_জাস্ট ও. 
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রেফগানিশান লোকেরা গায়ে আঁচড় না খেয়েও 'দাব্য স্বাধীনতার বড় বড় দাঁও 
মেরে বসে ছিল। আর আমরা যারা সাঁত্যকার রন্তু ঢেলোছ, তারাই কি না 
নেগলেকটেড। এ কি হাতহাসে সয়? রেকগনিশান আজ হোক কাল 
হোক, 'দতেই হত! 

প্রথম যোদন পেন্পন আনলেন, মনে ক্ষণ একটা আশা ছিল বাস থেকে 
নেমেই দেখবেন সেই জেল খেটে ফেরার দিনের মতো মালা হাতে লোকেরা 
দাঁড়য়ে আছে। মেয়েরা শাঁখ বাজাচ্ছে। খই ছিটোচ্ছে। কিন্তু কোথায় 
ক? সন্ধায় বাসস্ট্যান্ডে কেউ তাঁকে লক্ষ্যও করছে না। তখন সকালের 
মতো ডেকে-ডেকে চেনা লোকেদের শ্বাঁনয়ে ছাড়েন-পেন্সন নিয়ে এল: 
গো! রেগুলার মাসের দশ তারিখে পাওয়া যাবে । তবে যাভিড়। এখান 
থেকে ওই শর্রজআঁব্দ লাইন। কাগজপত্তর একদফা জমা নেবে লাইনে। 
তারপর নাম ডেকে-ডেকে পেমেন্ট ! 

অতএব ফলটা একটু ভূগতেও হয়োছল। সন্দেশ খাওয়ার জন্যে টানাটানি 
প্রায় জুলুম-বশেষ করে ছেলেছোকরাদের । দাদহ, সন্দেশ খাওয়ান! ছাড়ব 
না বলে ধদাচ্ছি!."দাদু, ক্লাবের চাঁদা চাই । রাতে ঘরে ফিরেও ওই দাবি 
সামলাতে হয়োছল-_পরাঁদন এবং পরের দনঅব্দিও তাই। স্বর্‌পনগরের 
আরেকজন ফ্রিডম ফাইটার্স পেন্সন পেয়েছে । অশ্বিন? মোস্তারের ভাই ভবেশ। 
পরে ভবেশ সত্যেম্বরের কাছে এসে অনুযোগ করোছল -- আপনার ক মাথা 
খারাপ হয়েছে দাদা ? এ কশ করেছেন ? টাউনসুদ্ধু রটিয়ে দয়েছেন। আমার 
শপছনেও লোলিয়ে দিয়েছেন_ছ্যা, ছ্যা ! কোনো মানে হয় ? 

সতো*্বর অবাক ।- জাম লোলিয়ে 'দয়োছি 2 

-নয় তো ক? চাঁদার জুলুমে চোখে সষের ফুল দেখাঁছি এখন ! 

সত্যেশ্বর হাসতে হাসতে বলোছলেন-_ জুলুম ভাবছ কেন ভবেশ? না 
হয় প্রথমবারের টাকাটা দানই করলে ভাঙ্গ-ভাল কাজে ! সবাই জানল তুমিই 
স্বাধীনতার জন্যে দুঃখ-কষ্ট ভূগেছ। বলো-কজন জানত যে তুমিও 
সাক্রিফাইস করেছ? এ তো রশীতমতো একটা সম্মান ! ্‌ 

__সম্মানে আমার কাজ নেই ! ভবেশ রেগে গিয়েছিল। আঁমও তো 
বুড়ো হয়োছ। ছেলেরা এখন সবাকছুর মালক। তাদেরও ছেলেপুলে 
হয়েছে। আজ বাদে কাল গলাধাক্কা দেবে। তখন ক অবস্থা হবে বুড়ো- 
বহড়র! আপাঁন না' হয় ব্যাচেলার মানদ্য। পৃথিবী ডুবলে আপনার 
হটিজল। হি | 

ভবেশ এমন অনেকরকম কড়া কথা বলোঁছিল। তারপর আর কোন মাসের 
দশ তাঁরখে ওর সঙ্গ পাওয়া যায় না। কখন একা বায়। 'ডড়ে হারিয়ে": 
থাকে । কখন টাকা নেয় এবং ফিরে আসে, সত্যেম্বর টের পান না। আসলে 
ওর মনটা ছোট । ঝোঁকের মাথায় কোর্টে ঢুকে শ্লোগান 'দিয়োছিল, আর. 
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সায়েক এস ডি ওখাপ্পা হয়ে ওর ছ মাস জেলের ব্যবস্থা করে বসলেন! 
স্বাধধনতার আদর্শ _ এসবের ও বুঝতই বা কখ! 

তবে তাম্্পন্ন পাওয়ার পর টাউন হলে একটা সভা হয়েছিল বটে। হরেন 
মোস্তার তাতে সভাপাঁত হয়োছিল। মন ভরোন সত্যে*্বরের । ছল না ভরলে 
মন ভরে ক? কোর্টকাছারর ছাটর পর গণ্ডাকতক লোক জড়ো হয়েছিল 
মান্ত। বোঁশর ভাগই সাদা আর কালো কোটপরা লোক । অর্থাৎ উকিল আর 
মোস্তার। সতোম্বর আবেগময় ভাষণ 'দয়ে গয়ে টের পেয়োছলেন, ঠিস- 
ফাঁসয়ে মামলা নিয়ে কথাবাতাঁ চলছে । রাজনশীতির লোকেরাও ছিলেন বটে । 
তাঁরা কেউ কেউ বন্তৃতা দিলেন। তাতে স্থানীয় দলাদলির আভাস 'ছিল। 
সত্যে*্বরকে উপলক্ষ্য করে ঝাল ঝাড়ার ব্যাপার । শেষে হরেন তাঁর গাঁড়তে 
করে ঘরে পেশছে দিয়ে যান--ওই সময়টুকু খুব খাঁশ-খুশি ভাব জেগোছিল 
সাতোশ্বরের । এই হরেনের বাবা অবনগমোহনই তো ঢাকঢোল বাঁজয়ে তাঁদের 
সভা পণ্ড করতেন। 'লিচুতলার মোড়ে সুভাষ বোস এসেছেন সভা করতে । 
গাঁগেরাম থেকে একশো লোক এসে টিন বাজাতে শুরু করল। অবনী- 
মোহনেরই করতি। আর সেই অবনশমোহনের মর্মরমূতির প্রাতিষ্ঠা করা 
হয়েছে টাউনহলের সামনে । তার উদ্বোধন করে গেলেন এক মন্তণ! আসলে 
একটা মল্যবান অতঁতকে চাপা দেওয়া হয়োছিল। পরের জেনারেশনের 
কাছে তা অজানা, অবান্তর । এতাঁদন বাদে এই 'ফ্রডম ফাইটার্স পেন্সন তাই 
সত্যে*্বরের কাছে রীতমতো পুনর্জন্মের ব্যাপার । তান খুশি । আর 
সেই খুশির প্রকাশ ঘটেছে প্রাতি মাসের দশ তারখের ভোরবেলায়। শহর 
যখন নঃঝূম শান্ত, এবং ভিড় নেই বলে কোন কথা গোলমালে হাঁরয়েও যাবে 
না, তখন ডেকে-ডেকে জানয়েছেন-চললুম গো! বন্ড ভিড় হয়কিনা। 
ফাস্ট ্রপে গেলে সকাল-সকাল ফেরা যায় ! 

দাদ! দাদ! ও ক্রিম দাদু! 

একটা হল্লা তাড়া করে আসছে 'পছন থেকে । সত্ো্বর ব্যাসস্ট্যান্ডে 
পা দয়েছেন সবে। সামনে বাসের ভিতর আবছা কিছ লোক বসে আছে। 
একপাশে রাস্তা, অনা 'তনপাশে চা আর খাবারের দোকান, বাস 'সাঁন্ডকেটের 
আ'পিস। চায়ের দোকানগুলোর ঝাঁপ উঠেছে । কেউ সবে উনুনে আঁচ 'দয়ে 
হটু গেড়ে পাখা ঘোরাচ্ছে । কারুর আঁচ উঠে গেছে । চা ছাঁকছে। দু-একজন 
করে লোক এখানে-ওখানে। কারুর ছাতে চায়ের গেলাস। মোটর আ'পিসের 
বারান্দায় খাটিয়া পেতে 'সান্ভিকেটের ভোঁদাবাব ঘুমোচ্ছেন। নখচে একটা 
পাগল বসে আপনমনে হাসছে । তাকে চাপা গলার ধমক দিচ্ছে একটা নোঁড় 
কুকুর। সওয়া ছ'টায় বাসটা ছাড়বে । এখনও সময় হয়ান তাহলে। পিছনে 
রোডস. দফতরের খোলামেলা গোডাউন এলাকায় কালো দ্রামের পাহাড়ে 
কুয়াশার আলোয়ান চাপানো । ব্রিজের 'দিকটা ঘন ধূসর । তার ওপাশে 
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বদাদৎ কেন্দ্রে উষ্চ: থামে আকাশের গায়ে কুয়াশার নক্ষত্রের মতো অসংখা 
আলোর ফুটকি। | 

দাদু! হ্যাল্লো ফ্রিডম দাদু! আজ দাদুকে প্রমিজ করে যেতেই 
হবে! 

হল্লাটা এসে পড়ল এবং সতে"বরকে ঘিরে ধরল। সত্যে্বর দেখলেন, 
ছেলেছোকরারা নদীর ওপারে মাঠে ফুটবল খেলতে যাচ্ছে । কাকেও-কাকেও 
একটু-আধটু চেনেন, অনেককেই চেনেন না। কারুর পরনে কালো অদ্ভুত 
গড়নের হাফপ্যান্ট-সাদা দু-তিনটে দাগ। হাতে ফুটবল। সেকালের 
ডাকাতদের মতো মাথায় ঝাকড়মাকড় চুল, সর; বা মোটা গোঁফও । আগের 
দনে ডাকাত নয় আসলে, ছাঁড়-মুঁচ-ডোম শ্রেণগর লোক-_যারা হারজন, 
তাদেরই এরকম ছিল। কিংবা যারা নেশাভাং করত, তাদেরও কতকটা এই 
চেহারা ছিল। হ'রিজনদের 'িয়ে একসময় অনেক কিছ করার চেষ্টা করেছেন 
সতোশ্বর। কিচ্ছু হয়নি শেষ আঁব্দ। চাঁদঘাঁড় মেথরের চমৎকার গোঁফ ছিল 
ওইরকম। আর একমাথা বাবার চুল। জমাদার না বললে চটে যেত। 
সারাক্ষণ গাঁজা টেনে লাল চোখ । বলোছল--নিজের চরকায় তেল দিন গে 
বড়বাবু। ছোটলোকের মূুখ। কণ বলতে ক বলে ফেলব, বেথা নাজবে 
মনে। 

সতোশ্বর আজ একটুও হাসলেন না । চায়ের দোকানের দিকে এগোলেন। 
একজন খপ করে তাঁর পানজানির নীচেটা খামচে ধরে বলল- মাহীর ! ক্রিম 
দাদুর জামাটা কী ফাইন দেখাছস! ও দাদ;, আজ কথ হয়েছে বলুন তো ? 

_ওরে, দাদ? খচে গেছে! 

-ভাগ্‌ বে! আজ কি খচার দিন ? মাসের কত তারিখ খেয়াল আছে 2 

- দাদ, ফ্রিডম দাদ? ! প্লীজ! মাইরি বলছি এখানেই আপনার স্ট্যাচু 
বানিয়ে দেব... 

সতোম্বর গলা সাফ করে বললেন-যেতে দাও । ূ 

হালুয়া! মাইরি দাদর আজ সাউন্ড শ্লিপ হয়ান। দেখাঁছস না, 
মুখখানা ! 

সে গালফুলিয়ে একটা ভঙ্গ করল। সবাই ছো হো করে হেসে উঠল। 
সতোো*্বর ওদের ঠেলে চায়ের দোকানে এগিয়ে গেলেন। ওরা ছাড়ল না। 
সঙ্গে সঙ্গে এসে হইছল্লা করতে থাকল । চাওলা মোহনও তাতে যোগ দিয়ে 
বলল _ আজ বড়বাবূর ছাড়ান নাই ! কিছ প্রমিজ করিয়া যান বড়বাবহ ! 

একটি ছেলে ওদের মধ্যে লম্বা আর শস্ত সমর্থ গড়ন, হাত তুলে বলল _ 
ওয়েট, ওয়েট! আম দাদুর সঙ্গে কথা বলি। দাদ? আজ ওবেলা যখন 
আসবেন, পূরো একসেট নতুন জাসি। বাস! আর কিছু না। রেড আযান্ড 
প্যাক! | 
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_ভ্যাট-! বরং ক্যাশ মানি। দাদ কিজাসি চেনেন নাকি? ঠকে 
যাবেন! 

-না ফ্রিডম দাদু! ক্রিকেটের একটা*", 

তার কাঁধে থাপ্পর পড়ল ।-_তুই 'ক্লিকেটের ক বুঝিস? এখন অফাসিজন। 

_জাসিজাস! রেড আন্ড ব্লাক ! 

আবার হল্লা উঠল। সত্যে*্বর নাভসি বোধ করাঁছলেন। আঁতকল্টে 
বললেন-_-একটা চা। 

গুড আইডিয়া ! আমরা মাঠে নামার আগে দাদুর চায়ে গলা 'ভীঁজয়ে 
শীনই ! মোহনদা ! 

মোহন বলল-বড়বাব; মুখের কথা বললেই হবে । 

_-বলে ফেলুন দাদু! আপনাকে আমরা ক্লাবের প্রোসডেন্ট করে দিই ! 

সতো*বর ভাঙা স্বরে বললেন_-পয়সা নেই। 

_ পয়সা নেই তো কণ হয়েছে ফডম দাদ; ! এটা ক একটা কথা হল? 
গফরে এসে দেবেন । সরকারের বরপযততর আপাঁন ! মোহনদা হাত চালাও ! 

মোহন বলল- কা বড়বাবু ? 

_-আবার “কণ বড়বাব্‌'! মোহনদা মাইর তুম বন্ড ঠেটা। আরে, 
ওবেলা দাদ: সরকার মাল ঝেড়ে ফিরবেন । পকেট গরম হয়ে যাবে। 

_ দাদ; িল্তু কথা বলছে না দেখোঁছিস 2 কণ, হবে না ফ্রিডম দাদু ? 

সতোম্বর গর্জে উঠতে চাইলেন । কিন্তু পারলেন না। ফ্যাঁস করে একটা 
আওয়াজ বেরুল-না। 

_না! ওরা চেচিয়ে উল । ওরে, শঃনাঁছস ? দাদু বলছেন-_ন্যা ! 
মানে নো! 

হাসির হল্লা। তারপর লম্বা ছেলোট বলল-_না' বললে তো চলবে না 
দাদ! ফাঁকতালে সরকারণ মাল সাবড়াচ্ছেন মাসে-মাসে ! ইস! কী কপাল- 
খানা করে এসোঁছলেন দাদ ! জেল খাটলেই মাইাঁর পয়সা ! তাও মোটে সক্স 
মান্ছস ওনলি ! সে হ্যা হ্যা করে হাসতে লাগল। 

রাস্তা থেকে কে বলল- আই গুজ্টে! এ্যাই সুন্দ ! ত্যাদড়বাঁজ করাব, 
না আসাঁব ? লেট হয়ে যাচ্ছে না? 

সত্যে*্বর তখন চা না খেয়ে ঘুরেছেন বাসের 'দকে। মোহন বলল -_- 
বড়বাব, চা। বাস ছাড়তে দোৌর আছে। 

রাস্তা থেকে ছেলেটা এগিয়ে এসেছে ।_ কেন তোরা দাদুর 'পছনে লাগিস 
বল্‌ তো? যত সব আঁশাক্ষিত ভূতের কারবার ! রাখালের হাতে শালগ্রাম 
খিশলা না ক বলে। দাদ7, কছু মনে করবেন না প্লাজ। 

_ওরে ! রণ্টে কী বলছে শুনেছিস ? শালা টুকলিফাইং মাস্টার | 

সত্যেশ্বর বাসে ঢোকার সময় একটু ঘুরে ছেলেটার দিকে তাকালেন ! 
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ইকবাল ডাড়ারের ছেলে রণ্টু। ম'ঝে মাঝে আসে তাঁর কাছে । অনেক ব্যাপার 
নিয়ে আলোচনা করে । বেশ বাঁদ্ধমান ছেলে । তবে সেজনোও নয়, এ মূছূর্তে 
সে এ-দলে অন্যরকম, তাই মনটা শেষ আঁব্দ একটু শান্ত হল। 

বাসটার চারপাশে একবার ঘুরে ছেলেগুলো শেষ ফক্কার ঝেড়ে চলে গেল। 
সতেযশ্বর কোণার 'দকে বসে নৈর্ব্যাপ্তক প্রশ্ন করলেন-কত দোঁর ? 

কে অন্য কোণা থেকে জবাব দিল- সময় তো হয়ে গেছে । ওদের মাঁজ 
দাদা! 

সত্যে*বর দেখে নিয়ে বললেন--ভবেশ নাক ? 

_ হ্যাঁ দাদা । আজ ফাষ্ট" ত্রপেই যাই, ভাবলুম । সকাল-সকাল ফিরতে 
হবে। একটু তাড়া আছে। 

ড্রাইভার বাসে উঠে হর্ন িপল। কন্ডান্ঠীর চা গিলে দৌড়ে এল। ঠোঁটে 
ীসগারেট। তখন দরজার কাছে চায়ের কাপ-প্লেট এনেছে মোহনের বয়টা । 
এই ষে দাদু, চা! ফডামদাদ:, চা নন । 

কন্ডাক্র লাঁথ তুলে বলল--ভাগ-। ছাড়ছি, এখন চা। সত্যে*বরও 
বললেন-_থাক। 

বাসটা ঘুরে রাস্তার দিকে যাচ্ছে, মেয়েলি গলা শুনতে পেলেন সত্যেশ্বর | 
-আঁনল, ও আনল ! বড়বাব্‌ যাচ্ছেন না বাসে 2 

কন্ডাক্ুর বলল--হাাঁ। কেন? 

চলন্ত বাসের দরজার পাশে টিতে হটটিতে সে ডাকে-_ও বড়বাব;, বাঁড় 
থেকে দৌড়ে আসাঁছ ! মনে আছে তো কথাটা? দশ বছর বয়েস বলবেন, 
তাহলেই ঠিকঠাক দেবে । 

নবীন তাঁতশর বউ রঙা । ঘরে আর তাঁতের বালাই নেই। ছেলের জন্যে 
একটা জামা-পেন্টুলের দাঁব করছে কতাঁদন থেকে । পাছে ভুলে যান, মনে 
কারয়ে দতে এসেছে । 

সতেম*্বর চাপা স্বরে শুধু বললেন_-আব্দার । 


স্বাধীনতার ফসল তুলতে এসোছ এতকাল বাদে । আঁহরগঞ্জের কুম্দ 
বোস বলোছিল প্রথমাঁদন । কথাটা অনেকেরই মনে ধরোছল। অশ্বথতলায় 
আবার কতাঁদন পরে চেনা, অজ্পচেনা, সঙ্গী আর বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে দেখা ? 
জাপটা-জাপ্পট হুল্লোড় খুবই হয়েছিল। সে একটা দিনের মতো দিন বটে। 
কাপাসীর পাঁচগোপাল রোগা হাড়জরজিরে ছোকরা ছিল। কিন্তু গলায় 
মেঘের ডাক। ফলে জেলে গ্লোগান ছাঁকার দাঁয়ত্ব ছিল তারই । অনশন 
সত্যাগ্রহের সময খাল পেটে চ্যাচাতে গিয়ে কু'জো হয়ে যায়। এতকাল পরে 
তাই নিয়ে ছাসাহাসি। কুমদ বোস এখনও পেল্লার চেহারা । ওয়াডরিরা 
খাঁক বেধে ঠেঙাতে এলে তাকে সামনে ঠেলে দেওয়া হত। সবাই বলতৈ 
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কুমড়ো বোস। অ*্বথতলায় ভাকে দেখেই কে একজন চেচিয়ে উঠোছল -_ 
কুমড়োদা ! বেচেআছঃ 

_কেরে? পেচোতুই! 

তারপর--আঃ& মরে গেলুম দাদা, ছাড়ো ছাড়ো! পাঁচগোপাল এখনও 
তাই আছে। তার ওপর হাঁপানি এ বয়সে । গলায় মাদুলি ধারণ করেছে! 
এই পাঁচছগোপাল ভূত-ভগবান শুনলে ক্ষেপে যেত ! তারপর সতোম্বরকে 
দেখে আবার খুব চেচামোঁচ চলোছিল।--ওরে ! সতু প্লগডারও এসে গেছে 
রে। এ যে জলে শিলা ভাঁস যায়, সতু ! দুশো টাকার লোভে তুমিও শেষে 
' ছোছো! কুমুদ বোস এগিয়ে এসে বলোছল-_কখানা বাঁড়-গাঁড় করেছ 
বাবা, হসেব দাও আগে ! পায়খানা খজলে তো আশ লাখ কালো টাকা 
বেরুবে ! 

সতোশ্বর দ:গাঁখত মুখে বলোছিলেন- দেখে তাই মনে হচ্ছে বাঁঝ ? 

_আলবাৎ মনে হচ্ছে। সেই খেটে ছাঁটুআব্দি ধূতি, খাল গা, আর 
উড়নী কোথায় গেল বাবা সত? ছিলে তো মহাত্মাজীর খাঁটি চেলা, এখন 
দেখাঁছ বেশ ধরাচ্‌ড়ো ধরেছ ! 

কুম্দ বোস চিরকাল একইরকম থেকে গেছে । সত্যে্বর ওকে বোঝাতেই 
পারেন নন যে ভিক্ষের অবস্থায় এসে ঠেকোঁছলেন ! ভাঁগ্যস, মধুস্‌দন রায় 
এম পপ হয়ে বেচে ছিল। একটা সাঁরট্টীফকেট "দল দয়া করে। নইলে 
জেলখানার কোন রেকডই ছিল না। জেলে চল্লিশ বছর আগের কোন রেকড 
নেই। 

প্রতাপপ্রের ফজল মূন্সীকে দেখেও তেমাঁন হইচই উঠোছিল।--আরে 
এ নেড়েটা কোথেকে এল রে 2 এ যে এখনও গোরে যায়নি দেখাঁছ! অশ্বথ- 
গাছের পাতাগুলো পতপত করে প্রচণ্ড শব্দ করাছল। চোখ বুজলে মনে 
হবে, হাততালি দিচ্ছে কারা । প্রাতবারই তাই মনে হয়। যেবিস্মৃত 
যোদ্ধাদের কেউ বরণ করার জন্যে নেই, তাদের জন্যে এই প্রবীণ বৃক্ষ আছেন । 
এই কালেকটাঁরর মাঠেই তো উাঁনশশো তাঁরশের উত্তাল সমাবেশ দেখোঁছল 
অশ্বথ গাছটা । সে কালের সাক্ষী । হাততাল না দয়ে পারে 2 

জেলার নানা জায়গা থেকে দেড়শো স্বাধীনতা সংগ্রামীকে কম্ট করে, 
আসতে হয় এ বয়সে । কেন? মাঁনঅডাঁরে পাঠালেই তো ভাল হত। এই 
অন্দযোগটা টে'কেনি। সরকারী কমাঁদের বাড়াতি ঝামেলা জুটেছে। একটা 
দিনের বোঁশ এনিয়ে ঝুলে থাকা যায় না। তবে মূল কোফয়ংটা খুব সঙ্গত |. 
এতকাল পরে এতগুলো মান্ষ আবার মাসে একটা দন মেলামেশার সুযোগ 
পাচ্ছেন, এও ক কম? ডি এমবয়সে তরুণ । অমাঁয়ক ছেলে। তাপ 
দেবার 'দিন প্রত্যেকের সঙ্গে হ্যান্ডশেক করোছিলেন। নিজের বাসার সামনে 
সব ঘাসের ওপর চাঁদোয়া টাঁয়ে চা খাইয়োছিলেন। এ দেশটা যে তাঁদেরই 
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হয়েছে, এভাবেই টের পাওয়া গেল বইকি । স্মৃতিতে লালমুখো “ড এম'এর 
মারমূতি হামবড়াই ভাবটা খোদাই হয়ে আছে। সতোম্বর তরুণ ডি এম'কে 
আশীবদি করতে ভোলেন ন। 

'কল্তু প্রথম আনন্দ আর স্মাতর হুল্লোড় কেটে গেলে স্তব্ধতা। বরস 
হয়েছে প্রত্যেকের। যাটের এপারে কেউ নয়। কে কেমন আছে, তাই 
নিয়ে খোঁজখবর হতেই অনেকেরই ঝ*ণলর বেড়াল বোঁরয়ে পড়েছিল। দুঃখ 
অভাব অনটন। কোনমতে বেচে থাকা । তারপর টাকাগুলো হাতে পেয়ে 
সোনাডাঙার নরেশ চোখের জল মুছেছিল ।-_-কণ ছল ভাই নরেশ? সতোম্বর 
বলোছলেন । 

নরেশের ওপর, তার পাঁরবারের ওপর জুলুম হয়েছিল প্রচণ্ড । সেজনোই 
কগ ? নরেশ তখন একটু ছেপে ফেলোছিল-_ সতুদা ! ওই যে বলাছল, স্বাধীনতার 
ফসল কাটতে এসোছ। তাই ক? ফসল নেপোরা কেটে নিয়ে যাচ্ছে। 
আমরা তো দহ-চারটে নাড়াখড় কুড়োতে এসোঁছ। দয়ার দান! আর ফজলদা 
তখন ঠাট্টা করে বলল কিনা ফুলের গন্ধে ভ্রমর আসার কথা ! শকুন! সতুদা 
শকুন! এ টাকা কেন যে নিতে এলম ! 

পরে আড়ালে কুমূদ বোস বলোছিল- নরেশ তাই বলছে বুঝি 2? বলবে 
বলবে। ওতো পরে কমযাঁনস্ট হয়োছল, জানো ? 

মানুষকে আজও বুঝতে পারলেন কই সতোম্বর! এই একটা বছরে জগবনে 
আরেক আশ্চর্য আঁভজ্ঞতা হল। দেড়শোজনের মধ্যে জাল 'ফ্রিডম-ফাইটার 
নিয়েও এখন ফিসাফস জঙ্গনা চলে । অচেনা মুখ দেখলে নানা কথা ওঠে। 
সেটা স্বাভাবকও বটে । আবার কেউ-কেউ নাকি জোতদার বা বড় ব্বসাদার 
হয়েছে স্বাধীনতার পর্ন । সেও কোন মুখে টাকা নিতে এসেছে ? 

ফিসফিসান শুনে সত্য*বর চটে যান। বলেন- কোন মুখে মানে কী? 
আফটার অল এ তো একটা রেকগানশান ! 

ঠোঁটকাটা' কুমুদ বোস বলে- তোমার মাথা সতু । রেকগনিশানের ধার 
ধারে খুব। অত যাঁদ অনোস্টি, টাকাটা আমাদের এসোসয়েশনে দান করে 
দলেই পারে ! একটা ছোম তোঁরর চেষ্টা তো হচ্ছে শুনলুম। খোঁজ নাও 
গে না, কে কতটাকা দচ্ছে ানজেরা ? 

পাঁচগোপাল বলে-_ আচ্ছা, নলিনী মজুমদারটা পেন্সন পাচ্ছে কেন বল 
তো কুমূদ? ওকে তো কোর্ট থেকেই ছেড়ে দিয়েছিল! আম সাক্ষী ! 

পেছন থেকে রাণীচকের মণপন্দ্র ভট্টাচার্য নড়বড়ে মাথা দুলিয়ে চাপা 
গলায় বলেন--দাও না একটা বেনামী লেটার ঠুকে । 1ড এম'এর কাছে! 
জেল কেমন দেখোঁন যখন, এবার দেখে আসুক । 

এ সবের জন্যে সত্যেম্বরের মন একটু বেজার ছয়ে যায়। তাহলেও 
+দনটা অন্য একটা বড় রকমের খ্দশিও তো আনে । - কে কোথায় একা-এক 
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গৌমড়ামূখে ভাঙা পানের মতো ঘরের কোণায় পড়ে থাকা । অধ্বথতলায় 
' ধীগয়ে জুটলে কথাবাতাঁ বলা যায় মন খুলে । ঠাট্টা ইয়াকি করাযায়। মনে 
হয়, এখনও অনেকাঁদন বে'চে থাকবেন । আর বাঁচার আনন্দ সঙ্গে নিয়ে 
শীাবকেলের বাসে 'ফিরে টাকাপয়সা খরচ করার সুখ! সেও সামান্য নয়। 
কতজনের মুখে হাঁস ফোটানো যায়। যাঁদদন আছি, শেষ সুযোগটুকুর 
সদ্ধবহার করে যাই না কেন! 


বাস যখন টাঁমিনাসে থামল, সতোম্বর বললেন--ভবেশ, আমাকে একটু 
ধরবে 2 

দাদার ক শরীর খারাপ করছে ? 

-না। তেমন কিছ; না। সতোম্বর হাত বাঁড়য়ে বললেল, নশচে কাদা 
মনে হচ্ছে। 

_কাদা? নাতো! কই, আসুন। 

--আজ একটা 'রিকশোয় যাব, ভবেশ। তুমিও চলো । এলুম যখন 
একসঙ্গে । 
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নগেন মেয়েকে খিস্টিয়ান মিশনারি স্কুলে ভর্তি করেছে। ইংলিশ 
শমাঁডয়াম কে জি ওয়ান । আর সে 'নয়ে তার গর্ব স্বাভাঁবক । মেয়ে ইধারাঁজতে 
কত ছড়া শিখেছে, তেমাঁন নাক মেমসায়েবদের মতো উচ্চারণ । রাস্তাঘাটে 
দাঁড় কারয়ে বলে শ্যানয়ে দে তো সেই হামাঁট-ডামাটখানা । মেয়েও রখাত- 
তো চটপটে । কেমন হাত মূখ নেড়ে শুনিয়ে দেবে ৷ নবশন বলে-দোষের 
মধ্যে আর বাবা বলে না। বলে ড্যাঁড! 
সতোম্বরকে ধরে এ বাঁড়টা পেয়েই ওই কাজটা করেছে প্রথমে । অনেক 
আশা-আকাক্ক্ষা তার ছল। এ বাড়তে ঢুকে আরও বেড়েছে । ভোরবেলা 
চা খেয়ে মেয়েকে স্কুলে দিয়ে আসে । ক্লাশ ফোর অব্দি মনিং। ছাট 
এগারোটায় । তখন রেখা গিয়ে নিয়ে আসে । 
সতোোম্বর বোঁরয়ে যাবার পর নগেন বাজারের থলে আর মেয়েকে নিয়ে 
বোরয়েছিল। ওকে স্কুলে পেশছে 'দয়ে বাজারে গেছে । মাসের সবাঁদনই 
তার মাস পয়লা । গত বছরের খরার 'হাঁড়ক এখন চলেছে । গাঁয়ের লোকদের 
জাঁম-জমা কেনা-বেচার ভিড় বেড়েছে সাব-রোজিস্টার আঁপিসে । নগেনকে 
সাতটার মধ্যেই বোরয়ে যেতে হবে। সেথলে ভাঁতি করে বাজার করল। 
বড়বাবূর গাঁতিক ভাল না । তবে খাওয়ার ব্যাপারে লোভ আছে সে টের পেয়ে 
হৃগছে।. ওবেলা রেখা গিয়ে ধরবে । সরপ:টি ভাজা খাবো বলোছেন না 
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বড়বাব! আজ টাটকা বড়-বড় সরপণাটি এসেছিল বাজারে ! ইলামপ্দরের 
' শীবলে পাম্প বাঁসয়েছে যে ! অঢেল মাছ উঠোছল। 
এর গৃঢ কারণ, এ বাঁড়র ভেতরের খবরটা নগেন জানে । জানবেন না 
বাকেন? সেতোরোঁজস্ট্রি আপসেরই লোক। সেবার ভারত-পাকিস্তান 
ষদ্ধের আগে এাঁনাম প্রপার্টি গণ্য হবার ভয়ে এ বাঁড়র মালিক এসে 
সতোম্বরের নামে গোপনে বাকি কবালা করে দিয়ে ীগয়োছলেন। রগাঁতমতো 
রেজোঁস্টি হয়েছিল সে-দাঁলল। আঁম্বনী মহার দালল লিখোছল। সে মারা 
গেছে। কিন্তু কথাটা বলে গিয়োছল তার ভাগ্নে নরেনকে । নরেনও মৃহুরি 
এবং নগেনের মতে । রেজেস্ট্রি আপসে খোঁজ নিয়েও দেখেছে, ব্যাপারটা 
সাত্য। 
অতএব বাড়িটা আইনত সত্বরেরই । মুসলমান ভদ্রলোক এসে বাস 
করার বাপারটা নগেন ধোঁকা বলেই ধরে নিয়েছে । সে ভাড়া দিতেও চেয়েছে । 
ণকন্তু সত্যে্বর িছ্‌তেই নেবেন না। বাঁড়টা সাঁতাই বেশ ভাল। বন্ড মায়া 
বসে গেছে নগেনের । তাছাড়া আজকাল যা অবস্থা হয়েছে, নানা জায়গা থেকে 
লোকেরা এসে স্বরুপনগরে ভিড় বাড়াচ্ছে । দেখতে-দেখতে জায়গার দাম 
হয়েছে আগুন। ঘরভাড়া পাওয়াও কাঠিন। যাঁদ পায়, কমসে কম াট-সত্তর 
টাকা ভাড়া । নগেনের পচ্ষে এতটা খুব শীরাঁ্ক। আঁনাঁশচত আয় তার। বড় 
জোর 'তাঁরশ আঁব্দ হলে সে পারে । কিন্তু তাহলে শহরের বাইরে গাঁ-গেরামে 
যাওয়ার সামিল । না ইলেকাঁটার, না কিছ । শহরের আরাম একবার পেতে 
অভ্যস্ত হলে মানুষের পক্ষে সে এক সমস্যা । সাব-রেজেস্ট্রি আঁপিসের পাশে 
যে ঘরটায় আগে থাকত, ভেঙে নতুন ?তনতলা হয়েছে । নগেনকে একরকম 
ঠেলে বের করে 'দিয়েছিল। মালিক নাদুবাবু 1সনেমা হলের মাঁলক। 
রাজনশীতির পাণ্ডা । এক দঙ্গল মাস্তান ঘোরে সঙ্গে । 
আসলে সত্যেন্বর বড় ভাড়াটে চাইছেন । নগেনের এই ধারণা'। তার বন্ধদ 
ও হতৈষীরা বলেছে--বড়বাবু মহত্প্রাণ মানুষ । তু চেপেচুপে ধরে টাকাটা 
পাঁছয়ে দিও। তারপর একখানা রাঁসিদ বাগাতে পারলেই বাস, আর তোমাকে 
তাড়ায় কে ? 
মতে নরেন আরও একটু গোপন পরামর্শ দিয়েছে ।_ বড়বাব; ঝামেলার 
ভয় পায় জানো তো ? আমি জানি। অনেক ব্যাপারে দেখোঁছ বলেই বলাছি। 
বেশি-বেশি করলে গোঁ ধরে থেকো | দেখবে, আর জ্বালাতন করবে না। যাঁদ 
কুরে, সে-ব্যবস্থাও আছে। টল্ুর কাছে ?নয়ে বাব তোমাকে । ভেবো না। 
টল. স্বরুূপনগর রাজবাড়ির রাজাদের সম্পর্কে ভাগ্নে। রাজবাঁড় আর 
রাজবাঁড় নেই । ধ্ৰংসপ্রী। টল্‌ থাকে সিংহবাছিনীর মন্দিরের লাগোয়া 
একটা ঘরে । মোটর সাইকেল হাঁকায় আজকাল । নগেন ভাবে--অতটা করা 
ধক ঠিক হবে? টল্দ বড় মারাত্বক ছেলে। বরং বড়বাবরকে পাঁটয়ে-পাঁটয়ে 
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রাজী করানোই ভাল। টলু-ফল্চ করতে গিয়ে হিতে বিপরণত না হয়ে যায় । 
তাই ষে বাজারে দেদার খরচ করে মাছ কিনল। তারপর বাঁড় ফিরে 
ঝটপট স্নান সেরে নিল। দুপুরে এক সময় বাঁড় এসে থেয়ে যাবে । এখন 
সাবরেজেস্টার আঁপসের ওখানে কালু মামার দোকানে গরম গরম শিঙাড়া- 
কচুর আর 'জাঁলাঁপ খেয়ে ননীর দোকানে এক গোলাস চা। ব্যস! ওতেই 
দুপুর আঁব্দ চলে যাবে । তার মধ্যে মকেলদের খাওয়ানোটা তো আছেই। 
বেরোবার সময় নগেন বলল-_দরজাটা ভাল করে আটকে দাও । না দেখে 
দরজা খুলো না-সে কারুর চোদ্দ পুরুষ হোক না কেন! 
রেখা ভূর? কু'চকে ছেসে বলল- রোজ এক কথা বলো কেন বলো তো? 
বউয়ের এই রূপটা দেখলে নগেনের হদয় গলে যায়। সে 'নাঁরাবাঁল 
বাঁড়তে শিউীল গাছের নীচে তাকে জড়িয়ে ধরে চুমু খাবার চেষ্টা করল। 
রেখা ছাঁড়য়ে নিয়ে গেটের দিকে দৌড়ল ।-_ দেখছ, দেখছ 2 মুখপোড়াগুলো 
আবার এসে জুটেছে ! দিলে তো ফুলগুলোর বারোটা বাঁজয়ে ! 
সদর দরজার মাথায় ল্যাভেন্ডার লতার ওপর গেটের সঙ্গে বাচ্চা নিয়ে 
একটা হনুমান বসে আছে। রেখাকে দাঁত খি'চোলে খিলখিল করে ছেসে 
সে 'পাঁছয়ে এল। নগেন চেশচয়ে উঠল-_যাঃ যাঃ! তারপর "ঢিল কুড়োবার 
ভঙ্গ করল। তাতেও কাজ হলনা । তখন লাঠ খ্জতে গেল। রেখা 
বলল--ক ছেলেমানুষী করছ ! বেলা হচ্ছে না তোমার ? 
নগেন ঘুরে দেখল, হনুমানটা নিরাপদবাব:র বাঁড়র সজনে গাছে উঠে 
গেছে। ওদের চাকর গদা চে'চাচ্ছে_দাদ ! হলুমান, হলুমান ! 'দাদ, 
বন্দুক দেখান ! 
নগ্েন বোরয়ে গেল। দরজা অব্দি রেখা সঙ্গে গেল। নগেন বলল- 
সাবধানে থেকো ! আজকাল যা দনকাল পড়েছে! 
--আচ্ছা গো, আচ্ছা ! কী মানূষরে বাবা! 
নগেন কিছুটা এগিয়ে একবার ঘুরে দেখল, রেখা তখনও দরজার বাইরে 
দাঁড়য়ে আছে । রেখা কি টের পায়, জাঁমজমার দলিল লিখতে লিখতে কতবার 
তার মুখটা তাকে অন্যমনস্ক করে 2 বউয়ের ওপর তার গভীর মায়া । সেটা 
াছিক রূপসী এবং যুবতশী বউ বলে নয়, রেখার তত আপন কেউ কোথাও 
যেনেই। অজ পাড়াগাঁয়ে মামা-মামীর কাছে লাথ-ঝাঁটা খেয়ে বড়ো হয়েছে। 
নগেন একরকম উদ্ধার করেই এনেছে । কত রকম বদনামও শুনোছিল। কান 
দেয় নি। দেখামান্ কী যে ভাল লেগোছিল! সেই ভাল-লাগাটা দিনে-দিনে 
বেড়েছে। জ্বাল 'দয়ে দিয়ে দুধ যেমন ঘন হয়। দারিদ্র আর দ£৪খের জ্বলযীন 
ফি কম এসেছে 'বয়ের পর 2 অত, দুভোঁগেও রেখার মুখের হাসিটা কখনও 
মূছতে দেখে নি সে। ূ 
. নগেন পোস্টাঁপসের বাঁকে আড়াল হলে রেখা এবার ডাইনে ঘুরলা।: 
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বাইরের ঘরের বারান্দার ধুলো ময়লা জমেছে । সারাক্ষণ গাঁড় ঘোড়ার ভিড় 
রাপ্তায়। ঘর আর বারান্দাটা সে ঝাড় দিয়ে দেয় রোজ । আজ বড়বাবু অমন 
করে বোরয়ে গেলেন। ওবেলা ফিরলে দেখা যাবে । এখন বারান্দাটা ঝাড় 
দেওয়া তো যাক-। 

বাঁড়টার ওপর মমতা এসে গেছে বলেই রেখা এত খাট্রীন খাটে । বরাবর 
থাকা হলে উঠোনের ধারে-ধারে ফুলের গাছ লাগাবে । শশা লাউ শিমের 
বীঁজ পঃতবে বায় । মাচান আর ফুটন্ত ফুলের ঝাঁক সে 'দাব্য দাব্য দেখতে 
পায়। প্রথমে এসে তো মুসলমানের বাঁড় শুনে একটু আড়মস্ট ভাব পেয়ে 
বসোঁছল। নাকে আঁচল ঢেকে সে উঠোনের এাঁদক ওঁদক ঘাস আর আগাছার 
ঝাড়ে ক খখজছে দেখে নগেন বলোছল-_সাপটাপ নাক ? 

রেখা ছেসে ফেলোছিল।-__সাপের চেয়ে সাংঘাঁতক । দেখে যাও তো ওটা 
কী? 

নগেন এসে বলোছিল-_-কই কী ? 

-ওই যে ওটা । মোটা হাড়টাড় না কগদেখ তো? 

নগেন 'জানসটা কুঁড়য়ে নিয়ে বলোছল-তোমার মাথা খারাপ 2 বাঁশের 
টুকরো । 

-অত সাদা ? 

গাঁয়ের মেয়ে, তাও জানো না? রোদে 'বাষ্টতৈ পড়ে থাকলে তো 
এমাঁন হয়। 

এইরকম মনোভাব দিন কয়েক ছিল রেখার । রান্না ঘরটা বেশ বড়ো । তার 
গায়ে ছোট ভাড়ার ঘর । জল ঢেলে আর গোবর ছাঁড়য়ে সারাঁদন সাফ-সুতরো 
করে সন্ধেবেলা কুয়োর জলে নেয়ে জ্র পর্যন্ত বাঁধয়োছিল। রান্নাঘরের 
পাশে খাঁনকটা জায়গা সিমেন্ট বাঁধানো এবং খোলামেলা । ওখানে সন্ধেবেলা 
বসে থাকতে ভালই লাগে । পাশের বাঁড়র সুষমা এসে গল্প করে। বোঁশির 
ভাগই এ বাঁড়র লোকদের গঞ্প। না- যতটা অস্বাম্তকর ভেবোছল, অতটা 
নয় সুষমার কথা শুনে তাই মনে হয়েছে । সিমেন্ট বাঁধানো জারগাটার পর 
দাক্ষণমুখো পাশাপাশি দুটো একতলা ঘর। পুবেরটায় বড়বাব্‌ তাদের 
থাকতে 'দিয়োছিল । বেশ বড় ঘর | চওড়া বারান্দা আছে। তিনটে থাম আছে। 
পাশের ঘরটা তালাবন্ধ। ওঘরে নাক পুরনো আসবাব আর কণ সব 'জানিস- 
পন্ন আছে। রেখা চ্াপচীপ কয়েকবার. তালায় সরু শিক ভরে খোলার চেষ্টা 
করোছল। তার ভার জানতে ইচ্ছে করে কী সব আছে। না- না, নেবে 
কেন? নগেনও একবার তার কথায় তালা খোলার চেস্টা করোছল । পারোন। 
বলোছল--কণ আর থাকবে ? দামী িছ্দ নিশ্চয় নেই। রেখা তাদের ঘরে 
চৌকাঠে সদরের দাগ টেনেছে। কুলুঙ্গীতে লক্ষত্রীর ছাঁব রেখেছে। দেয়াল 
ভাত ঠাকুর দেবতার ক্যালেন্ডার । থাসাধ্য সাজয়েছে ঘরখানা । এমন ঘরে 
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থাকা জীবনে এই প্রথম। এ ঘরে শুয়ে ঝড় বৃষ্টির শব্দ শুনতে বূক কাঁপে 
না আর। মনে হয় না--ছাদটা ভেঙে পড়বে না তো? এমন শন্ত নিরাপত্তার 
ওপর দাঁড়াতে পারলে তবে হয়তো সাধ আশা আকাঙ্খা মেটাবার জনে! 
লড়াই করার বলটা বুকে আসে । রেখা সহজ মেয়োল বাদ্ধিতে এটা বুঝতে 
পেরেছে। 
রেখা সদর দরজার বাইরে দাঁড়য়ে হাই তুলল । খুব ভোরে উঠে পড়েছে 
আজ । বড়বাবুকে ডেকে দেবে বলেই । এখন কেমন ঝিমুনি আসছে । 'নাঁরাঁবাল 
একা বাঁড়তে থাকা অভোস নেই বলেই হয়তো যখন তখন ঝমন চাপে। 
বারান্দায় ঝাড় দেওয়াটা এখন থাক । ওবেলা বড়বাব্‌ ফিরলে ঘর-বারান্দা 
একসঙ্গে পাঁরজ্কার করে দেবে । খাঁশি করতে হবে বড়বাবুকে। মুখে যাই 
বলুন, নান্দিতার জন্যে সন্দেশ বা চকোলেট আনতে নিশ্চয় ভুলবেন না। 
নান্দতা যা ভেংচি কাটবে না আনলে ! 
রেখা [ঝম-ঝম শরীর নিয়ে এবং ঠোঁটের কোণে হেসে দরজা বন্ধ করছে, 
কপাটে চাপ পড়ল। তারপর সিল ড্রাইভার ঢুকে পড়ল। রেখাএকটু 
পাঁছয়ে এসোৌছিল। ভুরু কুচকে বলল--কী সাহস দেখছ 2 দিন দুপুরে 
ডাকাতের মতো ! 
সালল দরজা বন্ধ করে বলল--আজ আমার অফ-ডে ! ভাবলুম, যাই 
একটু আছ্ডা মেরে আস শ্রীমতণ রেখার সঙ্গে । 
_ছ+! বুঝেছি । নাঁন্দতার বাবার সঙ্গে দেখা হয়েছে তো ? 
হয়েছে বইকি। বাব সেজেগুজে কলম বাশগয়ে টার ঘোড়ার মতো 
দৌড়ুচ্ছে। 
রেখা সুষমাদের বাঁড়র দিকে আলতো দৃষ্টি রেখে বলল- তুমি*কবে 
এঁকটা কেলেঙ্কাঁর না বাঁধিয়ে ছাড়বে না । "তোমার কী? আম তো মেয়ে। 
হয় বিষ খেতে ছবে, নয় গলায় দাঁড়" 
সাঁলল হাত বাঁড়য়ে ওর মুখ চাপা দিল।--কণ বলছ সকালবেলা" অলক্ষণে, 
কথা ! চা-ফা করো, খাই । অফ-ডের 1দনটা শালা কাটতেই চায় না! 
-না। চা-ফা হবে না। তুমি এখন কাটো তো দেখি। আম শোব। 
_-শোবে মানে 2 
- --ঘুমুব । ঘুম পাচ্ছে! তুম কেটে পড়ো ! 
-বেশ তো। আমও ঘুমুবো চলো ! 
-কী সাহস দেখেছ ! রেখা রাগের ভঙ্গী করল । 
' -কৈন? অন্যায় কী বলোছ রেখা'? আর একটা দিন দর করলে তুমিই 
আমার বউ হতে কিনা বলো! 'তোমার পেসেন্স ছিল না বলে! সাঁলল;, 


ীসগারেট ধরাল। 
"রেখা কুয়োর কাছে সরে: গিয়ে বঙল-্পাত্য বলাছ, তুমি একটা- 
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কেলেঙ্কারণ না করে ছাড়বে না। 

সলিল এগয়ে গেল।-_-এই মলো ! তুমি ি কুয়োয় ঝাঁপ দেবে নাঁক 2 

_-দরকার বুঝলে দেব ! তুমি যাও ! 

তাড়িয়ে দিচ্ছ 2 

রেখা কুয়োর ভেতর ঝদকে 'ফিসাঁফস করে বলল-_অমন করে খন তখন 
এসো না বলোছ' তবু তুমি ঠিক তাই করবে। 

সালল বলল--তোমাকে চেনা দায়. মাহীর ! যাক- গে, মধুপুরের খবর 
জানো তো? 

রেখা মুখ তুলে বলল-_কা খবর 2 তার মুখে উদ্বেগের ছাপ পড়েছে। 

সাঁলল কুয়োর গায়ে হেলান 'দিয়ে মুখ তুলে পেয়ারা গাছের দিকে ধোঁয়া 
ছাড়তে-ছাড়তে বলল-_ তোমার মামা অসুস্থ । বাঁচে কি না কেজানে। গাঁড় 
থাঁময়ে বিলে বলল, খবরটা দিও সাঁললদা । 

_-কবে ? 

--কাল সন্ধ্যার ট্রপ 'নয়ে আসাছিলুম. তখন। 

রেখা ওর মুখের দিকে তক্ষা দৃন্টে তাকিয়ে ছিল। এবার হেসে 
বলল--যাঃ ! এতক্ষণে বাবুর সময় হল খবর দেবার ! চালাঁকর আর জায়গা 
পাওাঁন ! 

_মাইরি! কুয়োর ওপর দিয়ে হাত বাড়াল সলিল । তোমার গা ছ'তে 
দাও, ছ*য়ে বলব । 

ভেতরে কিন্তু রেখা একটু উদ্বিগ্ন হয়োছল। মামশ দজ্জাল মেয়ে হোক, 
মামা মানুষটা ভাঁর ভাল। শান্ত নিরীহ প্রকাতির মাঁটর মান্ষ। বরাবর 
রোগে ভোগেন । রোগের জন্যই গাঁয়ের রক্ষাকালণর মান্দরের সেবায়েতণটা 
ছাড়তে হয়োছল। ছেলেরা তো ছি"চকে বাটপাড় হয়ে গেছে । সেবায়েত? 
ছাড়া গয়ে বন্ড দদশায় পড়ে গয়োছিলেন । মনটা কেমন করে উঠোছিল বলেই 
রেখা কুয়োর ওপর 'দয়ে হাত বাঁড়য়ে বলল-_ বেশ । গা ছয়েই বলো, তাছলে 
মানব । 

সাঁলল অমাঁন তার আঙুল চেপে ধরে হ্যচিকা-টানে পাশে এনে ফেলল). 
রেখা ছটফট করে উঠল । _ আঃ! ভাল ছবে না বলাছ। ছাড়ো ছাড়ো ! নাই 
পেয়ে মাথায় উঠে গেছে একেবারে । ছাড়ো বলছি! 

সলিল দুহাতে ওকে প্রায় শুন্যে তুলেছে, সদর দরজায় কে ডাকল--সতু !. 
ও সতু! সতু দরজা খোল! তারপর দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ । 

সাঁলল রেখাকে ছেড়ে দিয়ে দৌড়ে ওদের ঘরের বারান্দায় গেল। থামের 
আড়ালে দাঁড়াল। রেখা হাঁফাতে হাঁফাতে এলোমেলো হয়ে যাওয়া শাড়িটা 
সামলাচিল। আবার কেউ ডাকল--সতু ! আমি আলম! দরজা খোলো! 

রেখা চুল ঠিকঠাক করে নিয়ে একবার সলিলের দিকে ঘুরল। স্ফূরিত,. 
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নাসারম্ধু, ক্রুদ্ধ দৃষ্টি, কুণ্িত ভুরু । তারপর সোজা সদর দরজার দিকে 
এগয়ে গেল। সিগারেটের ছ্যাকা লেগেছে হটুর তলায়। জালা করছে। 
এক মুহর্ত দাঁড়িয়ে ঘুরে সে ধোঁয়ানো সিগারেটটা নষ্ট করবে ভাবল । কিন্তু 
আর দেখতে পেল না ধোঁয়াটা। তখন আস্তে, সময় নিয়ে হুড়কোটা তুলল-__ 
প্রায় নিঃশব্দে । 

_-ও ! ইয়ে, সতৃবাবু নেই ? 

রেখা শান্ত দ্াম্টতে তাকিয়ে ঘাড় নাড়ল। সাদা দাঁড়ওলা _-কতকটা 
বড়বাবুর মতোই দেখতে, কিন্তু বেশ ধোপদুরস্ত চেহারার এক ভদ্রলোক । 
পাশে বাইরের বারান্দায় একগাদা জানিসপন্ন বোঁচকা-ব*চাঁক সামলাচ্ছে একটি 
মেয়ে রেখারই সমবয়সণ প্রার । নাক এক-আধটু ছোট হবে । দুটো রকশো 
দাঁড়য়ে রয়েছে । সাঁললের বয়সী একাঁট ছেলে, মুখে দাঁড়-গোঁফের জঙ্গল, 
কেমন যেন রুক্ষ চেহারা, রিকশো থেকে শেষ জিনিসটা নামিয়ে বারান্দায় 
তুলল। তারপর বলল__তাহলে আম চলি? পরে এসে খোঁজ নেব'খন। 

তারপর মেয়েটির দিকে ঘুরে বলল-_ব্দাঁড় বলব, না জেসাঁমন বলব ? চাঁলি। 

-__ব্ুড়িও না, জেসাঁমনও না। বেবি! 

__-ওদেশে গিয়ে বেবি হয়ে গেছে। ভাল । আলমজ্যাা, যাই, আপনারা 
তো পেশছে গেলেন, এবার আমারটা দোঁখ গয়ে__পৌছনো যাবে ক না। 

বোঁব বলল--পেশছনো যাবে ক না মানে 2 জবাবে ধুব শুধু হাসল। 

আলম অভযাসমতো ঠোঁট ফাঁক করে বিব্রত মুখে দাঁড়িয়ে ছিলেন । 
বললেন _আচ্ছা বাবা, এস। বহুৎ মেছেরবাঁন তোমার । তোমাকে না 
পেলে বন্ড মূশকিলে পড়তুম । 

_আবার মূশকিলে পড়লে ডাকবেন। বলে ধ্রুব একটা 'রকশোয় উঠল। 
'রকশো এগোল। 

আলম বললেন-_তা ইয়ে, সতুবাবু নেই ? আপাঁন কে মা? 

রেখা গন্তশর হয়ে বলল-_ আমি - আমরা এ বাঁড়তে থাঁক। 

_সতুবাবূর কোন আতীয় বাঁঝ? আলম একটু হাসলেন। তা ভাল, 
ভাল। ইয়ে- আমার নাম মহবুব-উল আলম, মা বুঝলেন? আমারই এ 
বাঁড়_হয়তো শুনেও থাকবেন। অনেক ঝামেলা করে আসতে ছল। তাই 
খবর 'দতে পাঁরাঁন। অবশ্য আপসাঁছ যে-কোন দন, তা সতুবাবুকে জানিয়ে- 
গছলুম। উনি কোথায় গেছেন মা 2 

রেখা শান্ত মুখে বলল সদরে পেন্সন আনতে । 

_-ও। ভাল, ভাল। আজই ব্যাঝ পেন্সনের ডেট? আলম একবার 
মেয়ের দিকে তাকিয়ে নিয়ে ফের বললেন--আমরা তো বাইরে দাঁড়য়ে থাকতে 
পারিনে। ভেতরে যাব। 'জিনিসপন্ন নিয়ে যেতে ছবে। সারারাত জেগে 


এসোঁছ। 
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রেখা ঠোঁট কামড়ে ধরল। তারপর বলল-- আম তো কিছ জানিনে। 
আপনাদের চিনিও না। বড়বাবু তো কিছ; বলে যানান। 

বাইরের বারান্দা থেকে ইয়াসাঁমন বা বোঁব বলল-বাঃ। এ তো ভার 
অদ্ভুত কথা । আমাদের বাঁড়__ আমরা এসোৌছ.'" 

আলম হাত তুলে কাঁচুমাচ্দ হেসে বললেন- আহা । হীন তো জানেন না 
কিছু । সতুবাব হয়তো চিঠিই পানাঁন। যাক গে, এনারা যখন আছেন... 
আপনারা ব্যাঁঝ খাল ঘরটায় আছেন মা? 

রেখা ঘাড় নাড়ল শুধ্। 

বোঁব চটে ওঠা স্বরে বলল--বারে। তাহলে আমরা কোথায় থাকব 2 
তোমার সতুবাবয তো ভার অন্ভূত লোক । 

আলম বললেন না, না। বাপারটা বুঝে গোছ। আত্মীয় মানুষ । 
হয়তো কটাঁদনের জন্যে বেড়াতে এসেছেন। আমরা হুট করে এসে পড়ব 
জানলে কি এমন হয়? যাকগে তাহলে তো একটু ভূল হয়ে গেল। খোকা 
বা রকশোওয়ালারা থাকতে-থাকতে জানিসগ্‌লো ভেতরে ঢোকালে ভাল হত। 
এক কাজ কাঁর, ইয়াসাঁমন। দোঁখ, মাহদকে পাই নাকি। 

রেখা নগেনের নিদেশমতো বলল -বড়বাব না আসা আব্দি আপনাদের 
আম বাঁড় ঢুকতে দিতে পারব না ল্তু। সোজা কথা বলে দিচ্ছি। 

বোঁব বারান্দা থেকে দ্রুত নেমে বলল--সে কী! আপাঁন ওভাবে কেন 
কথ। বলছেন ? 

রেখা বাঁকা মুখে বলল_ মারবেন নাকি ঃ যেভাবে তেড়ে আসছেন .. 

আলম মেয়েকে একটু ঠেলে দিয়ে বললেন__ছি, ছি! ও কথা নয়, ও কথা 
নয়। বরং আম আগে নিরাপদকে দোৌখ, আছে নাক । সে এলে 'ব*বাস 
হবে তো? | 

আলম পাশেই 'নরাপদবাবুর বাঁড়র 'দকে এগিয়ে গেলেন । রাস্তায় 
ততক্ষণে একটু করে ভিড় জমেছে । সবই অচেনা মখ আলমের । কেউ কেউ 
একটু দাঁড়িয়েই চলে যাচ্ছে। বাস লাঁর রিকশোও বাচ্ছে। এক মাঁহলা যেতে 
যেতে থমকে দাঁড়ালেন। তারপর বোঁবর কাছে এসে বললেন তু দুলুর 
বোন না ? 

বোঁব মুখের কে তাকিয়ে হেসে বলল- হা মাসিমা [ আশে ভাল 
আডছন? 

মাঁহলাটি বোঁবর চিবুক ধরে বললেন_ ইস ! কতবড় হয়েছ তুম ! আর 
কে এসেছে তোমার সঙ্গে ? 

_বাবা এসেছেন মাসিমা । দাদা তো এখন বিগ ম্যান! সংসার নিম্নে". 
বাস্ত ! বোঁব হেসে উঠল। 

তা এখানে দাঁড়য়ে আছ কেন? াজানিসপন্ত পাহারা দিচ্ছ বু 
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মছলা'টি সব দেখে নিয়ে বললেন। লোক ডাকতে গেছেন বাবা 2 এদেরই 
কাকেও বলো না। 

বোঁব হাসিমুখে রেখার নিকে একবার আলতো তাকিয়ে বলল-_কিল্তু 
এই ভদ্রমাহলা আমাদের বাঁড় ঢুকতে "দিচ্ছেন না, মাসিমা ! 

_সেকাঁ! কেন? 

রেখা প্রায় চেশচয়ে বলল- বাঁড় কি ওনাদের যে ঢুকবেন ?2 বাঁড় তো 
বড়বাবুকে 'বাকু করে দিয়ে গেছেন কবে! বড়বাব্‌ আসুন, তারপর কথা ! 

এইসময় আলম ফিরে এলেন। তাঁর সঙ্গে সষমা। সে এসেই বোঁবকে 
জাঁড়য়ে ধরে বলল-__ইস! তুই-ই! হণযারে, তা খবর "দিয়ে আসাঁব তো? 
ভেবেছিলুম, এ জন্মে আর বাঁঝ দেখাই হবে না তোর সঙ্গে! বুড়ি রে! 
তুই কত্তো বুড়ো হয়েছিস রে ! 

সুষমাকে দেখেই রেখা প্রমাদ গৃণল। ভেতরে সালল আছে। সে নাটুকে 
ভঙ্গীতে তক্ষমীন সবার মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে দিল। আলম ঠোঁট ফাকি 
করে হতভম্ব হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন। সুষমা অবাক হয়ে বলল- ব্যাপার কণ 2 
অদ্ভূত তো ! সে দরজায় ধাক্কা দিয়ে ডাকতে থাকল-_ রেখা বাদ ! ও রেখা 
বাদ ! 

ভেতরে রেখা তখন হাঁফাতে হাঁফাতে ওদের ঘরের বারান্দায় উঠেছে। 
_ নাও! এবার হলো তো ! কেলেঙ্কারির চূড়ান্ত হোক এবার ! তোমাকে 
নিয়ে আমার জবালা ! 

সাঁলল 'মাঁটামাঁট হাসাছল। কিন্তু তার মুখে বিব্রত ভাবটাও স্পম্ট। 
বলল__কার সঙ্গে ঝামেলা হচ্ছে বল তো ? 

_তোমার কতবাবার সঙ্গে । বলে রেখা খোলামেলা সিমেন্ট বাঁধানো 
চত্বরটায় গেল। ওখানে পুবের পাঁচিলটা স্বভাবতই নীচ, । দুপায়ের বুড়ো 
আদলে ভর দিয়ে সে ওপারটা দেখতে থাকল । 

সালল বলল- ব্যাপার কশ 2 ক দেখছ ওখানে ? 

_-তোমার পালাবার পথ । 

সালল আঁতিকে উঠে বলল-_সর্বনাশ ! ওখানে তো 'সাঙ্গদের পুকুর । 

রেখা চোখ কটমট করে কাছে এল এবং সাললের কাঁধ ধরে ঠেলে দিল ।- 
িসাঁফস করে বলল-__ওপাশের ঘাটে সাঙ্গমশায়ের মা আছে । চোখে দেখতে 
পায় না। তুমি এদক 'দয়ে চলে যাও। আর শোন, নন্দিতার বাবাকে 
যেভাবেই হোক একটা খবর দাও.। 

চত্বরের কোণায় খিড়কির দরজা আছে। দরজাটার 'দিকে এগয়ে সীলল' 
বলল-__ওখানে কামেলা কিসের বলবে তো আগে? 

রেখাও পিছন পিছন এসেছে । সাঁললের কাঁধে আবার একটু ঠেলে দিয়ে 
বলল- বাংলাদেশ থেকে না পাকিস্তান থেকে কারা এসেছে। যাদের বাঁড়,. 
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তারা । নাঁল্দতার বাবাকে বললেই বুঝবে। 

সালল অনেককালের বন্ধ দরজাটা খোলার চেষ্টা করাছিল। জিভ কামড়ে 
হাতের পেশশ ফ্যালয়ে হূড়কোটায় চাপ দিয়ে ওপরে ওঠাচ্ছিল। জং ধরে 
গেছে জয়েন্টে। ঘোঁতি ঘোঁতি করে বলল_ধূস শালা! তোমার কাছে আর 
আসবই না। কোন মানে হয়? 

রেখা একবার সদর দরজার 'দকে একবার সাঁললের হুড়কো খোলার 
চেষ্টায় দৃষ্টি রাখতে-রাখতে ওর চুল খামচে 'দিল। বেশ! তাই এসো 
না। তোমাকে তো কেউ ডাকতে যায় না! 

হুড়কোটা ওঠানো গেল। সলিল দরজা টেনে দেখল আবার ঝামেলা । 
ওপাশে ঘন আগাছা আর ঘাসের চাবড়া গাঁঞয়ে কপাট দুটোকে আটকে 
ফেলেছে । সে এতক্ষণে রেগে গেল৷ হাসিফাস করে হিংস্র হাতে কপাটে চাপ 
[দিল। মড়মড় করে উঠল পুরনো কপাট । রেখা িসাঁফস করে উঠল__আঃ ! 
ভেঙে যাবে যে! 

__ভাঙ্ক। 

_বা বা! ভাঙুক বললে হল! তখন নান্দিতার বাবাকে ক? কোঁফিয়ত 
দেব, শান ? 

সাঁলল ক্ষেপেই ছিল। দুহাতে দুটো কপাট টানতে টানতে বিকৃত মূখে 
বলল- বলবে পশীরিতের নাগর এসোছিল। িচিং ফাঁক করে বোরয়ে গেছে! 

রেখা 'হিসাঁছস করে উঠল-_ইতরের মতো কথা বোলো না । অসভ্য 
কোথাকার ! 

সালল কোন কথা বলল না আর। সে অল্প ফাঁকেই শরগর গাঁলয়ে নিল 
এবং আগাছার ঝাড়ে শেয়ালের মতো ঢুকে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে রেখা কপাট 
দুটো টেনে ব্ধ করল। তারপর হুড়কো আটকানো এক সমস্যা । 


ততক্ষণে ওঁদকে সদর দরজার বাইরে ভিড়টা সরে গেছে। নিরাপদ- 
বাবুর দ্রায়ং রূমে আলম সায়েব বসে আছেন। জিনিসপত্র এনে ওঘরে 
আপাতত রাখা হয়েছে । খবর পেয়ে মাঁহদ মালাকার এসে গেছে । চৌকাঠের 
কাছে মেঝেয় বসে সে কথা বলছে আলমের সঙ্গে ৷ সুষমা বোঁবকে ভেতরে নিয়ে 
গেছে তার ঘরে । সুবমার মা ঠাকুরঘর থেকে বেরিয়ে বললেন- কই রে বুড়ি! 
সামনে আর, দেখি কত বড় হয়েছিস ! 

বেবি দৌঁড়ে গিয়ে একটু দূর থেকেই সাবধানে মাটিতে আঙুল ছ'ইয়ে 
কপালে ঠেকাল। সুষমার মায়ের একটু শুচিবাই আছে, সে জানে । আর 
এখন তো ঠাকুরঘর থেকে বৌরয়েছেন। 

বললেন তোরা গেলি, তারপর কণ ফাঁকা না লেগেছে রে এতদিন! সুসি 
ওর সঙ্গে কথা বল। আমি কাপড় বদলে আসাছ। 
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মছিদ মালাকারের মাথায় জটা আছে। তুকতাক তন্রমন্ত্র আর মড়া নিম়্ে 
নাকি গুহা সাধনাও করে। সামনে চৈত-সংক্কান্তর দিন স্বর.পনগরে হোম আর 
গাজনের ধূম হবে। সোঁদন ওর মন্্রপূত মড়ার মাথাগলো নাচবে আর 
িটখিট করে হাসবে । তবে তার বোঁশ খ্যাতি বাজণীকর 'হসেবে। অন্ভুত- 
অদ্ভূত বাজী তৈরি করে বড়মানূষদের তাক লাগিয়ে দেয়। রাতের আকাশে 
তার আজব রঙ্গীন এক মায়াঞ্জগত দেখে ানস্টাররাও আঁভভূত । কতসব 
সার্টিফকেট আছে ঘরের কুলদাঙ্গতে । সেই 'ত্রাটশ আমল থেকে । দুঃখ 
করে বলল-_ আর সোঁদন নেই গো ! আক্রকাল আর পালা-পরব [বয়ে-সাদীতে 
বাজীর অডরি তেমন দেয় না। ওই মাইক আর মাইক! এঁদকে মাল- 
মশলারও তেমন জুত নেই। ভেজালের চূড়ান্ত। নতুন এসডু সায়েবকে 
বড়মূখ করে লাউগাছের বাজী দেখাতে গেলুম । আরেক দূর উঠে শালা ফট: 
ফট্টান হয়ে জঙলে গেল । তখন মাটি ফাটলে ঢুকে পাঁড়! দূর দর! 

তারপর আঁভমান দেখিয়ে বলল-_হঃ ! মেয়ের শাঁদ দিলেন, সে খবরও 
পেয়োছলুম । শুনে কষ্ট হল, সুখও হল । কষ্ট হল-_কারণ, বলোছিলুম 
নাঃ বাঁড়কে জিগ্যেস করবেন। বলোছিলঃম, বোট তোর শাঁদতে আসমানে 
এক আজব দুনিপ্া দেখাব । আমার বরাত ! 

আলম অন্যমনস্ক । যা ঘটল, তা ভাবতেই পারেনান। সেবার ভারত- 
পাক যুদ্ধের আঁচ পেয়েই ছুটে এসোছিলেন। সতোশ্বরের সঙ্গে আলোচনা 
করে বাঁড়টা তাঁর নামেই রেজোঁস্ট্র করে দেন। পরে এক সময় ফিরে ভিসা- 
পাসপোট সারেন্ডার করে সাঁটজেনাঁশপের বরখাপ্ত করবেন ভেবোছিলেন । ওটা 
পেয়ে গেলে সতো*্বর আবার তাঁর নামে বাঁক্রকবলা রেজোঁস্ট করে দিতেন । 
দেখা যাক, সত্যেশ্বর ফিরে আসুন। 

নিরাপদবাবুর চাকর গদা এল চায়ের ট্রে নিয়ে। আলম ঘাঁড় দেখলেন। 
মোটে সাড়ে আটটা বাজে । -তোমার বাব কখন ফিরবেন বলে যাননি 2 
'গদাকে জিগ্যেস করলেন। 

গদা বলল- আজ্ঞে, ফিরতে রাঁত্তর হবে। কাটোয়া কি এখানে 2 

মাঁহদ বলল-ধুর ব্যাটা । কাটোয়া তো নাকের ডগায় । আজকাল 
আবার দূর । ভরতপুরের কাছে 'বারজটা হয়ে গেলে কলকাতাও এবেলা- 
ওবেলা নাকের ডগা! 

গদা চোখ নাঁচয়ে বলল-_ ওস্তাদ ! হোমের দিন কটা চ্যাড়া নাচবে গো 2 

মাছদ হাসল। -_আমার জন্যে চা এনোছস যে বলব 2 যা, গান্নমাকে 
বল, মালাকার বসে আছে। 

সুষমার ঘরে বোঁব খাটের বাজতে হেলান দিয়ে বসেছে। সুবমা তাকে 
স্বর্‌পনগরের সমকালীন খবরাখবর 'দচ্ছে। মিশনারি স্কুলের মিস কো 
স্লাপং ক্যাপসুল খেয়ে সুইসাইড করেছে। ফাদার বেকেট রাগ করে দমকা 
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চলে গেছেন। গার্লস কলেজের অধ্যাপকাদের কার কেমন স্বভাব-চরিত ॥ 
এইসব । 

_খোকাদা আমাদের সঙ্গে এল জানস?2 বোঁব হঠাৎ বলল। 

সুষমা চোখ বড় করল ।-_খোকাদা ! কেরে? 

_কেন? সতৃজেঠুর ভাইপো কা যেন আসল নামটা-.* 

সুষমা বলল-ধ্ুদব কোথেকে এল তোদের সঙ্গে? ভ্যাট কার কথা 
বলাছস তুই ঃ ও তো এখন জেলে । নকশাল 'ছিল রে! 

বোঁব বলল- আচ্ছা খাঁক, নকশাল ব্যাপারটা কগ বল তো বাঁঝয়ে। 
বাংলাদেশেও ছেলেরা নকশাল-নকশাল করত ! খুব ভাল বুঝতে পাঁরান। 
কারা ওরা? 

সুষমা বলন--পরে বলবখন। কিন্তু তুই বলাঁল, ধুব__মানে খোকাদা 
তোদের সঙ্গে এল। কোথেকে এল 2 যাঃ, আমার বি"বাস হচ্ছে না। 

_কেন?ঃ আমাদের সঙ্গেই তো এল। ট্রেনে দেখা । বাঁড়র দরজায় 
আমাদের নামিয়ে দিয়ে গেল। ও 'ি জেলে গল নাক? বলল না তো 
[কছু। 

সুষমা ওর দিকে নিম্পলক তাকিয়ে ছিল । বলল- তাহলে এতাঁদিনে ছেড়ে 
দিয়েছে । জানিস, সতুবাবুই ওকে ধাঁরয়ে 'দয়োছলেন 2 তোদের বাঁড়তে 
এসে লুকিয়ে ছিল। অনেক রাতে পীলস এসে নাক প্রচণ্ড মার দেয়_আঁম 
দেখিনি। ঘুমিয়ে ছিলুম। সকালে উঠে শুনলূম । বাবা মা সবাই জেগে 
গিয়োছিল মারের চোটে । 

বোঁব একটু আনমনা হয়ে বলল-_তাই চেহারাটা কেমন যেন দেখাচ্ছিল । 
কণ করোছল রে খোকাদা 2, 

সুষমা বলল- বলাছি। মা, ওমা! শোন। সে দরজার কাছে গেল। 

রান্নাঘর থেকে বনশোভা বললেন- কী রে 2 

_ধ্লঃবদা জেল থেকে ছাড়া পেয়েছে । ব্যাঁড়দের সঙ্গে এসেছে। 

_ খোকা এসেছে £ বনশোভা বারান্দায় বোরয়ে বললেন। বেশ শান্ত 
হয়োছল টাউনে ! আবার বোমা ফাটাফাটি লাগবে দেখে নিও । সরকারের 
[ক মাথা খারাপ হয়ে গেল বাপু ? 

সুষমা ফিরে এসে বোবর পাশে বসল। বলল-__ আমার ভয় হচ্ছে, সতু- 
বাবুর এবার প্রাণটা নাযায়! ওকে তো কিচ্ছু 'ি*্বাস নেই। জ্যাঠার 
ওপর রাগ পড়েনি। খুব চেশচয়ে বলে গিয়েছিল নাঁক- কোনাদন ফিরলে 
তোমার আহংসাঁগাঁর ঘুচিয়ে দেব! আর কেমন ছেলে তা তো তুই 
জানিস! 

বোঁবি মাথা নাড়ল। একটু হেসে বলল- ভ্যাট আমার িছ মনে নেই। 

--মনে নেই কেন? তোর দাদার সঙ্গেই তো সবচেয়ে বোশ ভাব ছিল ॥ 
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--আমার সঙ্গে তো ছিল না! বোঁব খিলাঁখল করে হেসে উঠল । 

স্রষমা চোখে ঝিলিক তুলে বলল-_তখন তোর ভাব-করার মতো বয়স ছিল 
না তাই। এখন হলে নিশ্চয় ভাব হয়ে যেত । 

বোবি হাসি থাঁময়ে সেই ভাসা-ভাসা শাল দবাষ্টতে সুষমার দিকে 
তাকিয়ে একটু চাপা গলাগ্র বলল- সাঁতা, আজকাল আমার ওইরকম কারও 
সঙ্গে ভাব করতে ভার ইচ্ছে করে । 

সুষমা চোখ কপালে তুলে বলল__ও কা বলাছস ! যাঃ! 
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কড়া রোদে ঘোরাঘ্ণার করে ঢোকার পর ঘরের সবাঁকছু যেমন আবছা 
লাগে কিছুক্ষণ, এ হয়তো তেমাঁন। রকশোওলাকে বাদামতলার নাময়ে 
ণদতে বলোছল ধরব । তার চারপাশটা দেখে সে আর চিনতেই পারে না। 
ভুল জায়গা নয়তো 2 বাদামগাছটাই বা কোথায় ঃ আর তাদের বাঁড়র 
সামনের মাঠ 2 ভ্যাবাচাকা খেয়ে দাঁড়য়ে ছিল কয়েক মিনিট । তারপর 
একটু করে চিনল। পোড়ো জায়গাগলোতে বাঁড় হয়েছে এবং রাস্তাও এত 
চওড়া ছিল না। মাঠে হাসপাতাল হয়েছে নতুন। লালা ন্রকোণের পাশে 
শবরাট হরফে লেখা 'মাতৃমঙ্গল ও পাঁরবার পাঁরকল্পনা কেন্দ্র । সতুজেঠুর 
পাঁটশন করা বাঁড়র মাথায় মাহলা সাঁগাতর সাইনবোড ছিল । সেটা দেখে 
আত দ্রুত নিজেদের বাঁড়টাও চিনে ফেলল ধরব । অথচ বাঁড়টা এখনও তাকে 
যেন চনতে পারোন। কেমন চোখে তাকিয়ে আছে । 

নল ঢোলাপ্যান্টপরা একটা ছেলে তাকে দেখে দাঁড়য়ে গেল ।- আপাঁন 
খোকাদা না? | 

ধুব একটু ছেসে ঘাড় নাড়ল। সে চারাঁদক ঘুরে-ঘরে দেখতে ব্যস্ত । 
আকাশ বদ্ড ফাঁকা লাগছে । চেনা গাছগুলো একটাও নেই । শহরে এক্সটেনশন 
এদিকেই হচ্ছিল বটে। এক বষরি রাতে পুলিশের তাড়া খেয়ে পালাতে গিয়ে 
ওই মাঠে সে এক বিপদ । একটার পর একটা পাঁরখার মতো গত*। আবকল 
ঘুদ্ধের ফ্রন্টলাইন হয়ে উঠেছিল । টর্চর আলো, গুলির শব্দ । তখনই ভিত 
খোঁড়া শুরু হয়েছিল ওই হাসপাতালের । গতর্গুলো না থাকলে সে মারা 
পড়ত । জলেকাদায় ভূত হয়ে বড় রাপ্তায় নয়ানজুলিতে পেশছেছিল। 
তারপর কতকটা বুকে ছে'টে ঝোপঝাড়ে চকে প্রাণে বেচে যায়। তারপর 
আর বাড ফেরার চেষ্টাও করেনি। 

ছেলেটা তাকে বারবার ঘুরে দেখতে দেখতে কয়েক পা এাগয়েছে, পরব 
ডাকল-_ শোন ভাই ! ৰ 

সে দাঁড়াল। একটু ক্ষোভের চিহ মুখে! সেন্টিমেন্টে লেগেছে হয়তো, 
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ধ্রুব তখন কথা দলোন বলে। | 

ধুদব হাঁসিমখে এগিয়ে তার কাঁধে হাত রেখে বলল_-স্বরুপনগরে তুমিই 
একমান্র চিনতে পারলে দেখাছি। বাসস্টেশন থেকে এ পর্যস্ত কেউ বলল না, 
আম সেই খোকা । ব্যাপার কগ বলো তো 2 

ছেলেটাও হাসল- আপনার মুখে দাাঁড়। তাছাড়া অনেক রোগা হয়ে 
গেছেন ! 

_আবাশ্য আমও তোমাকে চিনতে পারাঁছ না। 

আমি রন্টু। ওই বাঁড়র! সে আঙুল দিয়ে একটা বাঁড় দেখাল। 

ধুব বাঁড়টার দিকে না তাকিয়ে তার মুখের দিকে তাঁকয়ে আছে ।__সব 
ভুলে গোছ ভাই । বলে সে তার একটা হাত নিল। যেন স্বর্‌পনগরের সঙ্গে 
নতুন করে বন্ধুত্বের ইচ্ছা । 

রণ্টু বলল- আমি ডকটর ইকবাল হোসেনের ছেলে । 

ধ্রুব নড়ে উঠল ।-তাই বলো। তোমাকে হাফপেন্টুলনপরা দেখোঁছ। 
তোমার দাদার খবর কী? 

সে আঙ্ল তুলে দুরে পিছ দোঁখয়ে বলল_-দাদা ওই যে! মোটর- 
সাইকেল সারাচ্ছে! দাঁড়ান, ডেকে 'দাচ্ছি। 

রপ্টু চলে গেল দোড়ে। ধ্রুব দেখল, বৃধ্ময়ার হোটেল ছিল যেখানে, 
সেখানে একটা মেকানিকস-এর দোকান । কালিঝতীল মাখা কয়েকটা মার্ত। 
কয়েকটা মোটরসাইকেল রান্তার ধার আঁব্দ শুয়ে বা দাঁড়য়ে রয়েছে । সপ্টু 
শেষআব্দ মেকানিক হয়েছে ' ও তো কলকাতায় মোঁডকেল পড়তে গিয়েছিল। 
ডাঙারের ছেলে ডান্তারই হত | দেখা যাচ্ছে ঝোথাও একটা মারাত্মক গণ্ডগোল 
ঘটে গেছে । যেমন সে ডাঁকলের ছেলে, ওকালাত পড়ার কথা ছল । হয়তো 
' মানুষের জীবনে একটার পর একটা সাঁকো পেরুনোর ব্যাপার থাকে । হঠাং 
কোন একটা সাঁকো ধসে গিয়ে এমন হয়। আবার অন্য রাস্তায় ঘরে য়ে 
হাঁটা । 

সে রাস্তার এপার থেকে আবার নিজেদের বাঁড়টার কে তাকাল। 
তারপরই টের পেল, ওখানে কোন গণ্ডগোল হয়েছে । পৈতৃক বাঁড়র মাঝা- 
মাঝ পাঁচল তুলে দুভাগ করা হয়োছল। তখন ধ্রুব বাচ্চা । সামনের 
ধদকটাতে তাই দুপাশে দুটো দরজা করা হয়োছিল। 'নতো*্বর ছিলেন 
বেজায় আলসে আর পেটুক মানুষ । পয়সাকাড়ির ব্যাপারে বোকা । তার 
ফলো'প্রবের মাকে একরকম 'বনা 'চাঁকংসায় মারা পড়তে হয়োছল। মামা 
ধরণখধরকে সে-মত্যুর খবর অনেক পরে দেওয়া হয়। আসলে নিতোম্বর একটু 
পাগলাটে আর মেজাজশ মানুষও ছিলেন। শেষাঁদকে পসার কমে গিয়ে 
কোর্টের সামনে মেল পাকড়ানোর চেষ্টা করতেন। গাঁয়ের লোক দেখলেই 
হাত ধরে টানাটানি! এক বর্ার রাতে, তখন ধ্রুব আন্ডারগ্রাউন্ডে, নিতেক্বর 
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মারা যান। সন্টু ধুবের খোঁজ রাখত । সেই খবর 'দয়ে এসৌঁছল। ধরব 
এসে দেখে, সতুজেঠু লোকজন ডেকে সংকারের ব্যবস্থা করে ফেলেছেন অনেক 
আগে । ভুলবাবুর টেম্পো ম্যানেজ করেছেন । আঠারো মাইল দূরে শহরের 
ধারে গঙ্গার পাড়ে সন্ধ্যায় নিতোম্বর পুড়ে ছাই হয়ে গেছেন। ছেলেকে দিয়ে 
মুখাগ্ন করার জনো অপেক্ষাও করেননি সতেম্বর । বলোছলেন-__ থোকা 
এদেশে আছে ? সেতো চীনমূল্লঃকে। তার আশায় থাকলে মড়া পচে ভূ্‌ট 
হবে! তাছাড়া সে এলেও তো ধরা পড়ে যাবে । আসার কোন চান্সই 
নেই। 

ধুব বাঁড়টা দেখতে দেখতে আরও অবাক ছল । ঝকঝকে হলদে রঙ। 
সামনের দিকে পাঁচিল একেবারে নতুন । দরজা মোটে একটা এবং তা বাঁড়র 
মাঝামাঝ। পাঁচিল নীচ বলে ভেতরটা দেখা যাচ্ছে । সেই এক ইটে-গাঁথা 
পাঁটিশনটা নেই ! সেরাস্তা পোঁরয়ে বাঁড়র দিকে পা বাড়াতেই সন্টু এসে 


পড়ল। চে"চয়ে ডাকল- খোকা ! 
একটা লরশ চলে গেল প্রচণ্ড আওয়াজ দিতে দিতে । আরেকটু হলেই 


হয়তো চাপা পড়ত. এভাবে ধ্রুব লাফ দিয়ে সরে এল। তারপর কালিঝূি 
মাখা ঢ্যাঙা কেউ তাকে বুকে জীঁড়য়ে ধরল । কড়া তেল-কাঁলর গন্ধ । ধ্রুব 
বলল-_ এসে গেছ রে! 

সপ্টুওর দাঁড়তে হাত বলয়ে বলল- দারুণ দেখাচ্ছে তো তোকে! 
কবে ছাড়ল রে ? 

_গতকাল। তুই কেমন আছিস ? 

_ এই তো দেখাঁছস ! বলে মণ্টু তার হাত ধরে টানল। আম ফাদারের 
কাছ থেকে সেপারেট হয়ে আছ রে ! বুড়ো বড্ড জ্বালাচ্ছিল। আয় আমার 
ওখানে বসবি । 

ধুব অন্যমনস্কভাবে বলল_ আমাদের বাড়শটা অমন দেখাচ্ছে কেনরে ? 

সণ্টু ঘুরে দেখে গন্তর মুখে বলল বলাঁছ। আমার ওখানে আয় ! 
রাতের ট্রেনে নেমোছিস, তাই নাঃ আয়. চানফান করে নে। তারপর খেয়ে- 
দেয়ে ঘুমোবি। কিচ্ছু অসুবিধে নেই। 

পুব গোঁ ধরে বলল- একটু পরে যাচ্ছি বরং। দেখি, ঘরদোরের কী 
অবস্থা । 

স্টু হাত ছেড়ে দিয়ে বলল-__তোদের বাঁড় তো বেদখল হয়ে গেছে । 
মাঁহলা সাঁমাতির প্রেস বসেছে । তোর জেঠু মাইর একখানা মাল! 

ধুবের চোয়াল আঁটো হয়ে গয়েছিল। শরণর শল্ত। ভুরু কুঁচকে বলল-__ 
বাঁড় বেদখল হয়ে গেছে! তার মানে কণ, সষ্টু ? 

সশ্টু বলল- রাস্তায় দাঁড়য়ে ওকথা হয় না। আয় না, তুই। তারপর যা 
করার করাব। আয ! 
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সে ধ্ুবের হাত ধরে রাস্তার ধারে-ধারে এগিয়ে গলির মোড়ে তার দোকানে 
গেল। কাকে বলল-_পাঁচ্দা ! তুমি মালটা দেখ। আসাছ। আর আল! 
রসোদার ওখান থেকে গরম গরম জিলাপি আর দ,টো চা নিয়ে আয় তো । 
[শগাঁগর ! দের করলে গাট্টা খাঁব ব্যাটা ! 

একটা বাচ্চা মোটর সাইকেল মুছছিল। ন্যাকড়াটা রেখে গামলার জলে 
হাত ধূতে থাকল । সণ্ট্‌ ধুুবকে টেনে দোকানের ভেতর ঢোকাল। ভেতরে 
আরেকটা ঘর। ধরঃবের মনে পড়ল, এই ভেতরের ঘরে ঢ্‌কে সে সণ্টুর সঙ্গে 
লুকিয়ে কাবাব খেত । বুধ্ময়ার বউ মেঝেয় পা ছাঁড়য়ে বসে পান বানাত 
আর 'িকাফক করে হাসত । কেন হাসত ধ্রুব জানত । জানলা দিয়ে কয়েক 
টুকরো ক্ষেতের ওপাশে হাজামজা নদগটা দেখা যেত । নদশর ওপার ইটভাটা 
আর ধৃ-ধ্‌ মাঠ । 

ঘরটা যত্র করে সাঁজয়েছে সণ্টু । তন্তপোশে সুদৃশ্য বেডকভার । সবুজ 
দেয়ালে কয়েকটা ছাঁব। সম্টুরই আঁকা । একটা গিটার ঝুলছে । কোণার 
দিকে টোবল আর একটা গদণীআঁটা চেয়ার । টোবলে অনেকগুলো রঙের টিউব 
আর তুঁল। অন্যাঁদকের দেয়ালে একটা বড়ো আয্না। একটা কাঠের আলনায় 
জামা কাপড় । সম্টু বরাবর একট সৌঁখন ছিল। এই ঘরে ঢুকে বোঝা যায় 
না ও মোটরমিস্তাঁর হয়েছে । ধ্রুবের হাত ধরে টেনে বিছানায় বাঁসয়ে দল । 
বিছানার পাশে দেয়ালের তাকে অনেক বই । বদেশশ পেপারব্যাক। ধরব 
খংটিয়ে দেখতে থাকল । 

সণ্টু সুইচ টিপে 'সাঁলং ফ্যান চালিয়ে বলল__এক মাঁনট। ধূয়ে-পাখলে 
নিতে দে। শালা মীস্তারাগাঁর আমার পোষায় না! শেষ করা যায় না, এত 
কাজ! আসলে, বুঝাঁল খোকা, কার প্রাতভা কিসে খোলে বলা যায় না! 
ফাদারের ইচ্ছে ছিল মানুষের রোগ সারাব, কিন্তু নাঁসব বলল-_ উহ, মৌঁসনের 
রোগ সারাও গিয়ে । তবে সবাই তো কলকব্জার ব্যাপার ! তাই নারে? 
মানুষ আর মোঁসন দুইয়ের মধোই কলকব্জা ! কলকব্জা বিগড়োবেই । 

পিছনের আরেকটা দরজা খুলে সে বোরয়ে গেল। ধ্রুব জানে ওাদকটায় 
বুধূমিয়ার বউয়ের স্নানঘর বা 'গোসলখানা' ছিল। একটা খাটাপায়খানাও | ' 
দরমার বেড়া ছিল। 1টিউবেলের শব্দে ধুব জানল, সণ্ট্‌ খুব পাঁরপাটি হয়ে 
বেচে থাকতে চেয়েছে । 1টউবেলটা 'ছিল না বধূমিয়ার আমলে । সে সিগারেট 
ধরাল। টোবিল থেকে আযসঞ্রে এনে বিছানায় রাখল। ঘরটা ভারি পাচ্ছ । 
নস্ট করতে ইচ্ছে করে না। 

একটু পরে সম্টু ফিরে এসে তোর়ালেতে হাত পা মুছতে মুছতে বলল 
_ তোর অনারে পোশাকটাও বদলাব এবং আজ আমার চট । জানিস, 'নিজেই 
নজের ছুটি স্যাংশন করতে কোথায় যেন একটুখান ধাপ্পা আছে মনে হয় 1" 
এক সময় ভাবতুম, স্বাধীনতাই চরম সুখ । এখন মনে হয়, কারুর চাকর হয়ে; 
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থাকাটাই আসল সুখ । যাক গে, তোকে দেখেই বড়-বড় আইডিয়া এসে যাচ্ছে 
মাথায় । তুই কিনা আই'ভিরার মূলাধার ! 

সপ্টু ছেসে উঠল। ধ্রুব আস্তে বলল আমাদের বাঁড়র ব্যাপারটা ক 
বলতো! 

সশ্টু পাঁরজ্কার একটা প্যান্ট আর শাট" চড়াচ্ছিল। বলল সতুজ্যাঠা 
মাইর কী! গত বছর প্রেসিডেন্সি জেলে ক সব গোলমাল হল না? তুই 
তো ওখানেই ছিলি তখন। 

ধুব মাথা দোলাল। 

-নাদবাবুরা রটাল, গল খেয়ে খোকা মারা পড়েছে । কে নাকি কলকাতা 
1গয়ৌছল। তোর মামার সঙ্গে দেখা । তোর মামার কাছে শুনেছে । এঁদকে 
মাঁহলা সাঁমাতর জন্যে প্রেস কেনা হয়েছে । স্বরুপনগরের নেতারা বড়বাবুকে 
ধরলেন। বাঁড়র ওই অংশটা খাল পড়ে আছে। এখন আপাঁনই তো ওটার 
মালক। 'দয়ে দিন। একটা মহৎ কাজের বাপার । আম গিয়ে বড়বাবুকে 
পইপই করে নিষেধ করলূম । শুনলেন না। কাঁদন পরে দেখি, লোক লাগিয়ে 
পাটিশানের দেয়ালটা ভাঙ্গা হচ্ছে। 

_ আমাদের বজাঁনসপন্ 2 

_ঠিক জাননে। তোর জেঠু নিয়ে গিয়ে থাকবেন। দ.ল;রের বাঁড়তে 
খোঁজ নেব, চল-_বলে সে দেয়ালে ক্যালেন্ডারের দিকে তাকাল । 

_ও£ঃ হো । আজ তো দশ তারখ। বড়বাব পেন্সন আনতে গেছেন। 
ঠিক আছে, ওবেলা এসে যাবেন। 

ধুব একটু চুপ করে থেকে বলল দ;লুর বোন আর ওর বাবা এসেছেন। 

_ এসেছেন নাকি 2 সষ্টু এসে তার পাশে বসল। 

_-একসঙ্গে ট্রেনে এলুম। বাসেও একসঙ্গে । ধ্রুব নিস্তেজ স্বরে বলল। 

সশ্টু বলল _বূুড় তোকে চিনতে পারল? বেশ বড়োসড়ো হয়ে গেছে, 
তাই না? 

__হুণউ। ধ্রুব একটু হাসল। বেচারা বিধবা হয়ে গেছে জানিস? ওর 
স্বামীকে 'মালিটাররা গযীল করে মেরেছে । 

সশ্টু নড়ে উঠল।- হ্যাঁ, আবছা শুনোছলাম ওইরকম কী একটা ব্যাপার । 
তোর জেঠুই যেন বলাছলেন। দুলু তো কবে থেকে চিঠি লেখা বন্ধ করেছে। 

_-আলমজেঠা ছেলের ওপর রাগ করেই চলে এসেছেন । বাঁড় একটু কড়া 
ধাতের মেয়ে। ' বউীদর সঙ্গে বনাছল না নাঁক। ধ্রুব হাসল। তার ওপর 
বাঁড় ধর্মটর্মের ধার ধারে না। পদা মানে না। নিজে গিয়ে শানিস সব ! 

এই সময় সেই বাচ্চা ছেলেটা এক ঠোঙা 'জালাপি নিয়ে ঘরে ঢুকল । তার 
সঙ্গে একই বয়সণ আরেকটা ছেলে। তার হাতে কেটলি। সশ্টু চড় তুলে 
যলল-_এত দের ফেনরে? ছেলেটা দেয়ালের ভাক থেকে দুটো কাপস্লেট 
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বের করে ধৃতে গেল। মুখে কাঁচমাচ হাঁস । সন্ট; ঠোঙাটা প্রহবের সামনে 
ধরে বলল খা। হাতফাত পরে ধ্যাব। 

অন্য ছেলেটা ধুবকে দেখাঁছল। তাকে দেখিয়ে সম্টু বলল_ _সাধনাদিকে 
মনে পড়ছে? তার ছেলে। সাধনাদ তো বহরমপুর জেলে থাকতেই মারা 
গেছে। টিউমার না কী হয়োছল। আসল ব্যাপারটা হয়তো উল্টো! কণ 
হল? খা। পরেভাবাব। আম তো মারান রে বাটা ! 

ধুব একটা 'জাঁলাঁপ তুলে 'নয়ে আলগোছে কামড়াল। ডান হাতে 
1সগারেট। তারপর বলল-_তুই বেচে গোল কীভাবে ? 

সষ্ট্ু হো হো করে হেসে উঠল।-_পাঁিস্তানে গা-্ডাকা 'দিয়োছলুম মাস 
ছয়েক । তারপর আর কলকাতা ফেরার সাহস হয়ান। খুলনার আমার 
পসতুতো দাদা বললেন, আর ভারতে ফিরতে হবে না। ঢাকা গিয়ে আবার 
মোঁডকেলে ভাঁতি হও । ব্যবস্থা করে 'দচ্ছি। পাগল, না মাথা খারাপ ! এসে 
বাবাকে আচ্ছাসে পটালুম। মানস্টারকে ধরে-টরে মাথার ওপর থেকে খাঁড়াটা 
সরানো গেল। ততদিন এগাঁ-ওগাঁ করে কািয়োছ। কিছ্বাদন শাঁন্তীনকেতনে 
কলা-ভবনে ভি হয়ে কাটালুম॥। ভাল লাগল না। বাবা তো খচে লাল। 
বাঁড় ঢুকতেই দেবেন না। শেষআঁব্দ ভূলোদার কাছে গিয়ে পড়লূম। ওর 
গ্যারেজে লেগে গেলুম । বাস, উদ্ধার । 

__ভুলোদা কেমন আছে রে 2 

_দারুণ। বাস-ফাস করেছে। এলাহি বাঁড় তুলেছে নদীর ধারে । 
ওবেলা য়ে যাব তোকে । 

কাপপ্লেট ধুয়ে এনেছে ততক্ষণে । চা ঢেলে 'দিয়ে চায়ের দোকানের 
ছেলেটা চলে গেল সম্টু বলল-আঁল! শোন তো বাবা! নসুর মাকে 
গয়ে বল, সপ্টুদার একজন গেস্ট আছে । ঠিক এগারোটায় খাবার পাগ্ায় যেন। 
নাক তার আগে খাঁব খোকা 2 

ধুব বলল- যখন খুশি । 

_আল! দেখিস তো বু'ঁড়:ক পাঁটয়ে মুরাঁগর ব্যবস্থা করতে পাঁগস 
নাক ! বকশিশ পাব, বাবা । 

ছেলেটা চলে গেল। ধ্রুব চায়ে চুমুক ?দয়ে বলল- টলূর খবর কী ? 

_টলু তো একটু আগে এসৌছল। এখন মোটরসাইকেল হাঁকিয়ে বেড়াচ্ছে। 
পলাটকস কবে ছেড়ে দিয়েছে । এখন মাপ্তানী শুরু করেছে । নদহবাব্‌ 
মাসে-মাসে নাক টাকা দেয়। কেন দেয় ফেজানে! সন্টু গলার স্বর চাপা 
করে ফের বলল-_.ওসব ভাবপ নে। তোর সঙ্গে তো কোন পামেনাল শঘ্ুতা 
1ছিল না। আর হয়তো ওসব ভুলেই গেছে। বোপক্যাল টল্দ কিন্তু একটা 
গাড়ল। গাড়লদের গ্ম.তিশান্ত থাকে না ! সে আধার হাসতে থাকল। নে, 
এজলিপি খা । এতসব খাবে কে? 
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ধুব সরবতের মতো চা শেষ করে কাপপ্লেট নামিয়ে রাখল । বলল- তুই: 
গিটার বাজাস নাকি ? 

সষ্টু চমংকার গাইতে পারত । কলকাতা থেকে এসে ধবদের সঙ্গে 
গ্রামাঞ্চলে ঘোরার সময় বিপ্লবের গান গেয়ে মাতিয়ে দত । এখনও মনে পড়ে,. 
মেছেদণীপুরের মা?ঠ সন্ধ্যার পর চাঁদ উঠেছে । সঙ্গে জনাচারেক তরুণ- সবাই, 
ছোটখাট চাষশ পাঁরবারের ছেলে । গলা ছেড়ে গান গাইতে গাইতে আসাঁছল 
সবাই মিলে। একটার পর একটা গান। কথা বিপ্লবসংক্রান্ত, সুর এলাকার 
পাঁরচিত লোকসংগতের । তখন ওটাই ছিল একটা রণকৌশল । সামনে মস্ত 
চাঁদ। আঁবকল মনে পড়ে। পাকা সড়কের কাছে এসে হঠাৎ গান থাঁময়ে 
সবাইকে ছন্নভঙ্গ হতে ছল । অনেকটা বোকামি হয়ে গিয়েছিল গানের: 
ঝোঁকে 1... 

জণ্টু ঠোঙাটা টোবিলে রেখে গগিটারটা নাঁময়ে আনল । শীবছানায় তার 
কাপে চা জুড়োচ্ছে। বাঁছাতে একচুমুক খেয়ে কাপপ্লেট নীচে নামাল ।-__ 
একটা ইলেকট্রিক গিটার কিনব শিগাঁগর | স্বরুপনগরে ইদানীং আমার 
সুখ্যাতি জানিস? ফাংশন তো লেগেই আছে। গানফান গাইতে আর ভাল 
লাগেনা । গিটার বাজাই । 

সে ?গিটারে স্ট্রোক দিল। ধ্রুব বালিশে মাথা রেখে চোখ বুজল । ঘুম: 
পাচ্ছে। গকল্তু হঠাৎ মনে ছল, ঘুমের চেয়ে জরুরী একটা বাপার তার 
সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। কটাছিপাঁটর ঘা খেয়ে সেই অন্ধ ঘোড়াটা যেন 
তার গায়ের ওপর ফোঁস ফোঁস করে নিবাস ফেলছে । কিংবা অন্য কিছু।, 
একটা পুরনো পলেসতারা খসা নোনাধরা বাঁড়। বাঁড়র গা থেকে 
সুরাকর গ*ড়ো খসে পড়ার শব্দ ক্লমাগত। ধুব তাকাল। তারপর উঠে 
বসল । 

গিটার থাঁময়ে সণ্টু বলল-__কণ হল ? 

--চল-। একটু ঘোরাঘদার করি । চুপচাপ শুয়ে থাকার মানে হয় না! 

- বেশ তো! চান করে নে। 

- ফিরে এসে করা যাবে। 

বোঁরয়ে রাস্তায় গিয়ে সপ্টু একটু ভেবে নিয়ে বলল_ প্রথমে নাদঃবাবূর 
কাছে যাই, চল্‌ । তোদের বাঁড়টার ব্যাপারে কথা বলাঁব। তাছাড়া তোর. 
সেফাঁটর প্রশ্নও আছে। 

ধ্রুব ভুরু কুচকে বলল- আম আর আনসেইফ নই ! 

সশ্টু হাসল। তার একটা হাত নিয়ে বলল যারা তোকে দেখে অপছন্দ 
করবে, তারা এখন নিজ্বেদের মধ্যে খেয়োখোয়তে বাস্ত। কাজেই তোকে: 
বরং পটাতে চাইবে । তোর বাঁড়টা ইসু করে তোকে টানতে চাইবে নিজেদের, 
গদকে । তোকে সচুয়েশনটা বুঝিয়ে দেব'খন। 


১৪৮ 


পুব বলল-_বৃঝব না। তোর দোকানে বরং কাঁলঝাল পাঁরচ্কার করার 
কাজ দে। 

সষ্টু হাসতে হাসতে তার দোকানে ঢুকে একটা মোটরসাইকেল বের করে 
'আনল। তারপর বলল-_ উঠে পড়। 

ব্যাকিটে বসে ধঃব বলল-_নাদুবাবুর কাছে যাব না কল্তু। স্বরূপনগর 
চক্কর দিয়ে অদলবদলটা চোখে দেখতে ইচ্ছে করছে। 

সণ্টু বলল-_তখাস্তু। কিন্তু সবার আগে বুঁড়িকে দেখতে ইচ্ছে করছে ! 

_তোর সঙ্গে কি ব্যাড়র প্রেম ছিল? 

__ভাগ ! তখন ও কত ছোট! সম্টু স্টার্ট দিয়ে বলল। তাছাড়া ফ্রেনডের 
বোনের সঙ্গে প্রেম করার কোন মানে হয় না ! 

খুব আওয়াজ 'দয়ে এগোল স্টুর মোটরসাইকেল । নতুন হাসপাতালের 
পাশ দিয়ে যাবার সময় ধ্র্বের চোখে পড়ল বড় রাস্তার ধারে মেহাগান, 
অর্জুন আর 'শারষের জটলা তেমাঁন আছে । বরং এই বসন্তে আরও উত্জ্বল। 
লাট্বাবর বরফকল, রহমত সায়েবের চালকল 'সা্গদের কাঠগোলা ছাঁড়য়ে 
বাঁদকে গালস স্কুলের পাশে ছোট্র খেলার মাঠ। মাঠের মধ্য মোটরসাইকেল 
নাঁময়ে সণ্টু বলল- ঝনাদর বাঁড় যাব? 

ধুব বলল-_ ভ্যাট: ! 

মাঠের ওপারে সংকীর্ণ রাস্তা । দুধারে বাঁশবন। খাল। কাঠের ব্রিজের 
ওপারে মিশনারি স্কুল। এাঁদকটা তাই আছে, বদলায়নি । তারপর কিছুক্ষণ 
গ্রামের পারবেশ । ডাইনে ঘুরল মোটরসাইকেল, আবার শহর । ঠাসাঠাস 
একতলা-দোতলা বাঁড় দুধারে। 'ঘঞ্জ বাজার ৷ ভিড় ঠেলে যেতে যেতে কে 
চেচিয়ে বলল- মেহফুজ ! শোন, শোন। 

স্টু চাপা গলায় বলল_ এই সেরেছে ! যদপাঁতস্যার ! চল, কেটে পাঁড় ॥ 

ধুব ঘুরে দেখল কাজল ফার্মোসর বারান্দায় যদুপাঁতবাবদ দাঁড়য়ে 
আছেন। হাতে থলে । ধরব বলল-_অমন মলিন দশা কেন রে 2 

_াঁরটারার করেছেন। মাঁলনদা হবে না? ভিক্ষে-ফিক্ষে করেই বেছে 
'মাছেন একরকম । 

যদপাঁতবাব্‌ একরাতে ধ্রুবকে আশ্রয় দিয়ৌছলেন। বলোছিলেন_ ভাঙে 
সব। চুরমার করে দাও। এ ছাড়া আর রাপ্তানেই। তখন খুব ভাল 
লেগোছিল কথাগুলো । এখন মনে হচ্ছে অক্ষমের নিবার্ঘ আঁভমান ! 

বাঙ্জার ছাঁড়য়ে আবার রাস্তার সমান্তরালে সেই খাল । কোট কাহার 
এলাকা । ধ্ুব খালের ওপারে বটগাছের দকে তাকাল। আশেপাশে কয়েকটা 
সুদৃশ্য বাঁড় উঠেছে। বটতলার গোড়াটা কারা সিমেন্ট দিয়ে বাঁধয়েছে। 
ওখানে পাহাড়ণ জাঁতাওয়ালারা আসত শশতের শুরদূতে । সষ্টু বাঁদকে ঘুরল। 
সামনে বাসস্ট্যান্ড । আবার বাঁদকে ঘুরে একটু এগিয়ে একেবারে 'সন্ধ্যা- 
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নখড়ের' সামনে আচমকা (হক কফল। ধরব ছেসে বজল- তাহলে বুঁড়কে 
দেখাঁবই ? 

সশ্টু ছাসতে-হাসতে নামল। ধ্রবও মামল। মোটর সাইকেল সদর 
দরজার পাশে রেখে সণ্টু বলল--তুই ডাক । আমাকে পাত্তা দেবে না 
হয়তো । 

ধুব একটু হেসে কড়া নাড়ল। বারকতক কড়া নাড়ার পর ভেতর থেকে 
মেয়োল গলায় সাড়া এল-কে ? এখন কেউ বাঁড় নেই ! 

বোঁবর গলার স্বর মনে পড়ে না ধ্ুবের ॥। তব বোঁব ছাড়া আর কে হতে 
পারে? সে হাসতে হাসতে বলল- কেউ বাঁড় না থাকলে কথা বলছে কে? 
আম ধ্রহব। 

_-পুরুষমানুষ কেউ নেই । ও-বেলা আসবেন! 

সপ্টু ছেসে উঠল। ধ্রুব গলা চাঁড়য়ে বলল-_বাঃ! এ তো ভাল কথা 
নয়। আপনারা তো 'দাঁব্য বাঁড় চুকে আরাম করছেন। এঁদকে আমার. 
বাঁড়টাই বেপান্তা হয়ে গেছেন জানেন ? 

পরের দোরে এসে মাতলামি করা হচ্ছে) চলে যাও, বলাঁছ। 

ধুব অবাক হয়ে সপ্টুর দিকে ঘুরল। চাপা গলায় বলল-_ ব্যাপার কী 2 

সপ্টু এতক্ষণে নড়ে উঠল।-_ বুঝোছি। বলতে মনে ছিল না। তোর 
জেঠুর আরেক কীর্ত রে! সাব-রেজিস্ট্রি আফসের এক ভদ্রলোককে থাকতে 


গদয়েছেস। তারই বউ মনে হচ্ছে। 
শোনামান্র প্ুব দরজায় জোরে ধাক্কা দিয়ে বলল--দরজা খুলবেন না 


কীঃ 

_চেশঁচয়ে লোক ডাকব বলে 'দচ্ছি। চেরা গলার আওয়াজ এল এবার । 
এটা ভদ্রলোকের বাঁড়। ইতরামির জায়গা নয়। 

তারপর স্তব্ধতা । পরব আর একবার জোরে ধাক্কা দলে সপ্টু বলল-_ 
থাক। খামোকা হট্টগোল করে লাভ নেই। কিন্তু আলমচচারা গেলেন 
কোথায় ? 

ধুব ক্ষুব্ধমুখে বাইরে উঁচু বারান্দার দিকে তাকাল। সতুজেঠুর ঘরে 
তালা ঝলছে। তারপরই তার ধরাপড়ার সেই রাতটার কথা মনে পড়ল। 
[পিঠে লাথ খেয়ে ঠিক এখানেই উবুড় হয়ে পড়োছল। দুঃখে রাগে ঘৃণায় সে. 
ছটফট করে বলল- ছেড়ে দে । আয়, ভুলোদার ওখানে যাই । - 

সশ্টু ঠেঁটি কামড়ে কিছু ভাবাছিল। বলা" দাঁড়া তো। 'িরাপদকাকাকে 
ঈজগ্যেস কার । 

সে লম্বা পা ফেলে পাশের বাঁড়র দকে এগোল। তখন অতটা লক্ষ্য 
করন ধ্রুব । এখন দেখল নিরাপদবাবূর মাটির বাঁড় আর টিনের চালের 
ব্জে একতলা ইটের বাড়ি হয়েছে । না--আমনেটা একতলা । নে: 
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গাছপালার মধ্যে দোতলাটাও দেখা যাচ্ছে। বাইরের একতলার বারান্দাটা 
নীচু । সপ্টু ঘরে চুকে গেছে। একটু পরে ধ্ুবকে অবাক করে বোবদের 
বাঁড়র দরজা খুলে গেল। ছিপাছপে ফসাঁ রঙের এক যুবতাঁ, [সিশখভে 
ধ্যাবড়া সিঁদুর এবং হাতে শাঁখানোয়া আছে, কপাট ফাঁক করে অবাকচোখে 
তাকিয়ে রইল। ধ্রুব বলল-_মাতাল ভাবলেন কেন? রোজ বাঁঝ এখানে 
এসে কেউ মাতলাম করে ? 

ওর কথার ভঙ্গণতে রেখা হাঁসি চেপে বলল-_না, না। মুহরিবাবুর সঙ্গে 
কাজ তো? ওঁকে রোঁজাঁস্ট্র আপসে গেলেই পাবেন । 

ধূব ওর চোখে চোখ রেখে বলল- সেই মুসলমান ভদ্রলোক কোথায় 
গেলেন 2 

রেখা ফ্যালফাাাল করে তাকাল কয়েক সেকেন্ড । -কেন? বলেসে 
পাশের বাড়ির দিকে বাঁহাতের বুড়ো আঙূলটা তুলে ফের বলল-_কেন ? 

সণ্টু ডাকছিল-খোকা । এখানে চলে আয় । শুরা এখানে আছেন। 

ধ্ুব দৌড়ে চলে গেল। রেখা দরজার ফাঁকিটা কামিয়ে শুধু নাক বের করে 
রাখল। সে মোটর সাইকেলটা দেখছে । মনে চাপা ভয় গুরগূর করে 
উঠেছে মোটর সাইকেলটা দেখার সঙ্গে সঙ্গে । টলু নামে একটা গুণ্ডার কথা 
বলে নন্দিতার বাবা । সে মোটরসাইকেলে নাক ঘুরে বেড়ায় । এই ভয়ানক 
চেহারার লোকটা সেই টলু নয় তো ? 

ধুব িরাপদবাবর বারান্দায় উঠলে সপ্টু বলল- ভেতরে যা। চাচাজণ 
ভেতরে আছেন। আম গাঁড়টা এনে সামনে রাখ। 

সে বারান্দা থেকে নেমে গেল। ধ্রুব ভেতরে ঢুকে দেখল ঘ:রর মেঝের 
ওপর এবং সোফার একপাশ্‌ জুড়ে সেই বাঝ্সপ্টরা বোঁচকাবন্চফি জড়ো হয়ে 
আছে। আলমসায়েব গুম হয়ে বসে ছিলেন। তাকে দেখে একটু হেসে 
বলেন এস বাবা! আমরা তো বাঁড় ঢ.কতেই পেলুম না। সত্তবাব এক 
ভদ্রলোককে "' 

বাধা 'দয়ে ধ্রুব বলল--শুনলুম । 

_ বসো বাবা । আমার কাছে ব.সা। ইয়াসামন ভেত্তরে আছে । 

ধুব বসল। তারপর বলল-_বাঁড় তো আপনার । জোর করে ঢুকলেন 
নাকেন? বলেই অবাক হছল। মাঁহলাসামাত তো তার বাঁড় দখল করে 
নিয়েছে। সেও তো জোর করে চুকতে পারত ঢোকা দরের কথা, যেন 
সামনে গিয়েও দাঁড়াতে সাহস পাচ্ছে মা। "পালিয়ে বেড়াচ্ছে তফাতে। সে 
ফোঁস করে ভারি নিঃবাস ফেলল । 

আলম বললেন-_ হ্যাঙ্গামা করা কি ভাল ? তাছাড়া বাড়িতে 'ম্ান আছেন, 
তান স্লোক । যাক গে, গাছতলায় তো উঠান। ওবলা তোমার জেঠু 


আসুন! 
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সপ্ট এসে বলল ভদ্রমহিলা আমাকে জিগ্যেস করলেন, দাঁড়ওলা 
লোকটা টল; নাক; আঁম বললুম টল্দর দাদা ! শুনেই দরজা বন্ধ করে 


শ্দলেন। 
তার হাঁসতে আলমেরও হাসি পেল। শুকনো হাঁসি। ধ্রুব বলল-_ 


' গনরাপদবাব কী বলছেন ? 

_সৈ তোকাটোরা গেছে । ওবেলা ফিরবে। আলম বললেন। তো সবই 
হল নাঁসব বাবা । মেহফুজ, বসো । দাঁড়য়ে কেন? সেদিনকার ছেলে সব-__ 
দেখতে দেখতে কেমন সব লায়েক হয়ে গেছে । তোমাদের ভরসাতেই আসা । 
নরাপদর মেয়ে একটু আগে বলছিল, কেন পাণীকস্তানে গিয়েছিলুম দেশ ছেড়ে । 
তোমরা সে-সময়কার কথা তো জানো না, বাবা ! 'হিশ্দ2-মুসলমান প্রত্যেকের 
মনে আতঙ্ক তখন। তার ওপর আমার ভুলটা অন্যখানে। এ জেলা 
পাঁকস্তানে যাওয়ার কথা ছিল। নেহাৎ এজন্যই অপশনে সই দিলম। 
ফোর্ট সেভেনের ফোরাঁটন আগস্ট এ জেলা পাকিস্তানে গেছে বলে রব উঠল। 
সোঁদন বাড়তেই ছিল্‌ম। স্বর.পনগরের ঘরে-ঘরে চাঁদ-তারামাকাঁ সবুজ 
পতাকা উঠল । ভোরবেলা সোঁদন ইদের নামাজ । ইদগাছে নামাজ পড়তে 
গোঁছ, শন দুমদাম পটকা ফুটছে । ঢাকঢোল বাজছে | মিছিল বেরিয়েছে । 
ক ব্যাপার? না, এ জেলা ভারত ডাঁমানয়নে পড়েছে । আলম হাসতে 
হাসতে বললেন । অমাঁন নামাও, নামাও সবুজ নিশান। বাজারে তেরঙ্গা 
ঝাণ্ডা "বারি হচ্ছিল। তক্ষীন কিনে এনে টাঙানো হল। সে এক হল্‌স্থুল 
কাণ্ড! তখন তোমাদের জল্মও হয়ানি। 

একটু পরে ফের বললেন_অপশন ঘোরাবার জন্যে খুব ধরাধার করে- 
1ছলুম। হলনা । তখন লোকের মনে বারুদ ধোঁয়াচ্ছে। আগের বছর 
কলকাতায় দাঙ্গা হয়েছে । ওঁদকে বিহার আর নোয়াখালিতে দাঙ্গা । হিন্দ 
মুসলমান পরস্পরকে ববাস করতে পারছে না। কেমন করে পারবে? সে 
বড় দহঃসময় ছিল, বাবা । খোদার কাছে হরবখত মোনাজাত করি, আর যেন 
সোঁদন না আসে। 

এই সময় বো আর সুষমা এসে ঢুকল ভেতর থেকে । বেবি বলল__ 
খোকাদা । আমরা হাঘরে হয়ে গেছি দেখছেন তো? তারপর সে সন্টুর 
1দকে তাকাল। 

সপ্টু বলল বড়, বলো তো আমকে? 

বোধ তার অনবদ্য ভাসা-ভাসা দৃষ্টিতে সষ্টুর দকে তাকিয়ে বলল-_ 
মেহফুজভাই ভাল আছেন ? 

সুমা তার পাশে দাঁড়য়ে ধ্রুবকে দেখাছল। ধ্রুব বলল সুঁস ক 


টিনতে পারছ ? 
সুষমা নাভসি মুখে একটু হাসল। ওর চোখের দিকে তাকাতে পারছিল 
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না। আস্তে বলল--চিনতে পারব নাকেন? তখন তো দেখলুম তোমাকে । 
বড়দের সঙ্গে এলে । 

_ তোমাদের ঘরে ট্রেসপাস করার অপরাধ [নও না। আমিও আপাতত 
আউটসাইডার । 

সুষমা বলল-যাঃ। তাকেনঃ মা তোমার কথা সবসময় বলে ! 

ভেতরের দরজার পরা একটু ফাঁক হল। তারপর সুষমার মাকে উক 
মারতে দেখা গেল। বললেন বুড়ি, তোমার বাবাকে জিগ্যেস করো, চান 
করবেন নাক? রান্না হয়ে গেছে। 

আলম তামাশা করে বললেন মা সুষমা! তোমার মা কি মুসলমান 
স্নীলোকের মতো পদনিসঈন হয়ে গেছেন আজকাল ? 

সুষমার মা পদাঁ আরও সাঁরয়ে হাসিমূখে ঢুকলেন হ*। দাদা বুঝ 
তাই চান? নিজের বউয়ের মতো সব্বাইর বউ সাতহাত ঘোমটায় লাঁকিয়ে 
থাক্‌ । বেচারশ বাঁড়র মাকে চিরটাকাল সূর্যের মুখও দেখতে দেনান। 
এখন দেখুন না, মেয়ে কেমন শোধ ীনচ্ছে! সবই তো শুনলুম ওর কাছে। 

আলম বললেন- যেকালের যে রতি বোন! আমরা বুড়োহাবড়ার দল । 
ওদের সঙ্গে পাঁর ? 

সুষমার মা প্রথমে তাকালেন সষ্টুর দকে ।_কে গো? ভান্তারসায়েবের 
ছেলে না তুমি ? 

স'্টু বলল- হুণ্যা, কাকীমা । 

তারপর ধ্রঃুবের দিকে-__ওকে চিনতে পারাঁছনে তো বাবা ? 

প্ুব আস্তে বলল-__ আম খোকা । 

-_-ও। কবে আসা হল তোমার 2 

আজই । 

_ দাদা উঠুন। রান্না হয়ে পেছে। গাঁদা জল তুলছে । বাইরে বারান্দায় 
চানটা সেরে নন। ব্যাঁড় চানঘরে সুঁসির সঙ্গে বাক। বেলা বেড়েছে । বলে 
সুীসর মা ভেতরে চলে গেলেন। গলা চাঁড়য়ে বলতে শোনা গেল-_ গাঁদা । 
জলের বালাঁতি বাইরে বারান্দায় দিয়ে আয় । তোয়ালে লাগবে নাক জিগোস 

কর। 

সণ্টু বলল-_বারান্দায় স্নান না করে চাচাঞ্জী বরং আমার ওথানে চলুন ! 
রাস্তার ধারে স্নান করবেন কাঁ। 

আলম বললেন_ থাক বাবা । আম এখন রাহী মূুশাফর ! পথের 
পাঁথক ! তারপর ফের সেই শুকনো হাস । উঠে গিয়ে একটা প্রকাণ্ড 
পকটব্যাগের চেন খুললেন। তোয়ালে আর ল্দাঙ্গ বের করলেন। 

বোব বললেন মেহফুজভাই, আপাঁন খোকাদার মতো 'বপ্লব করতে 
যানান ? 
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সশ্টু বল- সুস জানে সব। ওকেই জিগ্যেস করে জেনে নিও । 

সুষমা হতচাঁকত হয়ে বলল-_যাঃ! আম কণ জান ! আয়, আমরা চানটা 
সেরে নই । মার যে-কথা সেই কাজ । দেরি হলে ক্ষেপে যাবে। 

সে বোবকে টানল। বোঁব বলল- খোকাদা ! 

ধুব অন্যমনস্ক 'ছিল। বলল-_উ* 2 

-_-তখন বলে গেলেন, দেখি পেশছতে পার িনা- তার মানে কণ 2 

--তোমার স্মৃতিশান্ত অসাধারণ । 

-_ এই তো কয়েক ঘণ্টা আগের কথা । কেন বললেন ও-কথা ? 

সপ্টু বলল-_-কতকটা তোমাদের ব্যাপারই ঘটেছে ওর। ওরও বাঁড় 
বেদখল । 

আলম লাঙ্গি-তোয়ালে নিয়ে বাইরের বারান্দার দিকে যেতে-যেতে বললেন 
-_সেকী! 

বোঁবও বলল সে ক ? বেদখল মানে ? 

ধ্রুব শুধু হাসল। সম্টু বলল- বড়বাবু, মানে ওর জেঠামশাই অদ্ভূত 
লোক ; আগের বছর অধিলপুর জেলে না কোথায় 'প্রজনাররা পালাতে গিয়ে 
গণ্ডগোল হয়োছিল। মারাও পড়েছিল অনেকে । ব্যস! স্বর্‌পনগরে রটে গেল, 
ধ্রুব গল খেয়ে মারা পড়েছে । ব্যাপারটার পিছনে চক্রান্ত নিশ্চয় ছিল। 
সতুবাব্‌ করলেন কী, লোকাল নেতাদের চাপে পড়ে ধ্ুবের অংশটাতে মাহলা 
সাঁমাতিকে প্রেস বসাতে দিলেন। 

বাইরের দরজা 'দয়ে গাঁদা ততক্ষণে আলমকে জল এনে দিয়েছে । স্নানে 
বসেছেন । শুনতে পেলেন না কিছু । বোঁব শুনে ছোট্র একটা নিশ্বাস ফেলে 
বলল- অল্ভূত তো ! 

সশ্টু বলল- দেখা যাক। বড়বাবু ওবেলা ফিরে আসুন। ওঁকে নিয়ে 
নাদবাব্‌দের কাছে যাব ভাবাঁছ। একটা হেস্তনেস্ত তো করতেই হবে। 

সুষমা এতক্ষণ আড়চোখে প্রুবকে দেখাঁছল। আস্তে বলল-_মামলা করলেই 
তো পেয়ে যাবে ! 

ধ্রুব হাসল। -_তুঁমি মামলা [চনে গেছ তাহলে ! 

একথার 'পছনে একটা পুরনো ব্যাপার থাকায় সুষমা মুহ্‌তে” ফোঁস 
করে উঠেছে । -গায়ের জোর থাকলে আলাদা কথা ! তোমার অবশ্য গায়ের, 
জোর আছে। 

তারপর সে পা তুলে বাঁড়র ভেতরে চলে গেল। বেবি ঠোঁটের কোণে 
হেসে িসাঁফিস করে বলল-_কণ ব্যাপার খোকাদা 2 সুসি রাগল কেন ? 

স্টু বলল__ওকেই 'জিগোস করো । আয়, খোকা । আমরাও চান-ফান 
সেরে 'নিই ! 

প্রহব উঠল । বোঁব বলল- খোকাদা বাঁঝ আপনার গেস্ট ? 
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প্রুব বলল__একযান্লার পৃথক ফল হয় না। তবে তোমাদের হোস্ট খুব 
ধর্মপরায়ণ । আর যাই করো, ভুলেও সুসির মায়ের ঘরে ঢূকো না| সাৰ্ধান! 

ওরা দুজনে বাইরে এল। বোঁব পিছন পিছন এসে বলল-__ আমার আজকাল 
সাবধান হতে ইচ্ছে করেনা । চোখের সামনে মানুষ খুন হতে দেখলেও ভয় 
পাই না। কেউ অপমান করলে পাল্টা অপমান কার । 

সপ্টু বলল- এত সাহস কি এাহয়াখানের লোকেরা 'দয়েছে ? 

বোঁব চাঁলিয়াংপনা করে বলল--ধা বলেছেন মেহফুজভাই ! আমার মতো 
রোগাপটকা মেয়েও রাইফেল ধরতে শিখেছিলুম, [বাস করবেন 2 লিবারে- 
শনের সময়__আব্বাকে 1জগ্যেস করুন, কতাঁদন বেপাত্তা ছিল্ম ! জঙ্গলে- 
জঙ্গলে, ট্রেণ্চে, লিবারেশন আমির ক্যাম্পে 

আলমসায়েব জলের মগ হাতে ছাঁ করে তাকিয়ে ছিলেন। ব্যস্ত হয়ে 
বললেন-কী সব আবোলতাবোল বকছিস, বোট 2 এরা শুনে ভাববে, সব 
সাঁতা। চাঁম্দকে রটে যাবে অমাঁন। একটু জবান সামলাতে শেখ, মা। 

বোঁব িলাখল করে হেসে উঠল। সম্টু মোটরসাইকেলে স্টার্ট ?দয়ে 
বলল-_বোঁব, ওবেলা সুযোগ পেলে যেও । মা তোমাদের কথা সবসময় বলেন । 

বোঁব ঘাড় নাড়ল। একটু দুরে গিয়ে ধ্ুব বলল-_বোঁবর কথাটা আম 
[ব*্বাস করি। 

সশ্টু বলল-_ভাগ-! 

ধুব বলল-না রে! প্রথমে দেখেই ওকে আমার কেমন লেগেছিল । 


ছয় 


সাঙ্গদের পুকুরপাড়ে আগাছার জঙ্গলে হামাগ্যাঁড় দিতে দিতে সালল 
ভেবোছিল শিগাঁগর রেখাকে খুন করবে । তার খুন করার তো' কোন অসুবিধে 
নেই । হারাধন রকশোওলা আড়াই টাকায় তার কাছে একটা ভোজাল বন্ধক 
রেখে মারা পড়েছে । রাতে শোবার সময় সালল ভোজালটা খাপ থেকে বের 
করে দেখে এবং ঘূম পেলে বালিশের তলায় ঢাঁকয়ে রাখে । এই করতে গিয়ে 
একাঁদ্ন বাসসিন্ডিকেটের ভোদাবাবূর চোখে পড়ে গিয়েছিল । আর সেই থেকে 
ভোঁদাবাবু সাললকে খাঁতর করে চলছেন। সারাঁদন ঢুকঢুক করে চোলাই 
খান, আর ডাকেন-_সাঁলল, খাবি নাঁক ? 

সাঁলল ভেবেছিল, খুন যাঁদ নাও করে শেষপর্যন্ত, রেখাকে অন্তত তার 
ভোজানিটা একবার দেখাবে । আগাছার জঙ্গলেভরা পাড়টা যেখানে সর হতে 
হতে চণ্ডশবাবুদের পাঁচিলে শে হয়েছে, সেখানে পুকুরের পাড়টা খাড়া । 
£িনারায় পাঁচল ঘে*ষে কয়েকটা বনতুলসীর সবুজ ঝাড় । পাড়ের বুকে চিকন 
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কুকুরশখকোর গ্যাটালো পাতা । সেখানে পা হড়কে সালল একবুক জলে 
পড়েছিল। জলটার রঙ গাঢ় সবুজ । গ্ড়ো গ্ড়ো দামে ভাত । 

ভাঁগ্যস ওঘাটে 'সাঙ্গমশায়ের মায়ের চোখে চালসে ! বাড়ি ঘাটে নেমেছে 
পাছা ঘষটে । হাতের লাঠিটা 'সশীড়তে ঘা মেরে-মেরে কখন থেকে এগোচ্ছে । 
বুড় জলের দূরত্ব হিসেব করাঁছিল। সাঁলল সাবধানে তার সামনে জল থেকে 
উঠলে সে বলেছিল-দ;র ! দূর ! যাঃ! কুকুর ভেবেছিল তাকে । 

সলিল তার পাশ দিয়ে নঃশব্দে উঠে রথীনবাবূর খাটাপায়খানার সামনে 
পড়ে গিয়োছল। 'সা্গঈদের 'খড়কিতে ছোট্র একটা ন্যাংটো ছেলে দাঁড়িয়ে 
ছিল। সাললকে দেখে সে তাকিয়ে রইল । পায়খানার পাশে খোলা গভীর 
নদরমার ধারে-ধারে পা ফেলে সালল অনেক কষ্টে গাল রাস্তায় পেশছেছিল। 
তারপর তার মনে এক অস্বস্তি, সাঙ্গবাঁড়র ন্যাংটো বাচ্চাটা জলো গয়ে না 
পড়ে! 

গিরাস্তাটা একটু পরেই শাঁখাপাঁটরতে পড়েছে এবং এসেছে চ্াঁড়পাঁট 
থেকে । বকুলগাছ দেখেই সাললের শরীরে আগুনের হল্কা । 'দনদুপুরে 
বজ-াঘাত হয়োছিল নিঃশব্দে । ছোট্র বারান্দায় রাক্ষসীচেহারার যে বাঁড় বসে 
আছে, তার নাম মানদামাঁস | সিল হুড়মুড় করে বারান্দায় উঠে গয়েছিল। 
মানদামাস ফিক করে হেসে বলোছিল- কোন মুখপোড়া রে? সময় নেই 
অসময় নেই শ্রীহারিপোকার কামড় খেয়ে 'ছিলাঁবল করে বেড়াচ্ছস ! 

ঘরটা খোলা । সিল ঢ্‌কে পড়োছিল। বুকপকেটে কয়েকটা টাকা আছে ! 
ঘরের কোণায় মেঝেয় বসে এই সাতসকালে মাসির এক বোনাঁঝ পা ছাঁড়য়ে 
বসে ভাত গিলছে। ভিজে চুলের জলে লাল মেঝে ছপছপে । বাইরে থেকে 
মাস বলোছল--ও হীন্দ, খাওয়া হল? মেয়ের পেট বাবা ! কখন থেকে 
গিলছে তো গিলছে। 

_আমি এখন লোক বসাতে পারব না বলে 'দাছি। পদ্মর কাছে যাক। 

সাঁললের জামাপ্যান্ট থেকে জল পড়ে মেঝে ভিজে যাচ্ছিল। হই'ন্দ ফের 
চোখ পাঁকয়ে বলে _ও মাঁস ! 'মনসে পকেটমার নাক ? তাড়া থেয়ে জলে 
পড়েছিল ! 

_ তোর তাতে ক? পয়সা আগাম 'নয়ে বসতে দে। 

- ছাঁ করে দেখছ কী? ঢঙযেন। বললুম তো পদ্মর কাছে যাও । ও 
পম ! র 

ভেতরের উঠোন থেকে একটা রোগা মেয়ে, 'দেখলে কিশোরণ মনে হয়, 
দৌড়ে এসে দরজায় উ"ক 'দল। তির ভি গড 
কমে হবে না বলে 1দচ্ছি। 

সালল পকেট থেকে একটাকার পোলা বের করে দেখে নেয় । হয়ে 
ফাবে। সে পদ্সর হাত ধরে উঠোনে নেমে যায় । পদ্ম বলে _এ কখ! জলে 
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সলিল দতি বের করে শুধু । 

ছোট্র প্রায় অন্ধকার ঘরের কোণায় একটা তন্তপোশ । তার ওপর অবশ্য 
গদী আছে। অন্য কোণায় দেয়াল ফুটো করে নদর্মা_ দুটো ইট বসানো । 
একটা জলের বালতি আর প্ল্যাস্টিকের মগ। পাঁক ভুটভুট করছে, আর কড়া 
দুগন্ধ। তবু চোখবুজে পদমকে রেখা কল্পনা করছিল সালল। হাঁফাতে 
হফাতে এবং মনে মনে অসংখাবার বলাছল-_ রেখা, তোমাকে । রেখা, 
তোমাকে ! রেখা, তোমাকে ! 

তারপর শাঁখাপাঁট্টর গাল দিয়ে বেপরোয়া ছুটিতে ছাটিতে বাসস্ট্যান্ডে 
[গয়োছিল। ভোঁদাবাবু পাশেরঘরে আপস করছেন । সে তার 'বছানার তলা 
থেকে চোলাইয়ের বোতল ীনয়ে কয়েক ঢোক 'িলোছিল। তারপর [ভিজে 
জামা-কাপড় ছেড়ে ফেলোৌছল । ব্রিজের নীচের প্রত্রবণ থেকে স্নান করে এসে 
সিধুর হোটেলে ভাত এবং অগাধ ঘুম । 

যখন ঘুম ভাঙল, তখন প্রায় সন্ধ্যা । ভোঁদাবাব্‌ বাঁড় থেকে 'ফরে 
দেখেন, সাঁলল ঘুমোচ্ছে। সুইচ টিপে আলো জ্বেলে ডাকলেন-__আ্যাই সাঁলল ! 
আর কতক্ষণ ঘমোবি 2 উঠে পড় নাবাপ! 

সলিল উঠে বসল । তারপর সব মনে পড়ে গেল। অমাঁন সে তেতো 
মুখে উঠে দাঁড়াল। মাথার ভিতরটা খাল লাগছে । শরীরে যেন এতটুকু 
জোর নেই । নাকি ভোঁদামামার চোলাইটা খুব কড়া ছিল এবং খালিপেটে 
খেয়ে ভুল করেছে 2 টলতে টলতে সে বারান্দায় গেল। বাসস্ট্যান্ডে ভিড় 
1গজাঁগজ করছে । সব রুটের বাস এসে গেছে । আবার কেউ কেউ ছেড়ে 
যাবে। আযাঁসস্ট্যান্ট ছোকরাগলো এনতার চেচাচ্ছে। রুটের গাঁগেরামের 
নাম করে যাত্রী ডাকছে । বারান্দার অনাদিকে খাঁটয়ায় বসে ড্রাইভাররা গঞ্প 
করছে । হাতে চায়ের গেলাস। সাঁলল হাঁকিল-_পণ্চা ! একটা চা পািরে 
দে। 

মনটা একশো তেতো । আজ একটা 'বাচ্ছরি দিন গেল! কেনই বা 
তখন নগেনকে রেজেস্ট্রি আপস যেতে দেখে হঠাং তার মনে বাড়াবাঁড়রকমের 
লোভটা এল! এখন অনুশোচনায় মনে ছটফটাঁনি চলেছে । এর আগেও 
কতাঁদন নগেন না থাকার সুযোগ নিয়ে সে রেখার কাছে গেছে। অনেক 
কথাবাতাঁ বলেছে, যার মধ্যে প্রেমের ফচকোঁম ছল, স্মৃতির গন্ধ ছিল এবং 
আকুলতাও ছিল। কিন্তু কখনও অমন করে রেখাকে ধরে ফেলেনি। তার 
কেমন যেন ধারণা 1ছল বরাবর রেখা মনে মনে তারই আছে এবং সে বলামান্র 
রেখা তার কাছে আত্মসমর্পণ করবে । আজ হাতেনাতে প্রমাণ হয়ে গেল, তার 
এ খারণাটা ছিল ভীষণ বোকাম 1 

অবশ্য, কেউ বাইরে থেকে ডেকেছিল বা ঝামেলা করাছল তা ঠিকই। 
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ীকল্তু দরজা ভেঙে তো কেউবাঁড় ঢুকতে চায়ান। সব কথা সে শুনেছে 
এবং বুঝতে পেরেছে । বড়বাব্র বাঁড়র ব্যাপারটাও সে কিছ; কিছু জানে । 
পিল্তু ও-কথা নয়_ রেখাকে ধরামান্ন যেভাবে ছটফট করে উঠোঁছল, তার 
নখের আঁচড়, মুখের জঘন্য ভঙ্গণটা-__স্পস্ট বুঝিয়ে দয়েছে রেখা তার নয়৷ 
রেখা তাকে পাত্তা দেয় নেহা একটা ভয়ে। ভয়_যাঁদ নগেনকে কিছু বলেই 
বসে! 

তানাহলে আজ কা চমৎকার সুযোগ ছিল। বাইরের ঝামেলাটা তো 
শিমটেই শগয়োছিল। তাছাড়া এসব কাজে কতক্ষণ বা সময় লাগে! দু-চার 
মানটের ব্যাপার । ইচ্ছে থাকলে রেখা জীবনের দু-চার মাঁনট খরচ করে 
তাকে সুখী করতে পারত নাক 

অন্তত বলতে পারত-_বাইরে ঝামেলা এসেছে, তুম বরং অন্য সময় এসো 
লক্ষমশীট ! 

পণ্টাননের বয়টা চা দিয়ে গেল। ভোঁদাবাবু পাশের আপসঘর থেকে 
বোঁরয়ে বললেন-_-বাঁড় যাব বলাছিল সকালে । গোঁলনে যে ? 

সালল বলল- ধুর ! বাঁড়-ফাঁড় গিয়ে কগ হবে 2 গেলেই খাল দাদা- 
বউাঁদর সঙ্গে মায়ের ঝগড়ার সালাঁস করা ! আর ভাললাগে না, মামা ! 

_ একটা বাসা দেখে মাকে 'নয়ে আয় না! তারপর 'বিয়ে করে ফেল। 
ভোঁদাবাব্‌ পরামর্শ দলেন। 

_বিয়ে? আপনার মাথা খারাপ হয়েছে 2 বয়ে! 

_কেনরে? 

সাঁলল দুঃখে শীমাঁটামাটি হাসল । -_আচ্ছা, মামা, আপাঁন তো এজেড 
লোক । জ্ঞান? বিচক্ষণ মানুষ । সাঁত্যি করে বলুন তো, আজকাল এমন মেসে 
আছে- যার ক্যারেকটার ভালো 2 বলুন আছে ? 

ভোঁদাবাব্য পান চবতে িবুতে পানের ডাটা থেকে কুচ করে চুন কেটে 
নিয়ে বললেন-বাজে কথা বাঁলসাঁন, বাজে কথা বাঁলসাঁন! আছে । কটা 
চাস? একেবারে টাটকা বেলফুলের মতো মেয়ে । ভরভর করে গন্ধ বেরহচ্ছে। 

_-ও আম বিশ্বাসই কারনে ! 

মৃগেন ড্রাইভার এসে বলল__ওকে কী ভজাচ্ছ ভোদামামা 2 লাইনে একটা 
গুড বয় যাঁদ বা এল আযাঁদ্দনে, তার মাথাটির খাবে 2 সলিল, খুব সাবধান । 
মামা ঘটকা'লি করে বিস্তর কামায় । 

_থাম-বে! গোঁসাই এলেন এতক্ষণে । ভোঁদাবাবু তেড়ে গেলেন। 
দু'্ঘণ্টা লেট মেরোছস আজ । কোঁফয়ৎ দে আগে। না-_না, আজ আর 
এ্যাকসেল জ্যাম বললে শুনব না বাবা । নতুন জিনিস কিনে 'দয়োছ। 

মৃগেন সলিলের পাশে বসে রুমালে কপালের ঘাম মুছতে থাকল । বলল 
-নাঃ এক বাজে ঝামেলা মাইর ! সেই উদয়প্রের কাছে আট নম্বর 'ব্রিজ 
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থেকে গাঁড়ি ঘুরিয়ে আবার বহরমপূর । সেখান থেকে আবার স্টার্ট দিল্‌ম, 
তখন ছটা পাঁচ। যা হয়রান আর ঝামেলা গেল, বোলো না। 

_কেন, কেন? কী হয়েছিল আটনম্বর 'ররজে ? 

মৃগেন তেতো মূখে বলল- আরে, ওই তো তোমাদের বড়বাবু, না কোন্‌ 
বাবদ! পণ্টা, চা পাঠিয়ে দে। 

ভোঁদাবাবন বললেন- বড়বাব মানে ? 

--কাঁজাঁন! ওই যেগো বুড়ো ভদ্রলোক, পেন্সন আনতে যায় । আট 
নম্বর 'ত্রজের কাছে এসে সিট থেকে পড়ে গেল । মৃগেন পকেট থেকে সিগারেট 
বের করল। তারপর ফিক করে ছেসে সাললকে বলল-_এই ! মামাকে পাঁটয়ে 
বরং নাদুবাবর মেয়েটাকে হাতাতে পাশরস নাক দ্যাখ! শালা, স্বরপ- 
নগরের রাজা হয়ে ধাঁব। তোর চেহারাও ভাল, বংশও ভাল । কা বলো 
মামা ? 

ভোঁদাবাবু বারান্দার থামে ঠেস দিয়েছেন। মুখটা গন্তশর | _ইয়াকির 
কথা থাক-। বড়বাবুর ক হল বললি? 1সট থেকে পড়ে গেল মানে ? 

মূগেন ফিসাঁফস করে সলিলকে নাদবাবুর মেয়ের গুণাগুণ বোঝাঁচ্ছিল। 
হাতের আঙূল ছাঁড়য়ে দেছের স্থানাবশেষের মাপজোক শোনাঁচ্ছিল। সে 
জবাব দিল না। তখন ভোঁদাবাবু খপ করে তার হাতটা ধরে নেড়ে 'দিলেন। 
_মৃগেনটা মাহীর পাঠা ! বল না বে, বড়বাবুর কী হয়োছিল 2 

মূগেন রেগে গিয়ে বলল-_যাও না বাপ্‌। মালা কিনে নিয়ে খাটে দিয়ে 
এসো । ওই দেখ, কারা সব যাচ্ছে হয়তো ! মাইরি, প্যাসেঞ্জারদের আঁদখ্যেতা 
দেখে বাঁচিনে। যেন 'মানস্টার, না এম-এল-এ ! 

বাসস্ট্যান্ডের চত্বরে িড়টা বেড়েছে । বাসের হন" 'দচ্ছে ইউনুস ড্রাইভার । 
গাড়িটা ঘুরছে । ছাদআব্দ লোক চেপে বসেছে । ভোঁদাবাবু বললেন__ 
বড়বাব্‌ মারা গেলেন ! ". 

_কেজানে! হাসপাতালে পৌছে ?দয়ে এসোঁছ। 

ভোঁদাবাব আস্তে আস্তে নেমে গেলেন। অস্ফুটস্বরে আবার বলে গেলেন-_ 
বড়বাব মারা গেলেন! 

ইউনুস ড্রাইভারকে বাস থামাতে হয়েছে। রাস্তার ওপর একদল নানা 
রয়সের মেয়ে ভিড় করে গাঁড় আটকেছে। এতটুকু জায়গা নেই আর । তারই 
মধ্যে মেয়েরা ওঠার জন্যে সাধাসাধ করছে । অনিল কম্পাউন্ডার এসে বলল 
_িগেনদা, ক হয়োছল গো বড়বাবর ? 

মৃগেন বলল_লে বাবা! তোদের ছল কণ বলতো মাইরি ! কত মান্দুৰ 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় মরছে কত জায়গায় ! একটা বুড়ো মানুষ মরেছে, মরে 
বেচেছে। 

আনল বারান্দার ধাপে এক পা তুলে বলল-_-আরে ! আজ ফাস্টাট্রপে 
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নিয়ে গেলুম ! কেমন যেন দেখাচ্ছিল ভদ্রলোককে । অন্য দিন সারাপথ কত 
হাঁসখাশ থাকেন ! 

1িভড়ে হঠাৎ কোন মেয়ে আতর্নাদ করে উঠল চেরা গলাম্্ন। তারপর 
মড়াকান্না জুড়ে দিল-__-আ'ম যাব গো! বড়বাবকে দেখে আসব গো ! 
আমাকে একটু জায়গা তোমরা দাও গো! 

সাঁলল বলল-_কে রে? শালা সন্ধেবেলা মেজাজ খারাপ করছে ! 

আনল দেখে নিয়ে বলল- তাঁতি পাড়ার বউটা । সন্ধালে বাস যখন 
ছাড়ছে '** 

বাধা দিয়ে মৃগেন বলল--আঁনল, তোর ছুটি হল £ 

__ কখন হয়ে গেছে ! 

মকবুলদাকে ডাক । তাস পাটি! আ্যাই সলিল, পা তুলে বস। 

সালল সিগারেটের টুকরোটা স্যান্ডেলের তলায় ঘষে উঠে দাঁড়াল। বলল-_ 
মেয়েদের খেলা আম খোঁলনে । আর কাউকে ডাকো ? 

-আ্যই শালা! কোথায় যাচ্ছিস 2 

সালল ঘুরে মুচাক ছেসে বলল- মাগশবাঁড় । আবার কী আছে সংসারে 
যাবার মতো 2 

মৃগেন চেচাল- মুহাঁর পেদাবে বে! তারপর জিভ কেটে এদক-ওাঁদক 
তাকাল । 

সলিল গ্রাহ্য করল না। ভিড় ঠেলে এাগয়ে রাস্তায় গেল। তারপর 
হন-হন করে দক্ষিণে হাটিতে থাকল । রাস্তার ধারে ল্যাম্পপোস্টে থেকে মটামিটে 
আলো পড়েছে । কুমোরদের বারান্দার ধারে ঠ্যাং তুলে একটা বরাট কালো: 
কুকুর পেচ্ছাপ করছে। যাবার সময় সলিল তাকে ভাগয়ে দিয়ে গেল। 
বারান্দার একধারে কুমোর বাঁড় সরস্বতশ একা মোড়ায় বসে আছে. পায়ের 
কাছে একটা পাঁঠা। আজ সকালেও দেখোছিল সালিল। ব্যাঁড়র 'ি এভাবেই 
দিনটা গেল? সাঁললকে দেখে বলল- বড়বাবুর কগ হয়েছে গো? 

হাঁফাতে হঁফাতে মাহদ মালাকার আসছে । সাললকে দেখে বলল-_- 
বড়বাবূর লাস এল বাবদদাদা ? 

সাঁলল বলল- আম কেমন করে জানব ? 

-আপাঁন তো বাবা বাসের লোক। তাই শুধোচ্ছি। নৈলে ক্যানেই 
বা শুধোব, বলদন 2 

সাঁলল একটু নরম হয়ে বলল- লাস হয়তো আসবে না। ওখানেই গঙ্গা 
দেবে। 

--তবে আম চলেই যাই । হ্যাঁ বাবা, বাস পাব তো? 

--দেখ না গিয়ে । কো-অপারেটিভের বাসটা পেতেও পারো । 

মছিদ দৌড়ল। সালল কিছু দূর এগিয়ে সন্ধ্যানশড়ের দরজায় দাঁড়াল ॥ 
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দরজা বন্ধ আছে ষথারশীত । জায়গাটা বরাবর চুপচাপ । একটু ইতস্তত করে 
সে কড়া নাড়ল। একই সঙ্গে ডাকলও ।- জামাইবাব আছেন নাক? ও 
জামাইবাবু ! 

ভেতরে অনেকটা দূর থেকে সাড়া এল-কে-_এ-এ? 

_ আম সালল, জামাইবাবু ! 

_কে এ এট 

__সালল, সাঁলল ! 

একটু পরে দরজা খুলে নগেন ওকে দেখে একটু হাসল ।-__ আরে এস, 
এস! ভেতরে চলে এস। একটু আগে আমরা তোমার কথাও বলাঁছলুম | 
এস, তোমাকেও খুব দরকার | 

দরজা ভাল করে বন্ধ করে নগেন তার একটা হাত নিয়ে এগোল। সালল 
একটু অবাক হয়েছে । নগেনকে সে গ্রাম সম্পকে জামাইবাবদ বলে ডাকে । 
রেখা তার গাঁয়ের মেয়ে। তাই নানারকমের বদ রাঁসকতা করতেও ছাড়ে না। 
আর নগেনও তাকে শালা বলে ঠাট্রা-তামাসা করে । অবশ্য নগেন কেমন করে 
জানবে যে সে যখন থাকে না, তখনও সাঁলল এবাঁড় আসে ! 

থাকার ঘর আর রান্নাঘরের মাঝের সেই উ“চ খোলা চত্বরে একটা লণ্ঠন 
জঙলছে। লশ্ঠনের আলোয় রেখার মেয়ে নাঁন্দতা লেখাপড়া করছে । একটু 
তফাতে পা ঝুলিয়ে সে আছে রেখা । কেমন শুকনো চেহারা । অন্যপাশে 
কে বসে আছে. চিনতে পারল না সালল ! 

রেখা তাকে দেখেই মাথার ঘোমটাটা এক ই টানল। এর মানেটা কী? 
সালল একটু কেসে বলল_ আমি! 

রেখা হাসল না একটুও । নগেন চত্বরে পা ঝুলিয়ে সেই লোকটার পাশে 
বসে বলল_ এখানে এস সলিল ! রেখা, চায়ের জল চাপাও। 

রেখা উঠে রান্নাঘরে ঢুকল । একটা শীমটাঁমটে লম্ফ জঙ্লছে উচু উনুনের 
মাথায় । সাঁলল দেখল, রেখা যেন একাঁদনেই ব্দাঁড় হয়ে গেছে । তাকে ধনে 
টানাটানি করোছিল বলে £ যাবাবা ! খুব তো সতীলক্ষন্ী হয়ে গেছে বেলা- 
বোল । সাঁলল মনে মনে একটু ভড়কে গেল । 

নগেন চাপা গলায় বলল- তোমরা থাকতে আমাকে ছেলেপুলে নিয়ে 
আবার পথে দাঁড়াতে হবে ভাই সালল 2 শুনেছ, বড়বাব মারা গেছে? 

সাঁলল বলল- হঃ। 

রেখা রান্নাঘর থেকে বলল সাঁললদা, আজ নদণর ঝনয়ি চান করাছলে 
কেনগো? 

অমাঁন সাললের রাগ পড়ে গেল। বলল- তুম দেখোছলে নাঁক ? 

_হু“। নন্দিতাকে স্কুল থেকে আনতে যাচ্ছি, দেখলাম তুম... 

নগেন কথা থামিয়ে দিল।_ কাজের সময় যত অকাজের কথা ! মেয়েছেলে: 
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তার বলে কাকে! ভাই সালল, তুমি শোন। আর মতে, তুমিও শোন। 
সং পরামর্শ দাও কি এবার। দুজনেই আছ যখন । 

নরেন মুহতর বলল-ওই তো বললুম, বড়বাবুর ওয়ারশ বলতে এখন 
ওনার ভাইপো । সেও এসেছে শুনলুম। কিন্তু সেতো এক রত্ন । 'মসা খেটে 
এতকাল স্বরুপনগরে ঢুকেছে । দেখবে, ওকে প্যীলস আবার ধরবে । এাঁদকে 
আযান্টি-পা্টির লোকদের যা জ্বালিয়ে গিয়োছল, তারাও পথ তাকিয়ে ছিল । 
দেখবে. এ-বাঁড় ঢোকার আগেই মাডরি হয়ে যাবে । টলু তো তোর হয়েই 
আছে ! 

নগেন সায় দিয়ে বলল--ঠিক বলেছ । তাহলে আম যাই কার কাছে ? 

_গ্যট হয়ে বসে থাকো, িতে ! নড়ো না। দেখবে, পুরো বাড়িটাই 
তোমার হয়ে যাবে । 

সলিল আড়চোখে রেখাকে দেখাঁছল। লম্ফের আলোয্ন রেখার হলদে মূখে 
একটা চাপা ছাঁস। কণ ভেবে আপন মনে হাসছে সে? সকালের ব্যাপারটা ? 
সলিল বকুলতলার পদ্মকে প্রচণ্ড ঘৃণা করতে থাকল। মনে মনে নাককান 
মলে বলল-_-ছিঃ! আর কখনো না। আর কক্ষনো না। 


আলমসায়েব দুপুরের নামাজ পড়তে মসাঁজদে গিয়োছলেন। রাস্তার 
ওপারে সামান্য দরে গম্বুজ ও ীমনারওলা পুরনো মসাঁজদ ৷ মাঁহদ 
মালাকারের বাঁড় থেকে কদমতলায় ইকবাল ডান্তারের বাঁড় আব্দ এক সময় 
বেশ বড়ো একটা পাড়া ছিল__মূসলমান মহল্লা বলত লোকেরা । দেশভাগের 
পর থেকে পাড়ার আর সেই আলাদা হওয়ার ব্যাপারটা নেই । অনেকেই 
পাকস্তানে চলে গেছে । সেইসব বাড়তে ক্রমশ 'হন্দ; পাঁরবার এসেছে । তার 
ফলে পাড়াটা ব্লমশ কসমোপোনিটান হয়ে উঠেছে । পাশাপাশি 'হন্দু- 
মুসলমানের থাকা । এক বাঁড়র মাছের কী 'নয়ে বেড়ালগুলো আর 
কাকগুলো পাশের বাঁড়তে ফেলে । পাশের বাঁড়র হাড়ের টুকরো এসে পড়ে 
থাকে এ-বাঁড়তে ৷ তা ?নয়ে অবশ্য এতকাল কোন অশান্তও হয়নি । ইকবাল 
ডান্তার একবার আলমকে হাসতে হাসতে বলোছিলেন__স্বরুপনগরে আজকাল 
কত কলাঁস করে গঙ্গাজল ইমপোর্ট হয়, তুমি জানো ? এবং গোবরও বস্তা- 
বস্তা । চাঁদঘাঁড় জমাদারের নাঁতিপুতরা নাক প্রত্যেক বাঁড় থেকে গরুর 
হাড় কুঁড়য়ে পাহাড় করেছে । মদনবাবর বোনাঁমল হয়েছে জানো তো 2 
মাঝখান থেকে মদনবাব্য লাল হয়ে গেল। 

ইকবাল ডান্তারের সব তাতেই অবশ্য বাড়াবাঁড়। মানুষটা ওইরকম। 
দেশভাগের পর ওপারে যানাঁন বটে, নানান বৈষাঁয়ক অস্হীবধেও ছল-কিন্তু 
স্বর্পনগরের মুসলমানরা কোথায়-কোথায় সুক্ষব্রভাবে হয়রানি ভুগছে, তার 
খাঁতয়ান তাঁর ঠোঁটস্ছথ । তাঁর কাছে 'হন্দু ভ্্রলোক ফ্যামিলির রুগী কদাচিৎ 
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আসে, এও তাঁর ক্ষোভের কারণ । আলম ঘতবার এসেছেন, জমানো ক্ষোভ- 
গুলো ঘণ্টার পর ঘণ্টা প্রকাশ করেছেন গোপনে । তারপর আলম যাঁদ বলেন-- 
তাহলে বরং ওপারেই চলো ডান্তার ! ইকবাল ঝিম মেরে যাবেন। একটু পরে 
আস্তে বলবেন_-যাবার হলে তো তোমার সঙ্গে যেতুম ভাইসায়েব ! আসলে 
ব্যাপারটা কী জানো 2 তোমাদের ওপরওলারা কিন্তু বন্ড খুনে আর মারকুটে । 
এপারে আমাদের 'হন্দুরা আফটারঅল 'নরীহ এবং শাভ্তীপ্রয়। তাছাড়া 
আমাদের সরকার 'সাঁভলাইজড, ওরা যেন বাবাঁরাঁটর ফলোয়ার । সাতশ্যে 
বছর ধরে মুসলমানরা তো কম জবালায়ান হিন্দুদের । এখন যাঁদ পাল্টা 
জালান শুরু হয়, বলার কিছ? নেই ! তুমি জানো 'হন্দ, মেয়েরা কেন 
মুসলমানদের চেয়েও কট্টর পদনিসীনা হয়ে উঠোছল 2 পাজ্কীসহদ্ধ গঙ্গায় 
চোবানো হত কেন ভেবেছ? বজরার যাচ্ছেন কোন হারামজাদা নবাব বা 
জায়গীরদার । চোখে পড়লেই হয়েছে ! 

আলম তাঁকিক নন। সব তাতেই হাাঁ। সশ্টু-ডান্তারের বড় ছেলে 
আবার প্রচণ্ড তাঁকিক । বাবার সব কথার বিরুদ্ধে তার উল্টো কথা । ইকবাল 
সায়েব কসাইয়ের দা্টতে তাঁকয়ে বলতেন-_ তোরা তো নাস্তক। আল্লা- 
খোদা মানিস না । তোরা কম্যানিস্টরা তো অমন বলাঁবই | সেই যে হাদিসে 
আছে, উত্তর থেকে পাহাড় কেটে-কেটে সুড়ঙ্গ করে বোৌরয়ে আসবে ইয়াজুজ-_ 
আর মাজুজ । দানয়াতে খোদার নাম লোপাট করে ফেলবে। তোরা 
তাদের চেলা ! 

সপ্টু বলত-ছন্দ? ভদ্রলোক পেসেন্ট আসছে না! আপানি তো সেকেলে 
এল এম এফ ডান্তার! রোগ হলে তারা যাবে এম বি বব এসের কাছে ! 
স্বর্পনগরে একটাও এম বব এস আছে ? 

ছেলেটা বরাবর বিদ্রোহী । ইকবাল সায়েবকে সারা জীবন জ্বালিয়ে 
মারছে। 

দুপুরে আলমসায়েব মসাঁজদে ঢুকে দেখেন, খাঁ খাঁ অবস্থা । বুড়ো 
ইমামসায়েব ছাড়া কেউ নেই । একটু পরে ইকবাল এলেন। যতক্ষণ নামাজ 
হল, কথা বলার উপায় নেই। তারপর ঠাণ্ডা পাঁরচ্ছল্ন খোদার ঘরে বসে 
সেই একই কথাবাতাঁ। এলাকায় মুসালম লগ হয়েছে আবার । ইকবাল 
বলোছলেন-_ যাক গে । তাছলে ভালই হল তুম এসেছ । মনে জোর পেলুম। 
দেখছ তো, আর কেউ নামাজ পড়তেই আসে না! 

আলমের মনে চাপা অস্বাপ্ত। বড়বাবুর পথ চেয়ে আছেন। বোৌঁরয়ে 
গিয়ে মাহদ মালাকারকে ডেকোছিলেন। তারপর 'রিকশো করে ওকে সঙ্গে 'নয়ে 
টাউন ঘুরতে বেরিয়ৌছলেন। পথে থানায় নেমে ওসির সঙ্গে দেখা করেছেন $ 
কাগজপনর দোখয়েছেন। ওখান থেকে বোরয়ে আরও কয়েকজনকে দেখা 
সাক্ষাত করে রিকশো এবং মাঁহদকে ছুটি 1দয়েছেন। গেছেন বড় রাক্যা ধরে 
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নদীর ব্রীজে । সেই সময় স্মৃতি তাঁকে পেয়ে বসেছে । এক সময় নদশটা বেশ 
গ্রভীর 'ছিল। নৌকোয় বাস-লাঁর গর্-মোষের গাঁড় এপার-ওপার করত । 
সারাদন সারারাত সে কখ ভিড়! কল্টের চড়ান্ত হত। এখন ব্রিজ দেখে 
খুশি হয়ে বারবার বললেন- খোদা হাঁফজ ! খোদা হাঁফজ! চারটে 
বাজলে ঝনয়ি নেমে গিয়ে ওজু করে বকেলের নামাজটা সেরে 'নলেন। নদীর 
মাঁধ্যখানে বালির চড়ায় ঘন সবুজ দবাঘাস । সেখানে বসে সাদা পোশাক 
আর ট্ুপিপরা একটা লোক ঈ*বরের কাছে প্রার্থনা করছে দেখে ভূলোবাবূর 
কৌতূহল ছয়োছিল। পোক্রোল পাম্পে যাবার পথে সাইকেল থেকে নেমে 
অপেক্ষা করাছলেন। আলম দ: কাঁধের দুই স্বগাঁয় দৃতকে মুখ ঘযারয়ে 
আভবাদন জানাতে 'গয়ে দেখতে পান ভূলোবাবু দাঁড়িয়ে আছেন সাইকেল 
নয়ে। 

_-ভুলো নাঃ কেমন আছ বাবা? 

- চাচাজীকে দেখেই দাঁড়ালুম । কবে এলেন আপাঁন 2 

_ আজই সকালে বাবা ! এসেই তো ঝামেলায় পড়ে গোঁছ ! 

_ছ*, বুঝোছি। বড়বাব লোক ঢুঁকয়েছেন আপনার বাঁড়তে। 
ভুলোবাবু একচোট হেসে ফের বললেন_ আর বলবেন না চাচাজী ! ওনার 
তো সারাজীবন এই ! পরোপকার করতে গিয়ে অগ্র-পশ্চা দেখেন না। 

দুজনে কথা বলতে-বলতে উচ: রাস্তায় উঠলেন। পাশাপাঁশ হাটিতে- 
হটিতে বাসস্ট্যান্ড অব্দি এলেন। তারপর ভূলোবাব গেলেন তাঁর পাম্পের 
দিকে । আলম ঢুকলেন ব্রজনাথ কাবরাজের আয়ুবেদ ভবনে । 

ব্রজনাথ খাল গায়ে তল্তপোশে বসে এদনের কাগজ পড়ছিলেন। চারটের 
বাসে কাগজ আসে । আলমকে না দেখেই বললেন- কাঁ চাই 2 

_ ব্রজনাথ, কেমন আছ ? 

ব্রজনাথ আলমের ক্লাসফ্রেন্ড ছিলেন। ননকোঅপারেশনের সময় স্কুল ছাড়েন। 
তারপর অবশ্য স্বদেশ ছেড়েছিলেন বাবার প্রহারের চোটে। কিন্তু আর 
ঢোকা হয়নি স্কুলে । আলমের মনে পড়ে, চ্যাপ্টা কুচকুচে কালো মোটা হাড়ের 
ছেলেটি । গাল ফুলিয়ে চেচাচ্ছে-_-বিলিতি কাপড় গাধায় পরে ! গাধায় পরে ! 
বল্লভ শা'র মদের দোকানের সামনে ব্রজনাথরা সতাশগ্রহ করোছিল। বল্লভের বউ 
ইট ছদড়লে বেচারা ব্রজনাথের মাথাতেই লাগল ! রন্ত দেখে ব্রজনাথের মতো 
ছেলের মাথায় এমন খুন চড়ে গেল, সে ভাটিতে চাপানো তিনটে হাঁড়ি ভেঙে 
তারপর পালিয়ে ষায়। ব্যাপারটা আহংসা বলা যায় না। সত্যেম্বর তখন 
ছেলেদের পাশ্ডা ব্রজনাথকে খুব বকাবাকি করোছল। এঁদকে আলমের বাবা 
খানবাহাদুর মোজাম্মেল হোসেন সবসময় সতর্ক। আলম বাঁড় ফিরলেই 
তেড়ে আসতেন-ওদের সঙ্গ ধাসান তো £ আলম বলত-না তো আব্বা ! 
খানবাহাদ;র বলতেন" হন্দুরা যা করছে করুক, আমাদের কী 2 
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ব্রজনাথ ঘুরে তাকিয়ে বললেন-_ রাধামাধব ! এ বেটা আবার কোথেকে 
উদয় ছল রে! আঁ! ওরে, তুই এখনও বেচে আছিস? ইয়াহয়াখানের 
কসাইগদলো তোর মতো প্রকাস্ড বলীবদ“টকে রেয়াৎ করল কেন রে? আতর, 
আয় ! 

ব্রজনাথের গলায় তুলসীকাঠের মালা । নাকে রসকাঁল, কপালে তিলক । 
সামনের দতিটা সোনায় বাঁধানো । আলম তন্তপোশে বসলেন । --বাঁড়র সব 
ভাল? ছেলেপুলে ? মেয়ের বিয়ে দিলে কোথায় ? 

তারপর ব্রজনাথ বললেন-_বোস আলমভাই, আলো জরালি। তোমাকে 
ভাল করে দোঁখ। উঠে গিয়ে সুইচ টিপে বাত জবালিয়ে দিলেন। তারপর 
বললেন- এসেছ, খবর পেয়েছি । তোমাদের বাস থেকে নামতে দেখোঁছল 
আমার মেয়ে শর্বরী। এসে বলল, বুঁড় আর বধড়র বাবা এল। বাড়ির 
সঙ্গে কথা বলেছে, ওকে চিনতেই পারেনি । শর্বরী রীতিমতো রাগ করেছে, 
বলো মেয়েকে । 

_মেয়ের বিয়ে দলে কোথায় ? 

ব্রজনাথ মাথা দোলালেন।_ চেষ্টাটারন্্ চালিয়ে যাচ্ছি। পয়সাকাড় তো 
তেমন জমাতে পারাঁন হে ! ছেলেটা আযাঁদ্দনে জামসেদপুরে একটা কাজকম্ম 
পেয়েছে । কিন্তু সেখানেও অশান্ত । কারখানার ব্যাপার আজকাল তো 
খাল ধর্মঘট আর হাঙ্গামা লেগেই আছে । যাক, বাংলাদেশের খবর-টবর বলো 
শান । 

এই সময় ব্রজনাথের মেয়ে শবরণ বাইরে থেকে এসে বলল- বাবা, বাবা | 
শুনেছ ? ফ্রিডম জেঠু মারা গেছেন? বাসে আসতে আসতে হার্ট আযটাক ! 
সাঁমাতর মেয়েরা যাচ্ছে কুলটুল নিয়ে । 

ব্রজনাথ চমকে উঠে বললেন-_ বড়বাব্ মারা গেছে? কে বলল ? 

আলম বললেন - বড়বাবয! কোন বড়বাব 2 

_আবার কে? আমাদের সতুদা ! বলে ব্জনাথ মেয়ের দিকে ঘূরলেন। 
হ্যাঁ রে, লাস এনেছে নাকি ? 

শবরশ বলল--না। বহরমপুর হাসপাতালে আছে । 

আলম ঠোঁট ফাঁক করে আছেন তো আছেন। আঙুলগুলো কাঁপছে । 
ব্রজনাথ বললেন-_যাক গে। বেচে গেল সতুদা! বয়স তো কম হয়ান!। 
তবে ব্যাচেলার মান্দষ। কেউ একফোঁটা চোখের জল ফেলবার নেই। 
ভাইপোর্টা তো খুনে গদণডা ! শুনেছিলুম, জেল ভেঙ্গে পালাচ্ছিল, গুলি খেয়ে 
মরেছে । . 

শবশর বলল-না বাবা ।. খোকাদা ফিরে এসেছে! একটু আগে. দেখা 
হল। ভুলোবাবুর পাম্পের কাছে দাঁড়িয়ে ছিল। ইকবাল ভাগ্ডারের ছেলের সঙ্গে । 

ব্রজনাথ হতাশ হয়ে বললেন_ও ! তা ইয়ে'*ঠাকুরের ইচ্ছেয় - সতুদার 
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সুখে আগুন দেবে বলেই হয়তো বাঁচিয়ে রেখোছলেন। ঠিক সময়ে পাঠিয়েও 
1পয়েছেন। রাধেমাধব, রাধেমাধব ! 

আলম উঠে দাঁড়ালেন। আস্তে বললেন-__ব্রজনাথ, আস! 

-আরে ! এখনই যাবে কী? চা-ফা খাও। কাঁদ্দন পরে এলে ! 

--না ভাই! পরে আসব'খন। 

আলম বোরয়ে গেলেন । বাসস্ট্যান্ডে ভিড় জমেছে । ব্যাগ কাঁধে নিয়ে 
একজন কন্ডান্টার একপাশে দাঁড়িয়ে ছিল। তাকেই বললেন--বহরমপুরের 
বাস আছে বাবা এখন ? 

-আছে। ওই তো, শিগাঁগর যান, ছেড়ে যাবে এক্ষুনি । 

বোঁব অনেক বলেকয়ে সুষমাকে .নয়ে বেরোতে পেরোছিল। সুষমার মা 
কড়াধাতের মান্ষ। শেষ আব্দ রাজ হয়ে বলোছলেন_ সন্ধ্যা কোরো না 
যেন। আর সে স্বরৃূপনগর নেই যে যখন তখন "ধাঙ্গপনা করে বেড়াবে ! 
বুঁড়, ওকে ছেড়ো নামা! 

পথে বোঁবি সুষমাকে অনেক খণচয়েছে। ধরবে কথায় তখন একটা কিছ; 
আঁচ করেছিল সে। কিন্তু সুষমা বলল--ও কিছ না। চলো, আগে ঝনাদির 
বাঁড় যাই! 

ঝর্নীদ গাললস স্কুলের 'টিচার। স্বরূপনগরে ছেলেমেয়ের সবার কাছে 
আপন। এ শহরে বোশর ভাগ সাংস্কীতিক অনুষ্ঠানের পিছনে ঝনাঁদি 
আছেন। দেশ ভাগের অনেক পরে এসেছেন এখানে । বাঁরশালের মেয়ে ৷ 
কথায়-কথায় সেটা উল্লেখ করবেনই । বলবে-জানো 2 আমি ভরা নদশতে 
সাঁতার কাটতে পার 2 গাছে চড়ে নারকেল পাড়তে পার জানো তো ? 
আবার দরকাল হলে মানুষ ধরে ঠ্যাঙাতেও পারি ! তামাসা করেই বলেন এসব 
কথা । পুর্ব মানুষের মতো উঁচু, শস্ত গড়নের মেয়ে । কিন্ত চেহারায় 
লাবণ্য আছে । ওঁকে নিয়ে এ শহরে প্রচুর 'কিংবদস্ত । পেছনে কত বদনাম । 
অথচ সামনা-সামাঁন সবাই মানে গোনে । সরকার কতরা এলেই সব ব্যাপারে, 
1মস সেনকে চাই ৷ 'মউীনাঁসপ্যালাঁটর চেয়ারম্যান হরেন মোল্তার কোর্ট থেকে 
যাবার পথে ডাকবেন _বঝনামা ! ঝনমা ! ঝর্না বৌরয়ে বলবে_ আসুন জ্যাঠা- 
মশাই আসুন চা খেয়ে যান। 

সে নিয়েও কিংবদন্তী । এমন কি এক সময় সত্োম্বরের সঙ্গে ঘন ঘন 
মেলামেশা দেখে রটতে শুরু করেছিল, বড়বাব বুড়ো বয়সে এতাঁদনে কনের 
খোঁজ পেয়েছেন! আসলে মাঁহলা সাঁমাতর সেক্রেটাঁর ঝনাঁ সেন। তার 
উদ্দেযোগেই সাঁমাঁত হয়েছে স্বরূপনগরে | দবস্থ মেয়েরা কাজকর্ম করে রোজগার 
করছে। বা'টিকের কাজ, এমব্রয়ডারি, পৃতুলগড়া, ফ্রক তৈরির কাজ, আরও 
কতরকম। সম্প্রাত ছাপাখানাও হয়েছে। ছোটাশঙ্গের এক বড়কতা 
প্রসোছলেন উদ্বোধন করতে । বন সেনের কথায় ঘাট হাজার টাকা লোন 
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মঞ্জুর করে গেছেন। 

স্কুল কোয়াটারের সামনে একফালি লন। সুন্দর ফুলবাগিচা। তার মধ্যে 
সবুজ বেতের চেয়ারে বসে বন বোবর কাছে বাংলাদেশের খবরাখবর 'নাচ্ছলেন। 
সুষমা নখ খটছেন আনমনে । খোকা সবার সামনে তাকে মামলার কথা 
কেন বলল? মামলা করতে সে তোযায়ন। ওসব ঝামেলার জন্যে দায়ণ 
তার বাবা নরাপদবাবু । সুষমাকে ধ্রুব শাঁসয়োছল ঠিকই । কলেজ 
যাওয়া বন্ধ ক'রে দেবে বলোছল। কন্তু সাত্যি তো তাই করে বসেনি। 
বাড়াবাড়ি করে নিরাপদ হরেন মোস্তারের পরামর্শে একশো সাত ধারা ঠুকতে 
গিয়োছিলেন। বলোছলেন- জামন মূচলেকায় সই করিয়ে তবে ছাড়ব বাছা- 
ধনকে। সুঁসর এতটুকু ক্ষতি হলে ওর জেল হয়ে যাবে তখন । একশো সাত 
ধারা কঠন আইন । 

সুষমা হঠাৎ বলল- খোকাদা ফিরে এসেছে, শুনেছেন ঝনাঁদ £ 

ঝনা বলল_ খোকা 2 মানে ধুব ? 

বোঁব বলল- হ্যাঁ ঝনাঁদ ! কেস্টনগরে দ্রেনে উঠে দোখ, দাঁড়ফাঁড় নিয়ে 
একটি ছেলে বেণে ঘুমোচ্ছে। হঠাৎ দুম করে পড়ে গেল। তারপর-- 

ঝন্ন তাকে থাঁময়ে বলল- ধ্রুব ফিরেছে ! উঠেছে কোথায় ? 

বোবি বলল মেহফুজ ভাইয়ের কাছে। 

সস বলল_ সণ্ট্র। ইকবাল ডান্তারের ছেলে! সেই যে মোটরসাইকেল 
সারায় ! 

ঝন্না বিরস্ত হয়ে বলল-_সপ্টুর পাঁরচয় তোমাকে দিতে হবে না। তা 
ধুব ওদের বাঁড়র ব্যাপারে কিছু বলছে জানো তোমরা 2 বোবি, তুমি শুনেছ ? 
সুষমা, তুমি? 

দুজনেই মাথা দোলাল। এই সময় মাঁহলা সাঁমাতর কাণ্ুন নামে 
একটি মেয়ে হাঁফাতে হাঁফাতে এসে বলল-দাঁদ! ও দি! বড়বাবু মারা 
গেছেন ! 

ঝর্না উঠে দাঁড়য়ে বলল-সে কী! বড়বাব্‌ মারা গেছেন? এই রে! 
ও কাণ্ন, তুম কি সাঁমাত থেকে আসছ? গিয়ে সবাইকে বলো, আম 


এক্ষণ আসাছ। 

বেবি সুষমার দিকে তাকাল। ভাসাভাসা সেই বিশাল দৃষ্টি। সুবমা 
একটু অবাক হয়ে বলল_ ক হল রে? 

বোঁব হাসল।- টের পাঁচ্ছস না? 

নাতো! ৃ 

_ আমরা ভেসে গেল্মম রে ! 

_কেন? 


তক্ষ্যান জলে উঠল বৌব। তার ইচ্ছে করল এই বোকা অন্ভতহা?ীন 
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মেয়েটাকে জোরালো কিছু বলে। কিন্তু সুযোগ পেল না। ঝনাঁদ ঘরে 
ঢুকোছিলেন। হস্তদন্ত বোরয়ে এসে বললেন-__ এস সুসি। বোঁব, তুমি তো 


এখন':' 
কথা কেড়ে সুষমা বললেন__ আমরা অন্য একজায়গায় যাব ঝনাঁদ ! বো, 


আয়। 

ঝর্না রাস্তায় গিয়ে দাঁড়ালো । রাস্তার আলোগুলো যেন তাকে দেখেই 
জদ্লে গেল। 'িকশো ডাকতে বাস্ত হল সে। 

আর বোঁব তখন হুনহন করে হাঁটছে । সুষমা নাগাল পাচ্ছে না। সে 
হাঁফাতে হাঁফাতে কয়েকবার বলল- বোঁব ! আস্তে, আস্তে ! 

বোঁব গাঁত কমাল না। কিন্তু কিছুদূর চলার পর তাকে, দাঁড়াতেই হল। 
রাস্তা গোলমাল হচ্ছে । তখন সুষমা তার নাগাল পেয়ে ক্ষুব্ধভাবে বলল-_ 
ক? এবার দাঁড়াল যে? বন্ড অদ্ভূত ব্যাপার তোর বোব। হঠাৎ এমন 
করে দৌড়চ্ছিল কেন বল তো ? 

বোব আস্তে বলল-_সুঁস, সণ্টহদার ঘরটা কোথায় জানস ? 

__তুই সেখানেই যাচ্ছিস নাকি ? 

_হ্যাঁ। 

সুষমা একটু ইতস্তত করে বলল-_কিন্তু আমার আর দোঁর করা চলবে না 
যে! মাক্ষেপে যাবে, জানিস! তাছাড়া ** 

--তাছাড়া কীরে? 

--ওখানে খোকাদা উঠেছে । 

_তোর খোকাদার কাছেই তো যাচ্ছি। 

সুষমা তার একটা হাত ধরে চাপা গলায় প্রায় আতনাদ করে উঠল-_ 
না, না! মামেরে ফেলবে । বোঁব, আমাকে পেৌশিছে দিয়ে আয় আগে, 
তারপর বরং যাস রে। আম রাস্তার ডিরেকশান 'দয়ে দেব । 

বোঁব চাপা একটা 'নি*্বাস ফেলে শুধু বলল- আচ্ছা । 

সুষমা খুব ভয়ের চোখে তার দিকে একবার তাকাল। তারপর বলল-_- 


চিল । 


সাত 


ইকবাল ডাণ্ডারের ছোট মেয়ে হাঁসি একটা লম্বা কণ্গি দিয়ে মুরগির পাল 
ডাকাচ্ছে আর ছড়া মুখস্থ করছে। বারান্দায় তন্তপোধের ওপর চিকন রঙ 
করা মাদুর 'বাঁছয়ে তার 'দাঁদ জ্যোৎস্না বলল--মা ! ও মা দস্তরথান ?দয়ে 


' যাও ! 
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মাদুরের ওপর দন্তরখান বছানো হবে। তার ওপর মেহমান বা আঁতাথর 
জন্যে নাস্তা সাজানো হবে । রান্নাঘরে ডাঞ্তারের প্রোঢা বিধবা বোন তছামনা 
বেগম বললেন_ ছাঁসর মা, দস্তরখান কোথায় রেখেছ _দিয়ে এস। 

হা'সর মা রাজয়া বেগম ননদের 'দকে তাঁকয়ে চোখে ঝাঁলক তুললেন। 
_যাও না আপা! তুমিই নিজের হাতে সাঁজয়ে দাও! পুরনো কুটুম । 

তহমিনা বেমক্কা তামাসায় বিব্রতবোধ করলেন। চুলপাড় ধুঁতির ঘোমটা 
টেনে দিলেন একট্ু ।-আর এ বয়েসে মস্করা করে কী হবে বোন! মেহমান 
তো তোমাদেরই ! 

একটা পুরনো ব্যাপার আর কী! এবেলা আলম আর তার মেয়ের 
নেমন্তন্ন ডাস্তার বাঁড়। আলমের সঙ্গেই তহমিনার বিয়ের কথা উঠোছল 
একবার । সে আজ +তাঁরশ-বাত্রশ বছর আগের কথা । শেষআঁব্দ বয়েটা 
হয়ন। আলম দ্বিতীয় বয়েতে রাঁজ হনান। নাক বোঁবর মায়ের কান্না 
কাটতেই 'পাছয়ে যেতে বাধ্য হয়োছিলেন। আর বোঁবর মা তহামনার চেয়েও 
রূপসী । 

যাওবা দণ্তরখান বের করে দতে যেতেন তহমিনা, গেলেন না। হাসতে 
হাসতে রাজিয়া উঠে গেলেন। আলমার থেকে ধোয়া দস্তরখান বের করে 
বললেন ছাওয়া দিচ্ছে । উড়ে শগয়ে উঠোনে না পড়েরে! সেলেপাঁচ 
চাঁপয়ে রাখ । 

সেলেপাঁচ কাঁসার সুদৃশ্য পান্র। মেহমানের ছাত-ধোয়ার জন্যে । তলার 
গদকটা গোল বাঁটর মতো, ওপরটা মস্তো থালার মতো চওড়া । মাঁধাযখানে 
নকশাকাটা ঢাকনা । ঢাকনার ফুটো আছে তিনটে । আশরাফ বা আঁভজাত 
মুসাঁলম বাঁড়র খাওয়া-দানয়া আদবকায়দা আজ মেনে চলা হবে। আলম 
কনা সে-আমলের এক জাঁদরেল খানবাছাদুরের ছেলে । তবে তার চেয়েও 
বড় কথা, গতরাতে ডান্তার স্ত্রীর কানে একটা মূল্যবান কথা বলেছেন। সপ্টুর 
মতো রোজগেরে ছেলেকে আবার ঘরস্থ করার একটা চমৎকার মণ্কা এসেছে । 
ানজের রোজগার দিনে দিনে কমেছে ইকবালের । বয়সও হয়েছে। এখনও 
দু'মেয়েরবয়ে বাঁক। 'বয়ের বয়েস হতে-হতে ততাঁদনে তান খোদার 
ডাকে গোরে যাবেন ক না ঠিক নেই । তার ওপর রণ্টুর লেখাপড়া আছে। 
জুয়েল ছেলেসে। সম্টুর তো যা হবার হয়ে গেছে, এখন রণ্টুই ভরসা । 
বংশের গৌরব ধুলোয় মিশে যেতে বসেছে । অতএব সপ্টুকে বাড়তে ফিরিয়ে 
'আনতেই হবে । আর সে-সুযোগ এখন কাছে অগ্রত্যাঁশতভাবে এসে পড়েছে । 
সকালেই আলমকে নিরাপদের বাঠড়িতে [গিয়ে নেমস্তত্ব করে এসেছেন। শব 
তাই নর, 'হন্দু বাড়তেই বা কেন ওভাবে থাকবেন আলম ? যতক্ষণ না 
ধনজের বাড়ি ঢোকার ব্যবস্থা হচ্ছে, ততক্ষণ স্বজাতির বাড়তেই মেহমানশ 
করুন। 'জিনিসপক্তর নিতে রিকশো প্ন্াবেন ইকবাল। 
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আলম নেমতন্ন খেতে রাজি হয়েছেন। তবে 'জিনিসপন্ন আপাতত থাক 
ওখানে । নিরাপদ লোকটা মোটামুটি ভাল। 

দস্তরখানটায় সুন্দর এমব্রয়ডার করোছল বড় মেয়ে ছবি। সে এখন 
শবশূরবাঁড় সিউীড়তে আছে। জামাই ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেে । রাজা 
বললেন- হাঁস! পড়া এখন রাখো বেটি! জগ আর গেলাসগ্‌লো 
সাজাও। 

হাঁস ক তুলে বলল- মূরাগ তাড়াবে কে? দেখছ না ক জরালান 
জালাচ্ছে ! 

উঠোন জুড়ে মুরাঁগর গ। আবার নোংরার চড়ান্ত। ঝি বড় ফজলের 
মা গেছে পাশের গাঁয়ে গোশত আনতে । স্বরবপনগরে ওই 'জাঁনসাঁট পাওয়া 
যায়না । লশগের শাসনকালে যখন মুসলমানদের প্রচণ্ড রবরবা, তখনও ওটা 
চালু করা যায়ীন। এমাঁটির মালিক ছিলেন রাজা উপাধিধারণ 'হন্দস্থানী 
বামুন। 
মেছেদশপ'র থেকে গোশত নিয়ে ফজলের মা খুব সাবধানেই আসবে । 
থলের মুখে ঠাসা থাকবে শাকসব্জি। শহরের ঢোকার সময় পাড়ার চেনা 
লোক দেখলেই বলবে বোঁটর বাড়ি গিয়েছিলূম গো! জামাইয়ের শরীল 
ভালনা। কাল সন্ধেবেলা খবর পেলুম । না গেলেও তো-দোষ। 

এবেলা নাস্তায় পরটা, সেমাই ডিমের হালুয়া, ফিরাীন আর আলুভাজা 
আছে। তিন দিন আগেও মেছেদশপুরের গোশত এসোঁছল। ডাক্তার কষা 
গোশত সাত 'দিন ধরে জ্বাল 'দয়ে-দয়ে আরও কষে খাওয়ার পক্ষপাতখ । 
দাঁতের জোর কম। প্রাতবেলা ভাতের সঙ্গে ও-জনিষটা পেলে" তিনি 
বেহেশতের সুখ অনুভব করেন। তো ভাগ্যিস, গতরাতে সবটা সাবাড় 
করেনান। নাস্তার সঙ্গে আরেকপদ ভোজা হয়ে গেল। 

তহ'মনার রান্নার সুনাম আছে । রান্নাঘরেই দিন কাটাতে ভালবাসেন। 
সারাদন উনুন জঙ্লছে তো জঙলহেই । 'ননভতে সেই রাত এগারোটা ॥ 
রাঁজয়া ননদকে আজ খুব ঠাট্রাতামাসা করছেন বাগে পেয়ে ।” আচ্ছাসে 
পাকাবে আপা । খানবাহাদুরের বেটাকে তাক লাগয়ে দেবে। মিয়ার 
দাঁড়তে যাঁদ মাখামাখি হয়, আঁচল দিয়ে মাছয়ে দেবে কিন্তু! 

তছাঁমনা রাগ চেপে শুকনো হাসলেন ।-_-সে কাজ তো তোমার বোন & 
তোঠারই বেয়াই হতে যাচ্ছেন। আম কেন? 

দাদার ঘরে আশ্রিতা মেয়ের পক্ষে রগে দুঃখ চেপে হাসি মুখে থাকতেই 
হয়। পেটে তো খোদাতালা একটাও 'দলেন না। 

ইকবাল তখন দছাঁলজঘরে আলমের সঙ্গে গঞ্প করছেন। বোঁব বাঁড় 
ঢুকে কদমবুসি অর্থাৎ পায়ে চমু খাওয়ার ভঙ্গী করে রশ্টুকে নিয়ে বোরয়েছে॥। 
ননদ-ভাজ একটু 'বিরম্ত, এ কণ চলাচল খান্দানী ঘরের মেয়ের! ওপার-বাংলায় 
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নাকি মৃসালম মেয়েরা ব্দুক-তলোয়ার ধরে যুদ্ধ করেছে। ভাঁগ্যস, ছাঁসর 
আব্বা ফ্যামাল নিয়ে ওদেশে যানাঁন! 

ইকবাল বড়ছেলে সশ্টুর প্রশংসা করাছলেন।_এ ভাই আমার বরাবর এক 
কড়া 'প্রন্সিপল। নিজের পায়ে মানূষকে দাঁড়াবার জন্যে সুযোগ দিয়ে তবে 
না বুঝব সে দানয়াদারর উপযস্ত হয়েছে। তা ইনসানাল্লাহ, দেখতেই পাচ্ছ ৷ 
ছেলেটা ভালই কামাচ্ছে। আর ভাইসায়েব, ছোট-বড় বলে কোন কাজ নেই 
দুনিয়ায় । াবলেতের কথা চিন্তা করো নাকেন? মন্তীরাও মান্রিত্ব গেলে 
হাসিমুখে বুটপাদলশের কাজে নেমে যায়। 

আলম মুখে সায় দিচ্ছেন। সম্টুর প্রশংসাও করছেন। কিন্তু মনে অন্য 
চিন্তা । বাঁড়টা ি তাহলে সাঁত্য ভেসে গেল? হায় খোদা, আর একটা 
দিন আগে কেন এলেন না? এসেই সত্ে/*বরকে বলতেন, বেবির নামে এবার 
ঈবাতুকবালা রোঁজাঁস্ত্র করে দাও, সতুদা। সতোম্বর লাসিমুখে 1দিতেন। 
অমন মানূষ তো ছয় না! আলমের চোখের সামনে বারবার ভেসে উঠছে, 
*সশানের সেই ভয়ঙ্কর দৃশ্য । জীবনে কখনও [হন্দুর মড়া পোড়ানো দেখেননি 
[তান। প্রথমে িছ:ক্ষণ মনে হাঁচ্ছিল, সতো*্বর নন__আলমেরই শরীর কাঠের 
পাঁজার ওপর শোয়ানো রয়েছে । তারপর ধ্রুব গিয়ে মুখে আগুন দিল। 
ধচতা জ্বলে উঠল । ওমাঁন ভয়ে চোখ বুজলেন। গঙ্গার পাড়ে উদ্দাম বাতাস 
বইছিল। অথচ আলমের গায়ে দরদর করে ঘাম ঝরছে। মাথা ঘুরছে । 
প্রেসারটা আবার কি বেড়ে গেল হঠাৎ?» আলম আবার একটু করে চোখ 
খোলেন, আবার ভয় পান। বড় বীভংস লাগে বাপারটা । খোদাতালা 
গনজের হাতে মানুষের আঁদাঁপতা আদমকে গড়েছিলেন। খোদার কত য়ে 
আর ভালবাসায় গড়া এই শরশর ! তার যেন বড় বেইজ্জতশ করা হচ্ছে! 
আলমের মুসাঁলম সংকারে মুহ্ম্হ আঘাত পড়াছল। খোদা িনা মাটি 
থেকেই গড়ে তুলোছলেন আদমের শরীর । তা মাটিতে নিজস্ব নিয়মে মিশে 
ষেতে দেওয়াই তো উাঁচত। কেন তাকে প্যাঁড়য়ে ছাই করে দেওয়া? আলম 
ভিড় থেকে একটু তফাতে সরে গগয়েছিলেন। পোড়ানো ব্যাপারটা যেন 
অকারণ হস্তক্ষেপের সামল ! এটাই খারাপ লাগছিল তাঁর। সেই সময় 
ভুলোবাবু গিয়ে তাঁকে ডাকেন_ চাচাজী এসেছেন দেখছ! আলম একটু 
হেসে বলেন--আমি কখনও দেখান, বাবা । খুব অস্বান্তি হচ্ছে। ভুলোবাবু 
তাঁকে তখন ছচ্দু িলজাঁফ বোঝালেন। আলম বলেন-_কে জানে বাবা ! 
আমার খালি মনে হচ্ছে, আম যাঁদ ছন্দ? হতুম-_ তোমরা আমাকেও 
পোড়াতে ! সেই ভেবে কেমন লাগছে । ভুলোবাবু খুব হাসাছিলেন সেকথা 
শুনে। প্রাণ দেহ ছাড়া হলে কি আগুনের ছ'যাকা টের পাবেন চাচাজধ ? 
দেহ তো নণ্বর 'ীজানস ! যতক্ষণ আত্মা আছে শরীরে, ততক্ষণ কনসাসনেস। 
ততক্ষণ বত কন্ট। তো ভয় নেই আপনার । আপনাকে আমরা শিম.লতলার, 
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কবরেই শোয়াব। ভাববেন না। 

ভুলোবাব;র ট্রাকে ধ্রুব আর সন্টু গিয়োছল। ভাঁগাস ট্রাকটা 'গিয়োছিল। 
মাঁছলা সাঁমাতির একদঙ্গল মেয়েরই হত মুসাঁকল। পুরুষ মানুষগুলো না 
হয় ঘাটের আটচালায় রাতটা কাটিয়ে দত, ওদের কষ্ট হত বন্ড । রাত 
[তনটেয় ট্রাক বোঝাই হয়ে ফিরে এসেছে স্বরপনগর । ধুবকে বাড়ির ব্যাপারটা 
বলার সৃযোগ খনজাছলেন আলম । বলা হয়াঁন। সকালে 'নিরাপদর সঙ্গে 
কথাবাতাঁ হল । রাতেই 1তাঁন ফিরেছেন কাটোয়া থেকে । নিরাপদ চিম্তত- 
মুখে বলেছেন - তাই তো আলমদা, বন্ড বোকাঁম করে ফেলেছেন। বাঁড়র 
মালিক তাহলে এখন হবে বড়বাবুর ভাইপো । সে তো আসলে একটা মাস্তান 
গুণ্ডা । মূখে যতই খাতির করুক আপনাকে, এ ব্যাপারে পান্তা দেবে বলে 
মনে হয় না আমার। তার চেয়ে আম বলি, নাদুবাবুর কাছে চলুন । 
ব্যাপারটা 'সারয়াস। 

পরের কথাটা আরও অস্বান্তকর আলমের পক্ষে । নাদুবাব্রা শুধু নয়, 
আর সব রাজনোতিক দলের লোককে ধ্রুুবরা যা জ্বাঁলিয়োছিল, এখন তার শোধ 
নেওয়ার চেষ্টা চলবে । ধ্রুবকে নিঘারৎৎ সাবড়ে দেবে কেউ না কেউ । তখন 
আর বাঁড় ফিরে পাওয়ার কোন আশাই থাকবে না। আলম খাল ভাবছেন, 
তাহলে ক আবার ছেলে দুলুর কাছে রে যেতে হবে? কোন মূখে 
যাবেন? এই বাড়তে ফিরবেন বলে ওখানে বাঁড় করেনান। পায়ের তলার 
মাটির জনো এখন পস্তানি। 

আলম এত ক্লান্ত যে উঠতে দোর হয়েছে । ধ্রুবের খোঁজে সষ্টুর দোকানে 
আসছেন, পথে ইকবাল ডান্তার তাঁকে একরকম টেনে 'ানয়ে এলেন। তারপর 
রপ্টু বৌবকে নিরাপদর বাঁড় থেকে ডেকে আনল । ইকবালকে এবার ব্যাপারটা 
না বললেই নয়। 'কল্তু আলম তার সুযোগই পাচ্ছেন না। ইকবাল বজ্ড 
বকবক করেন বরাবর । তাছাড়া গুর কথায় এত অসঙ্গত যে আলমের কাছে 
বরাস্তকর মনে হয় । একমযখে ভারতের নিন্দা, পাকিস্তানের গুণগান, এবং 
শেখ মাীজবের ধনব্ধদ্ধতার কথা আবার অনামূখে ভারতের সভ্য সরকার, 
সেকুলারজম, সরকারের মহসালমঘে*ষা নীতর প্রশংসা, এবং পাকিস্তানের 
হারামীপনা", ববরতা, বাঙালী মুসলমানের ইজ্জত রাখার জন্যে শেখ 
'মুঁজবের উচ্ছ্বাসত স্তুতি । বাপের বাটা মীজব ! দশবার বলেছেন একথা । 
বাঙালী মুসাঁলম বীরাঙ্গনা" রোশেনারার রুহ বা আত্মার উদ্ধারের জনা 
আবেগময় ভাষায় খোদার উদ্দেশে চোখ থেকে দুফোঁটা জল পর্যন্ত ফেললেন! 
এখানকার মুসলমানরা এক জেনারেশন পরে 'হন্দুয়ানীতে ভেসে যাবে বললেন। 
আবার বলল্লেন__যাই বলো, 1বনা দ্বদেশখভাষা পুরে কি আশা ? তাই 
ছেলেমেয়েদের ডাক নামগুলো অন্তত দশ করে 'দয়েছি। না দিলে 
অসুবিধেও হাচ্ছিল বন্ড । নাঁগদ-আরাকে স্কুলে ভাত" করল্মম, তো কোক 
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[ফিরে এসে বলে--আব্বা, সবাই গরুখাকশ বলে আমাকে । তখন ওকে 
বললুম, বলবি আমার নাম তো জ্যোৎস্না । এখন জ্যোৎস্না রীতিমতো চালু 
হয়ে গেছে । তার ফলে ছন্দ মেয়েরা ওকে আর ততটা দূরের ভাবে না! 

এসব কথার ফাঁকে হঠাৎ ডান্তার বলে উঠলেন- চলো, ভেতরে গিয়েই কথা 
বাঁলি। আরে ভাইসায়েব, নেহাৎ খোদার মনে কণ ছিল-_-নয় তো তুমি তো 
আমার দামাদভাই ( জামাইবাব্‌ ) হতে হে! হতে যাচ্ছেলে কি না বলো! 
তারপর মুচকি হেসে-_হলে ঠকতে না "য়া! . আমার বোন বোঁবর মায়ের 
চেমে কোন অং.শফেলনা ছিল না। 

হাসলেন না আলম। অন্যমনস্কভাবে বললেন-_-তছাঁমনার খবর কগ ? 

_খবর ভাল না। আমার কাছেই আছে এখন । ইকবাল বিষগ্র মুখে 
বললেন । খোদার মনে কী থাকে, কে বলবে 2 পেটেকোলেও কিছু হল না। 
তার ওপর দামাদমি"য়া রোগে ভূগে ইন্তেকাল করলেন। আত্মীয়রা জহালাচ্ছিল 
বলে অগত্যা নিয়ে এলুম কাছে । জ্যোংস্নার মায়ের শরীর তো ভাল না। 
সংসারের ঝামেলাও কম নয়। এখন ননদের ঘাড়ে চাণপয়ে ফুরসৎ পেয়েছে 
বেচারণ । কই, ওঠ । অন্দরে যাই। 


ধ্রুব সপ্টুর ঘরে ঘুম্জোচ্ছিল। ঘণ্টা তিনও ঘুমোতে পায়ান। আই বি-র 
লোক এসে তার ঘুম ভাঁঙয়েছে। 'জিগোস করে গেছে অনেক কথা ৷ একবার 
থানায় গিয়ে ও সর সঙ্গে দেখা করে আসতেও বলেছে । সপ্টু উী্ঘগ্ন। কিন্তু 
ধুবের ভাবটা ডোন্টকেয়ার। বলেছে- মুচলেকা দিয়ে ছাড়া পেয়োছ। 
আবার কী? আবার পাঁলাঁটকস করলে তবেই তো। আম খাল ভাবাছ, 
জেঠুর ঘরে আমাদের কী কী জীনস আছে ? 

চা খেয়ে বেরূত। হঙ্তাং স্বয়ং নাদুবাবু এসে হাঁজর । যশোদানন্দন 
সিংহ । স্বরুপনগরের সিংহরা বরাবরই নামী পাঁরবার। এপাড়া ওপাড়া 
ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে আছেন তাঁরা । সবার সেরা এই নাদহাসাঙ্গ । এসেই ঠাট্টা 
করে বললেন, যোয়ান বাঘের ঘরে বুড়ো ীসংহ ঢুকে পড়েছে সপ্টু। তোর 
ফ্রেন্ডকে সামলে রাখ ভাই । আম নখদন্তহশন। 

সশ্টু হাসতে হাসতে বলল- এবং বরাবরকার ননভায়োলেন্ট । 

নাদুবাব; প্রুবের পাশে বসে একচোট হাসলেন। বিরাট শরণর। প্রকাণ্ড 
ভূশীড়। তারপর ষেন সস্নেহে বললেন-খুব রোগা হয়ে গেছিস, খোকা । 

_ আপনাদের দয়ায়! ধ্রবও একটু হাসল। 

নাদুবাব্‌ ওর কাঁধে হাত রেখে বললেন -ফরগেট দি পাস্ট-। তো, ভেবে- 
1ছলাম একবার দেখা করতে যাব! গোল নে। দেখ খোকা রাজনীতি 
ওপ্রকার ব্যাপার । পাসেনাল 'রলেশনটাই বড় কথা । তোর সঙ্গে আমার! 
একটা স্লেহভালবাসার সম্পর্ক তো ছিল। নাক ছিল না 2 
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ধ্ুব ব্দল--ছিল। সেটা মোহতবাব্দদের ঠ্যাঙাতুম বলে! 

_বযাঃ! কী বলাছস! 

_মোঁহতবাবুরা আপনাদের এবং আমাদেরও কমন এনাম ছলেন। 

_ পাঁলটিকস থাক । নাদবাবু একটু গন্তশর হয়ে বললেন। যেজনো 
এল.ম, বাল শোন। 

ধুব তাকাল । একবার ভাবল, কিচ্ছু শুনব না । আবার ভাবল, শোনাই 
যাক না। ৃ 

নাদুবাবদ চাপা গলায় বললেন-তুই তো চিরকালের গোঁয়ার-গোঁবিন্দ । 
তোর প্রাত সফট কর্নার থেকে গেছে, যেভাবেই হোক । তাই বলাঁছ। এখন 
প্রশ্নটা তোর সেফাঁটর । 

খুব আস্তে বলল--কেন 2 

_তোর স্মরণশান্ত যাঁদ লোপ না পেয়ে থাকে, তাহলে বুঝতে পারাবি। 
হাওয়ার গাঁতক আঁচ করেই নিজে ছুটে এসোঁছি তোর কাছে । 

ধুব আবার বলল _কেন ? 

_সপ্টু, তোর ফ্রেন্ডকে তাহলে বাঁঝয়ে দিস কেন। আম উঠি। 

_ সণ্টু বলল- প্লীজ, নাদদা। একটু বসুন। চাবলে আসি। 

হাত তুলে 'নষেধ করে নাদুবাব বললেন একটা সহজ রাস্তা খোকার 
সামনে খোলা আছে এখন । ও যাঁদ বাঁদ্ধমান হয়, সেই রাস্তায় পা বাড়াবে। 
নৈলে হয়তো ভগবানের সাঁধা নেই ওকে-*" 

বাধা 'দয়ে সপ্টু বলল--কণ রাস্তা নাদুদা ? 

_আমাদের যুব সংগঠনে ভিড়ে যাওয়া । 

1বকৃতমুখে ধুব বলল-আমি রাজনীতি আর করব না। মুচলেকা 'দয়ে 
এসোছি। তাছাড়া রাজনশীত এখন আমার কাছে মানুষের মলমূত্রের মতো 
নোংরা জানস। 

শুকনো হাসলেন নাদুবাবু ।-ঠকে শিখোঁছস বাঁঝ 2 যাক, তর্ক করব 
না। বলব না যেতুই যেরাজনীত করাঁতিস, তা আদো রাজনীতি না স্রেফ 
খুনোখূনির জংলী টেন্ডোন্সি! শুধু বলব, দায়ে ঠেকলে মানুষের তো কত 
কাজই করতে হয়। বলাঁছস, মুচলেকা দয়োছিস বা মলমূত্র লাগে । আমার 
পরামর্শ হচ্ছে, বেশ তাই হল। তুই শুধু যুব সংগঠনের আপসে বসে 
আভ্ডা দাব। ব্যস: । আর কিছু করতে হবে না তোকে । তাছাড়া একটা 
কথা ভেবে দেখ খোকা ! খেয়ে পরেও তো বাঁচতে ছবে। হঠাং এখন চাকার 
পাবি কোথায় ৪ আমরা তোকে রগাীতিমতো' আযলাউন্স দেব । থাকার জায়গা 
দেব। 

ধ্রুব বলল-__কেন দেবেন ? 

নাদহবাব চশমার মধ্যে দিয়ে জবলজবলে দৃষ্টিতে ওর 1দকে তাকালেন । 


১০৪৪ 


সণ্টু বলল-তা মন্দ বলেনাঁন নাদংদা। আ'মও ভাবাছলুম, ওকে আপনার 
কাছে 'নয়ে যাব । 

ধুব প্রায় চেশচয়ে উঠল ।- বলুন, কেন থাকার জায়গা দেবেন? কেন 
আলাউন্স দেবেন ? 

নাদুবাবু একটু কেসে গলা সাফ করে নিয়ে শাস্তভাবে বললেন--এর 
শপছনে কোন মতলব নেই । তুই 'িববাস কর। তোর জন্যে আমার বড্ড কষ্ট 
হয়, খোকা । অমন টেলেন্টেড ছেলে ছাল তুই! আফটার অল, আম তো 
হিউম্যান বিইং ! 

সম্ট্র বলল--তোর রাজ হওয়া উচিত, খোকা । 

ধুব কছ; বলল না। নাদঃবাব বললেন_তোর পের কাছে নাদু 
সাঙ্গ দড়ালে এই স্বর্পনগরে কারও সাধ্য নেই, তোর এক চুল ক্ষাতি করতে 
পারে । বেশ, সংগঠনে যাস না। এক কাজ কর। আমার বাঁড়তে চলে 
আয়। ওঠ! সব রিস্ক আমিই 'নাচ্ছ। উঠে আয় ! 

ধুব মুখ নশচু করে বলল--কেন ? 

নাদবাবয উঠে দাঁড়য়েছেন। ধুবের কেন শংনে এবার হো হো করে 
ছেসে উঠলেন ।-_-এই হচ্ছে ওর পৈতৃক স্বভান। আর সতুদাও তো তাই 'ছিল। 
বুঝাঁল সপ্টু, ওর আসার খবর শুনেই মনূর মা কাল থেকে খাল বলছে, 
ছেলেটা এসে বপদে না পড়ে। ওগো, তুমি গিয়ে একটু দেখ ! 'মনুর 
মায়ের বন্ড টান ওর ওপরে । আরে, ছেলেবেলায় তো একরকম আমাদের 
বাড়তেই ওর আত্ডা ছিল। আমার বড় ছেলে সজলের সঙ্গে কত বন্ধৃত্ব। 
সজল মারা গেলে এক মাস খাওয়া ছেড়েছিল। জিগ্যেস কর না ওকে। 
তাছাড়া রাজনশীতির হাতেখাঁড়ও তো আমার হাতে । অস্বীকার করুক 
খোকা ! পরে অবশ্য ছাত্র ফেডারেশন করতে গেল 'সক্সটি ফোরে। আর 
সেজন্য হয়তো সপ্টু তুইই দায়শ ! ঠক বালান ? 

সণ্টু একটু হাসল শুধু । 'িকছ্‌ বলল না। ধ্রুব বলল- আমি দুগীখত 
নাদুদা ! আম সাঁত্য খব দু£খত। 

নাদ্‌বাবু আবার জঙলজব্লে চোখে তাকালেন। তারপর বড় একটা নিশ্বাস 
ফেলে বললেন বেশ । পাবাঁড়য়ে ফের ঘরে বললেন- তব? কয়েকটা 'দিন 
ভেবে দেখবার সময় তোমাকে 'দিলুম, খোকা | তারপর সবটা তোমার নিজের 
রেসপনাঁসাবালাঁট । 

পাম্পসুর আওয়াজ তুলে বোরয়ে গেলেন নাদুবাব?। কিছুক্ষণ স্তব্ধতা। 
তারপর সপ্টু হঠাৎ ফিক করে হেসে উঠল ।-- আপন গড- খোকা ! নাদু তোকে 
জামাই করার প্রপোজাল 'নয়ে এসোছল। কিন্তু তোরা তো বামুন, ওরা 
কায়েত ! অবশ্য আজকাল আর বামন কায়েত নিয়ে কথা নেই । বরং বামন 
জামাই পাওয়াটা ভাগের কথা । নাকীরে? বেওয়ারশ মাল তো তুই! 
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ধরব শদধ* বলল-_যাঃ | 

সশ্টু বলল-_কিন্তু ওরে হালুয়া! ওমেয়ে নিয়ে তুই করাঁবটা কী 2 
মেয়েটা তো জন্ম থেকে হ্যান্ডিক্যাপড ! একটা' পা কাঠির মতো নড়বড় 
করে। একটা হাত তো নেহাতই হাত-ঝুলে আছে মান্র। তার ওপর 
চেহারাও যা। পেয়ী বলবে, তফাৎ যাও ! শালা মাইর র্যাকমেল করতে 
এসোছল তোকে । ওঃ! মানুষ এ খোদা । ক্যা চিজ বানায়া বাপ? 

সণ্ট্ু হাসতে থাকল । হঠাৎ ধুব উঠে বলল- আয় তো। একবার মেছেদশী- 
পুর ঘরে আস। 

-মেহেদীপুর 2 কেনরে? 

ধুব ওর হাত ধরে বলল-খাঁলি এই বেলাটা তোকে জদালাব । প্লীজ! 
ও বেলা থেকে আর তোকে একবারও ডাকব না। আয়! খুব দরকার । 

সোজা বেরিয়ে দুজনে হটিতে ছাঁটতে নদশর ধারে গেল। মেহেদশপুর 
যেতে হলে পায়ে হাঁটা ছাড়া উপায় নেই । বোঁশ দূর নয় অবশা। নদীর 
ওপারে নাবাল জাঁমর মাঠ একটা । বধষয়ি মাঠটা ডুবে থাকে । এখন বিলের 
দিকটা বাদে সবই শুকনো । উঁচু জাঁমর ওপর ছোট্র একটা গ্রাম । কিছু চাষা- 
ভূষো আর দুলে বাগ্দীর বাস। পুকুর পাড়ে কয়েক ঘর সাঁওতাল আছে। 
সাতষাঁট্র-আটবাঁটরতে ওখানে ছল প্রুবদের একটা বড় ঘাঁটি। গ্রামের পিছনে 
উলুকাশের বিশাল জঙ্গল । তার মধ্যে টুকরো টাকরা ঘন গাছ পালার জটলা । 
লুকিয়ে থাকার সুযোগ সুবিধে ছিল প্রচুর । 

নদগ শুকনো । ওপারে গিয়ে আলপথে কিছুটা এীঁগয়ে যেতেই ফজলের 
মায়ের সঙ্গে দেখা হল। সপ্টু দূর থেকেই বলোছল- দেখ: না বুঁড়কে নিয়ে 
একটু মজা করি। 

বাঁড় সণ্টুকে দেখে আল থেকে জাঁমতে নামল। ঘোমটা টেনে দল। 

সণ্টু দ; হাত দু পাশে ছাঁড়য়ে তার সামনে দাঁড়াল ।__দাদ”ী, থলেতে কী 
আছে, না দেখালে তোমার নিস্তার নেই । 

ব্াড় ঘোমটার ফাঁকে বলল-_ভাইজানের সঙ্গে ওটা কে? 

খাঁটি বামুনের ছেলে, দাদশ। বড়বাবুর ভাইপো । কই, খোল 
ঝদল। 

ব্াঁড় জিভ কেটে বলল-তৌবা, তৌবা ! পথ ছাড়ো ভাইজান। . দের 
হয়ে গেল। তোমাদেরই মেহমান খাবে। 

স্টু হাততাল দিয়ে বলল__ওই তো বলে ফেললে, দাদধ ! এবার আম 
সবাইকে বলে দিই! বলে সেহাতে চোঙ বাঁনয়ে স্বরপনগরের দকে ঘুরে, 
চেচিয়ে বলতে থাকল-__ ওগো ! স্বরুূপনগরবাসী হল্দুগণ শোন গো ! দাদ? 
গরুর গোশত নিয়ে যাচ্ছে গো! 

বড় ছটফট করে উঠল।-_অই ! অই ! সব্বোনাশ করলে গো! সব্বোনাশ 
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করে ফেললে! আ'ছি'ছি'ছি! কারকানে যাবে, হূলুস্ুলস বেধে যাবে 
এন্ষ্যান ! 

সশ্ট হাসতে হাসতে বলল- কোন মেহমান খাবে, দাদখ ? 

বুড়ি বিব্রতমুখে জবাব দিল-কে আবার 2 তোমারই হবু *বশুর ! 

হবু *বশুর ! ওরে হালুয়া! সেআবার কোন শালা? 

বাঁড় আবার জিভ কেটে বলল -তোবা তৌবা ! বন্ড পাঁজ ছেলে তুমি, 
ভাইজান । খানবাহাদুরের বাটার যে জেয়াফৎ তোমাদের বাঁড়। সেই যে 
গো পাকিস্তান হতে এয়েছেন ! বাঁড়র আব্বা ! 

সণ্টু ভুরু কুচকে ধুবের দিকে তাকিয়ে বলল- কা বলছে রে! 

ধুব হাসল ।- বোঝা যাচ্ছে, তলায়-তলায় দ্রুত অনেক কিছ? ঘটে চলেছে । 

সণ্টু উঠে এল আলে । মুখটা গন্তীর। বাঁড় চলে গেল। একটু পরে 
সশ্টু বলল-_ আমার ফাদার মাইরি একখানা মাল। ভদ্রলোক এখনও ভেসে 
বেড়াচ্ছেন মেয়েকে নিয়ে । আর তার মধ্য ঠিক কাজ গোছাবার তালে লেগে 
গেছেন । খোদা ! ক্যা চিজ বানায়া বাপ? 

ধুব বলল_আলমজেন নাক পাকিস্তানের সঙ্গে যুদ্ধের আগেভাগে 
বাঁড়টা বড়বাবুর নামে রোঁজাঁস্ট্র করে গয়ৌছলেন। এনাম প্রপার্ট হয়ে 
যাওয়ার ভয় ছল । 

সশ্টু বলল_শুনলুম। তাহলে বাঁড়র মালক তো এখন তুই । তুই 
বরং বোঁবকে বিয়ে করে ফ্যাল ! 

ধুব চোখ পাঁকয়ে বলল--কণী বলাঁছস যাতা ? 

সণ্টু জভ কেটে বলল-_স্বর্‌পনগরে রায়ট বেধে যাবে তাহলে । সাপের 
লেজে পা! সর্বনাশ ! 

পুব পিছন থেকে ওর কাঁধে হাত রাখল। বলল- তবে এই ফাঁকে পরের 
ধনে পোদ্দার করে 'নতে ইচ্ছে করছে । তুই বোঁবকে বিয়ে করলে 'সন্ধ্যানীড়' 
যৌতুক পাব আমার কাছে। 

_ভ্যাট! ও তো সোঁদনকার বাচ্চা মেয়ে। কুয়োতলায় ওর মাওকে 
ন্যাংটো করে চান করাত আর বেদম পেটাত । 

একখানে থেমে ধ্ুব বলল- এখান থেকে নাক বরাবর যাওয়া ধাক-। 

_যাবিটা কোথায়? সশ্টু ডীদ্বপ্ন হয়ে বলল। মেহছেদীপুরে যাওয়াটা 
মোটেও ঠিক হবে না বলে দিচ্ছি। আই ভাউট, ওখানকার লোকেরা তোকে 
কীভাবে নেবে । খুব ভোগান্ত গেছে ওদের ৷ লাঁঠসোটা নিয়ে তাড়া করলে 
পিন্তু আম আগে সটকাব। 

ধুব ওর একটা হাত নিয়ে বলল- কোন মানুষের কাছে যাব না। ওই. 
বটগাছটার কাছে যাব । 

_বটগ্রাছটা ! সম্টু অবাক ছল। কেন? 
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_-আয় তো! ধ্রুব ওকে টানল। 

সণ্টু গুম হয়ে পা বাড়াল। তাহলে ধবের মুচলেকা দিয়ে ছাড়া পাওয়ার 
ব্যাপারটা 'কি নিছক একটা চাল ?ঃ আবার কি সে রাজনীতি করতেই স্বর্প- 
নগরে রে এসেছে 2 একটু দূরে বিশাল বটগাছটা দেখা যাচ্ছে। ওই 
গাছটার অনেক ট্রাডশান আছে । ছেলেবেলায় শুনত, ওটাই ছিল মেহেদণ- 
পুরের দূধর্ধ ডাকাতদের রাতের রে'দেভু। পরে নকশালরা ওখানে গিয়ে 
গোপন বৈঠক করত । ওখানেই কতবার গণআদালত বসেছে । হর ঘোষ 
নামে এক জোতদারের প্রাণদশ্ডের রায় দেওয়া হয়োছিল সেই গণআদালতে । 
সে রাতে সশ্টুও ছিল। একটু দূরে মাঠের মধ্যে সৌন্ট্রর দায়িত্ব পালন করেছিল 
সে। অজন্ত্র ঝাঁর আর শেকড়বাকড়ে ভরা বটতলাটার দিকে সপ্টু অস্বাস্তকর 
দ-ঘ্টতৈ তাকাল । গাঁয়ের বাইরে একটা বড় পুকুর । পুকুরের পাড়ে একটা 
সাঁওতাল বসাঁত আছে । তাদের ওপরও খুব অত্যাচার চলোছিল। এখন 
তাদের দেখলে কড়ি ছড়বে কিনা কে জানে ! 

সপ্টু বলল- খোকা, সাঁতা বলাঁছ, আমার সব ইিউসন চলে গেছে । তুই 
আমাকে জড়াতে চাইলেও পারাঁবনে। আম একেবারে ছাপোষা মানুষ হয়ে 
বাঁচতে চাই । 

ধ্রুব ওর কাঁধ খামচে ধরে বলল-_আ'মিও তাই চাই । ভয় পাসনে। 

সপ্টর ওর চোখে চোখ রেখে বলল _তুই বরাবর "মসী্রয়াস ক্যারেকটার । 

ক্ষেতগুলোতে আখ কেটে নেওয়ার পর শুকনো আখপাতা ছড়িয়ে আছে। 
তার “ফাঁকে চ্যাটালো পাতাওলা কৃকুরশ*কো আর শড়ওলা হাতিশংড়ো 
আগাছা গাঁজয়েছে। কোথাও কাঁচ 'িতলের চারা চাঙড়ের ফাঁকে উাঁক 'দচ্ছে। 
1তন-চারটে ন্যাংটো বাচ্চা গর্ত খখড়ে ইদুর খজছে। ওদের দেখে তারা 
একবার মুখ তুলল! তারপর আবার খুরপি দিয়ে মাটি খড়তে থাকল । ধ্রুব 
আনমনে বলল-_তখন এদের হয়তো জন্মই হয়নি ! 

সপ্টু বলল-_ হয়তো হয়োছল। মায়ের কোলে দৃধ খাঁচ্ছল। 

_-আচ্ছা সন্টু, সাঁওতালপাড়ার এরাই তো পরের জেনারেশন ? 

_-নিশ্য়। কেন? 

_-এদেরও কি ওদের বাবা-কাকাদের মতো ইপ্দর খ'জতে হবে গত" 
খখড়ে 2 

_সাবধান ধ্ুব। তোর ইলিউশন এখনও ঘোচোন । 

_ হয়তো আমার রস্তে কিছু আছে রে ! 

সপ্টু আবার ওর কাঁধে হাত রেখে বলল-তোকে হঠাৎ এমন দেখাচ্ছে কেন 
বলতো? 

পরব একটু জোরে হাঁটছে। তার নাকের ফুটো ফুলে উঠেছে । সামনে 
1বশাল বটগাছ । অজন্র ঝর আর শেকড়বাকড় 'দয়ে মাঁটকে শঞ্তভাবে আঁকড়ে 
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ধরে আছে। তলায় শুকনো পাত'র ছড়াছড় । ধ্রুব সেখানে পা ?দয়েই থমকে 
দাঁড়াল। তারপর ঠোঁট কামড়ে ভুরু কুচকে অস্ফুট স্বরে বলল--পেতলে মরচে 
ধরে না, জানিস ? 

_ব্যাপার কী? বলে সপ্টু সিগারেট বের করল। প্রবকে দিতে গেল, 
ধুব নিল না। সে হঠাৎ অদ্ভুত কাণ্ড শ;ুরু করল । ঝৃঁর আর শেকড়বাকড়ে 
ভার্ত ছায়ায় ঢাকা জায়গাটায় এঁদক ওঁদক হেটে বেড়াল । স্যান্ডেলের 
ডগায় কখনও সে শুকনো পাতা সারয়ে 'দচ্ছে। কোথাও একটু দাঁড়াচ্ছে। 
হাঁটু ভাঁজ করে বসে পড়ছে । তারপর সপ্টু অবাক হয়ে শোনে, সে শিস 'দয়ে 
ইন্টারন্যাশনাল গাইছে । তখন সম্টু এগিয়ে গিয়ে ওর সামনে দাঁড়াল । 
_বুঝোঁছ, তুই কেন এখানে এসোঁছস । কণ খ'জাছস তাও জান । খোকা, 
তোকে আবার বলাঁছ-_তুই সাবধান । 

ধ্ুব বলল__কিল্তু ওটা যে আমার চাই-ই। খজে বের করতেই হবে। 

-বেশ। পাঁরস যাঁদ, বের কর। বলে সষ্টু গাঁড়র দিকে এাগয়ে গেল। 
বসে পড়ল শেকড়ে। 

ধুব ব্যাকুল হয়ে বলল- সপ্টু, শোন। 

_-কাী? 

_ মায়ের পেতলের পানের বাটায় ভরে ওটা এখানেই প*তে রেখোঁছলুম । 
ভেবোছল্‌ম ভেতরে সেফাঁল থাকবে । জ্যাম হয়ে যাবে না। অনেকগুলো 
গুলিও ছিল। ধ্রুব চাপা গলার বলল । এমনভাবে বলল যেন ওর *বাসকস্ট 
হচ্ছে ।_আচ্ছা তোর কি মনে হয় ওটা ঠিক আছে ? বলে সে আবার এঁদক- 
ওঁদক ঘুরে বেড়াতে থাকল । মাঁটর দিকে চোখ । 

সণ্ট শুকনো হাসল ।- তোর ক মাথা খারাপ হয়েছে ? 

_ মুশাঁকল কী জাঁনস ? রাতে এসে প'তে রেখোছিলুম কি না। ঠিক 
জায়গাটা চেনা যাচ্ছে না। 

-কেন প'তে রেখোঁছলি এখানে 2? আর কোথাও জায়গা ছিল না? 

__এই জায়গাটা তখন ভার পাঁবন্র মনে হয়োছিল। তাছাড়া এই বটগাছটা 
সম্পকে তখন আমরা কত শ্রদ্ধা করে কথা বলতুম, মনে পড়ে না তোর ? একটা 

'শসম্বল হয়ে উঠেছিল । শান্ত, একা আর প্রেরণার । 

__কিন্তু প'তে রাখতে গোল কেন ? 

ধরা দেবাব জন্যে মন ঠিক করে ফেলোছিলুম, তাই । 

_তাছলে সন্ধ্যানীড়ে শুতে 'গিয়েছিলি ইচ্ছে করে ? 

-_হঃ ধ্রুব আস্তে বলল। জানতুম, আমার আঁহংসবাদী জেঙ্দ আমাকে 

'ধরিয়ে দিতে "দ্বিধা করবেন না। 

_তোর ধারণা ভুল হতেও পারে । বড়বাবু নিশ্চয় প্রলসকে খবর দেনাঁন। 

আমি বিশ্বাস কাঁরনে। 
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--আঁম করি। 

সশ্টু একটু চুপ করে থেকে বলল- কেন ধরা দতে গেলি ? 

ধুব শান্তভাবে বলল-_ আর পারছিলুম না। তোরা কে-কোথায় ছত্রভঙ্গ 
হয়ৌছস। আম একা । 'দনের পর দন না খাওয়া, সবসময় প্রাণের ভয়*** 
আমার নার্ভের চূড়ান্ত! তখন আর কি করব ? 

সশ্টু বলল-__-রিভলবারটা খবজে পেলে কণ করবি 2 

ভরাট গলায় ধুব বলল-_জিনিসটা সাংঘাতিক । 

--এত করেও তুই বুঝাঁলনে খোকা মানুষ নিজেকে ক? 'দয়ে বাঁচাতে 
পারে! তুই জেলে গিয়ে এমন পাঁঠা হয়ে যাব, আম ভাবতেও পাঁরাঁন। 

ধ্রুব ফ*সে উঠল । -_নাদহ "সাঙ্গ আমাকে শাসিয়ে গেল। 

সপ্টু সিগারেটটা শুকনো পাতায় ফেলে দিল। ধোঁয়াটা বেড়ে গেল। 
বটতলায় জোর হাওয়া দিচ্ছে । পাতাগুলো প্রচুর শব্দ করছে। মাথার ওপর 
ডালপালায় পাখপাখালি তুমুল চেণ্চাচ্ছে। ধ্রুব আবার খুজতে থাকল। একটু 
পরে বলল-_একটা খুরাঁপ পেলে ভাল হত । এভাবে খংজে বের করা কঠিন। 
মাটি চাপা 'দয়েছিলুম। তারপর তো অতগুলো বাঁ গেছে। সম্ট্র ওই 
ছেলেগ?লোর কাছ থেকে খুরপিটা এনে দার? পয়সা দিলে নিশ্চয় দেবে । 

সপ্টু ঘাড় ঘ্ারয়ে কিছ দেখতে দেখতে বলল-এই ! সুরনহাড়াম 
আসছে ! 

_-আসুক না! 

ধ্ুুব সপ্ট্র কাছে গেল। বুড়ো সাঁওতাল স্ুরিন পুকুরপাড় থেকে ওদের 
দেখতে পেয়েই আস্তে আস্তে এগিয়ে এল । ধ্ুবের দকে তাকাল। তারপর 
সপ্টুরাঁদকে | সপ্টু বলল-_কি সুরনদা, কেমন আছ ? 

সুরিনছাড়াম গম্ভীর মুখে বলল-__ইখানে কি কুরছিস গো তুরাঃ উ 
বাবুটো কে বঠে? 

-চিনতে পারছ না? তোমাদের কমরেড-খোকাবাবু ! খোকা 
িবেদণ ! 

সুরন ঘোলাটে চোখে তাঁকয়ে রইল 'কিছক্ষণ ধরবে দিকে । তারপর 
গলার ভিতর থেকে ঘোঁত ঘোঁতি করে বলল-_তুকে ছাঁড়ে দলে? ডুমনাকে 
ছাঁড়ে দিলে নাকাযানে ? 

সপ্টু চোখ 1টিপল প্রুবকে। ডোমন বা ডুমনা সুরিনের বড় ছেলে। স্টু 
এবং ধ্রুব দুজনেই জানে ডুমনা পৃঁলিসের গাঁলতে মারা পড়োছিল। সুরিন 
বিশ্বাস করোন। এখনও 'বি*বাস করে না বোঝা যাচ্ছে । সম্টু সিগারেট বের 
করে একটু ছেসে বলল-_সিগারেট খাও সু'রিনদা । বসো, তোমার সঙ্গে 
গ্রজ্প করা যাক। 

সুরন [সিগারেট নল না। তার সেই আঁদম জবলজবলে ঘোলাটে চোখের, 
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দৃষ্টি ধ্ুবের দিকে । সে বলল- হাঁ বুল কথাটো । তু কুমরেড হয়োছিলি। 
আমাদের ঘর জালায়ে দিলে হর্‌ ঘোষ ! তু বুলাল, হার্‌ ঘোষকে কাঁড় মার 
দে। মারলাম । আমার ডুমনাকে কুথা রাখ এল বুল ? 

ধুুব অস্বস্তিতে আড়স্ট হয়ে সষ্টুর দিকে তাকাল । সম্টু উঠে দাঁড়াল। 
_সুরিনদা, চাল। তোমার ছেলের খোঁজ নিয়ে পরে জানাব। 

সুরন দুপা এাঁগয়ে ধুুবের উদ্দেশে বলল-তু দাঁড়া । বূলে যা, ডুমনাকে 
ছাঁড় দিলে নাক্যানেঃ বৃলে যা কথাটো । না বললে ছাড়ব না তুকে। 

ধুব ঘুরে কিছু বলতে যাচ্ছল সণ্টু তার হাত ধরে টেনে চাপা গলায় 
বলল চলে আয়। কেটে পড়া যাক। তারপর সে জোরে হটিতে থাকল । 
অগত্যা ধুবও তার সঙ্গে এগোল। 

পিছনে সরনের গর্জন শোনা গেল-বুলে গোঁল না? পালাঁয়ে যৌছস্‌ 2 

আরও কিছুটা এঁগয়ে সণ্টু ঘুরে দেখে বলল- সর্বনাশ ! ব্যাটা দৌড়ে 
বাঁড়র 'দকে যাচ্ছে! তশরধনুক আনতে যাচ্ছে হয়তো । খোকা, দৌড়তে 
হবে। 

ধুূব আবার 'কিছ? বলতে যাচ্ছিল, সপ্টু তাকে হ্যাচকা টানে টেনে দৌড়তে 
শুরু করল। ধ্রুব বারবার হেচিট খেয়ে পড়াছিল। একটা ছোট নালা 'ডঙোতে 
ণগয়ে সে আছাড় খেল। হাঁফাতে হাঁফাতে বলল-আঁম পারাঁছ না! আমার 
শরীরে কিচ্ছু নেই ! মাথা ঘুরছে । বুকটা ভীষণ কাঁপছে রে! 

সণ্টু দেখল দূরে সাঁওতালপাড়ার ঘরগলোর কাছে একটা ছোটখাট ভিড় 
জমেছে । সু'রিনহাড়াম সাঁত্য সাঁতা তারধনদুক 1নয়ে টলতে টলতে হাঁটছে । 
সেও হোঁচট খেয়ে পড়ে যাচ্ছে । একাঁট মেয়ে এসে তাকে আটকাবার চেস্টা 
করছে, পারছে না। 'শপছনে ঘরে চেশচয়ে ওদের ডাকছে । তারপর ভিড় 
থেকে কয়েকজন দৌড়ে এল। হয়তো সু'রনকে আটকাতেই এল, “কিন্তু সশ্টু 
আরও ভয় পেয়ে গেল।_-খোকা ! পালিয়ে আয়, পালিয়ে আর ! 

ধুব দৌড়বার চেপ্টা করাছল। সপ্টু বারবার থেমে 'পাছিয়ে এসে ওর 
সঙ্গ নচ্ছে। আবার এগয়ে 1গয়ে দেখছে, ধ্রুব পিছনে পড়ে গেছে । মাঠের 
মাঝামাঝি এসে প্রব দাঁড়াল হাঁফাতে হ।ফাতে বলল--যা হয়, হোক । আমি 
পারাছি না। তারপর ধূপ করে বসে পড়ল। হাঁ করে নিবাস নিতে থাকল । 

সপ্টু বলল- তখন তোকে বললুম, শুনাঁল নে! 

_তুই দৌড়ো। আম আসাঁছ। 

সপ্টু ঘুরে সাঁওতালপাড়াটার দিকে তাকিয়ে বলল _নাঃ। সুরনকে ওরা 
আটকেছে। 

একটু পরে ধ্ুব উঠে পা বাড়িয়ে বলল-__হপজয়েন্টে প্রচণ্ড ব্যথা করছে 
রে! সে-রাতে ট্রেনে বেগ থেকে পড়ে গিয়োছল্মম ! অত মার থেমে ছু 
হয়ান। অথচ একটুখানি পড়ে গিয়েই ' ভ্যাট! কোন মানে হয় না! 
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সপ্টু দেখল, ধ্রুব পা টেনে-টেনে ছাটিছে। বাঁদকের ছহিপজয়েকন্টে একটা 
হাত। সম্টু বলল-_হুঁটিতে কষ্ট ছচ্ছে নাক? আমার কাঁধে ভর দে। 

ধ্রুব ওর কাঁধে ভর 'দিয়ে হাসল ।-_জানস 2 সেই ঘোড়াটাকে স্বপ্ন দেখতে 
দেখতে ট্রেনের বেণ্ থেকে পড়ে গেলুম, আর বোঁব খিলাঁখল করে হেসে উঠল ! 
অদ্ভুত মেয়ে! ঘোড়াটা ও দেখেনি । 

সশ্টু আনমনে বলল- কোন ঘোড়াটা 2 

--সেই যে জাঁতাওলান্দর ঘোড়াটা । আম যাকে 'ছিপাঁট মেরে কানা করে 
ফেলোছিলুম ! 


আট 

রেখা সুষমার ডাকে সদর দরজা এক$ ফাঁক করেই বোঁবকে যেই দেখা, 
দড়াম করে কবাট বন্ধ করল । সুযমা রেগে গিয়ে বলল- ভার অসভ্য মেয়ে 
তো! মনছুরি-টুহ্রর বউ আবার কেমন হবে! ওর সঙ্গে আলাপ করাই ভুল 
হয়োছল। একেবারে আনাঁসাঁভলাইজড ! 

বোবির হাতে একটা চাবির গোছা । ভেতরের ঘরটা খুলে দেখতে চেয়ে- 
ছিল, বাবা কণ সব রেখে গেছেন। সুষমার রাগ দেখে সে একটু হাসল-_ছেড়ে 
দে সুসি। ভদ্রমহিলার নার্ভের রোগ আছে মনে হল। কেমন খিটাখটে 
চেহারা । চোখ দুটো বেড়ালের মতো, তাই না 2 

হণ, বেড়ালচোখো মেয়েরা ভনষণ খারাপ হয়। 

মাথার ওপর সূর্য । রোদের তাপ আজ একটু বেশি । বোঁব বলল-- 
চল্‌, তোর ঘরে 'গিয়ে বাঁস। 

--আজ তো রপ্টুদের বাঁড় তোদের নেমন্তন্ব । 

--হু'উ। সকালে ভুঁরভোজ হরে গেছে রে! এবেলা না খেলেও চলবে । 

নিজের বারান্দায় উঠে সুসি হঠাৎ ফিসাফস করে বলল _ব্ুড়ি, শোন। 
মাঞে একটু ম্যানেজ করে দেনাপ্লীজ! তোকে 'নয়ে এক জায়গায় যাব। 
খুব দরকার । 

বোঁব ভেতরে গিয়ে ভাকল- মাঁসমা ! মাসিমা ! 

দোতলার বারান্দা থেকে সুষমার মা বললেন--কে রে? বুঁড়, কিছু 
বলছ ? 

_-লক্ষন্রী মাঁসমা, আজও একবার সুসিকে 'ভিক্ষে করে$নিচ্ছি! আপনার 
পায়ে ধরে বলাছ। 

সুষমার মা হেসে ফেললেন।--কথা শোন মেয়ের! কোথায় যাবে 
তোমরা ? 

/' ১৮৭ 


--বঝনাঁদর ওখানে । 

- কাল বিকেলে তো একবার গেলে । আবার কথ ? 

_-একটু জরুরী কাজ আছে, মাঁসমা। ভাববেন না, আমি ওকে গাজে'ন 
হয়েই নিয়ে যাব। 

_শিগাঁগর ফিরবে কিন্তু। সুসি, অনা কোথাও যাবে না বলে দিচ্ছি । 

সস বলল-__কোথায় যাব» বুড়িরই দবকাব । আমি কোথায় যাব ১ 

_ গাঁদা, বাইরের ঘরের দবজা বন্ধ কবেদে। 

রাস্তায় হাঁটতে হিতে সুষমা চাপা গলা বলল-_তোকে তখন বলতে 
বলতে সবটা বলা হল না। কোনআঁব্দ বলোঁছ যেন 2 

-ব্ধ্দীময়ার ছোটেলের-পেছনের ঘরআঁব্দি। 

বথা কেড়ে সুষমা বলল-হাঁ। হোটেলের পেহনের ঘরে এখন যেখানে 
সম্টুদা থাকে, খোকাদাদের মিটিং হত । আম সেই একবারই গোছি। মানে 
খোকাদা নিয়ে গেছে । গিয়ে দোখ, বেজো কোবরেজের মেয়ে শবরণ রাজেন 
ডাস্তাবের মেয়ে প্তুল-তুই 'চিনাবনে, তা আরও একটি অচেনা মেয়েও 
আংছ। ছেলেগুলো সবাই কলেজেব-__কেউ ফাস্ট” ইষার আট'স বা সায়েন্স। 
আর অন্নদাসুন্দরী কলেজের একজন অধ্যাপকও আছেন। অনেক লোক। 
ঘর একেবারে ভ্তি। বধ্ময়ার বউ বারবার এসে উশীক দিচ্ছে । 
তো বুঝাঁল জেসাঁমন* পরে বুঝতে পেরেছিলুম, কে পিসের কানে 
তুলোছল। 

-কে? 

_নিশ্যয় বুধ্দীময়ার বউ। অথচ খোকাদা আমাকেই চার্জ করল। 
শাসাল। একেবারে মিথেশমাথা দায়টা আমার কাঁধে চাপিয়ে দিল। তখন 
আমার অবস্থা বুঝতেই পাঁরস। কা সময় তখন! নাইনাঁটন সেভেনটি। 

একটা খালি ট্রাক চলে গেল ধুলো উীঁড়য়ে। বোঁব সুষমার হাত ধরে টেনে 
আঁচল চাপা দিল নাকে। তারপর হাঁটতে হাঁটতে বলল__হ;। ওই সময় 
বাংলাদেশের অবস্থাও সাংঘাতিক ছিল রে! 

সুষমা বলল-_রাতারাঁত ব্ধুমিয়ার হোটেলে হামলা করোছিল_-পৃলস। 
বুধ্‌মিয়া তো পালিয়ে গেল। শদনোছ, এখন নাক বাংলাদেশে আছে। 

--ওর বউ কোথায় গেল ? 

_বেচারা মারধোর খেয়ে ছাড়া পেয়োছিল। 'কছাঁদন বাদে সপ্টুদের 
বাঁড়তে ওকে কাজ করতে দেখোছল্ম। তারপর হয়তো মারাটারা গেছে । 
সপ্টুদা এখন ওদের বাঁড়টা দল করে আছে। বড় ওদের বেচে দিয়ে গেছে 
নাকি! 

বাদামতলার মোড়ে দাঁড়াল সুষমা 1 বোঁব বলল-_ কোথায় বাব বলাছলি 
ন্েঃ 
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সুষমা এদক-ওদক তাকিয়ে বলল-_-এত সব শোনার পরও জিগ্যেস 
করাঁছস ? 

বেবি হাসল ।-_ আম থাকলে তোদের কথা বলার অসুবিধে হবে না? 

সুষমা আস্তে বলল-_না। আমার কথা তো মোটে একটা । হোটেলের 
ব্যাপারটা সাঁত্য আম কাকেও জানাইনি। কেন খোকাদার মনে একটা মিথ্যে 
ধারণা থেকে যাবে ? 

বোব বলল--এতে রীতিমতো লাভ-এপিসোডের গন্ধ পাচ্ছি, সস ! 

সুষমা ওর হাত নিয়ে বলল-যাঃ! ওসব কিছ; না। 

সন্ট্ুর দোকানের সামনে রাস্তায় একটা মোটরসাইকেল কাত হয়ে পড়ে 
আছে । একটা বাচ্চা কালো রবারের নল ঠেসে ধরে টায়ারের বাতাস পূরছে । 
সানগ্লাস এবং ছেলমেটপরা কেউ দাঁড়য়ে আছে । ভেতরে আরও কয়েকটা 
গাঁড়, যল্তাংশ, কালিঝুঁলমাখা লোকজন । সুষমা পেছনে নদীর 1দকটায় 
এগোল । ওখানে একটা বেড়া আর কয়েকটা ফুলের গাছের মধ্যে ?িউবেল আর 
পায়খানা । পিছনের বারান্দায় পৌছবার আগেই 1গটারের বাজনা শোনা 
গেল। দরজা খোলা । ফিকে সবুজ পদাঁ ঝুলছে । দুজনে পদা তুলে ঢুকে 
পড়তেই বাজনা থেমে গেল সঙ্গে সঙ্গে ৷ সণ্টু অবাক হয়ে বলল-_ওরে হালুয়া ! 
সুসযে! এস, এস। বাঁড়-*'সাঁর, বোবও ! খোকা, চোখ খুলে তাকা 
বাপ! কত গেস্ট: দ্যাখ ! 

বেবি বলল-_মেহফুজভাই, তোমার সঙ্গে একটা জরীর কথা আছে । 

_বেশতো। হবে'খন। 

ধুব ওঠার চেস্টা করে বলল _-বসো স্বুস। বোঁব, বসুন। দ্রেনে বেগ 
থেকে পড়ে গয়োছিলুম, আপাঁন হাসলেন । মনে পড়ছে? ক্রমশ টের পাচ্ছি, 
সাংঘাতিক 1কছদ হয়ে উঠছে। নড়াতে পারাঁছনে একেবারে । 

বোঁব বলল-সে কা! ডাঠার দেখাচ্ছেন না কেন? মেহফুজভাইয়ের 
বাবাই তো ভাগ্ডার। হাতের কাছে। 

সপ্টু বলল-_ডান্তার ইকবাল হোসেন এনাটামর ক বোঝেন? এল এম 
এফ বলেন। কে জানে তাও গুল কিনা! 

বেবি বলল- আজকাল বাবাকে অপমান করাটা বুঝি ছেলেদের নতুন 
ফ্যাসান ? 

সণ্টু জিভ কেটে দুকানে হাত ছনইয়ে বলল- তোবা, তৌবা ! তবে আমি 
জাস্ট ফ্যাক্স বলাছ। আব্বা সাঁত্য কিছু বোঝেন না। ছাসপাতালে গিয়ে 
এক্সরে করাতে হবে । খেয়েদেয়ে ওকে নিয়ে বেরুব । বাই দা বাই, বেধিদের 
আজ ভডান্তার বাঁড় নেমন্তল্ন শুনলুম ? 

বৌব বলল--আর কিছু শোনেনাঁন ? 

সণ্টু ফের জিভ কেটে বলল--এই! তুম কিন্তু আমার ফ্রেন্ডের বোন | 
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জোক কোরো না। 
বোব ওর ভঙ্গ দেখে ছেসে ফেলল । __-একেবারে মাস্তান হয়ে গেছেন, 
মেহফুজ্রভাই ! যাক গে, আসুন। আপনার সঙ্গে কথা আছে। 

সণ্টু ধুবের দিকে চোখের একটা ভঙ্গী করে বেরুল। বাইরে গিয়ে বলল 
_-এই বেবি! এটা কি উচিত হল? সুষমার হাতে ধ্রুবকে ছেড়ে "দিয়ে 
এলুম। আমার ভয় করছে জানো 2 

বোঁব গিলাখল করে হেসে উঠল। বলল- দুজনের মধ্যে কে বোশ ডেজারাস, 
আ'ম জাননে । চলুন, নদীর ধারে ওই বাগানটায় গিয়ে বাঁস। 

_ব্যাপার কী? আমার সাঁত্য বন্ড ভয় করছে ! বলে সপ্টু হাঁটিতে থাকল । 
একটু পরে ফের বলল-__ খোদার কসন, আম কিন্তু 'বয়োঁটিয়ের কথা আদপেই 
তুালাঁন। ফাদারের সঙ্গে আমার শীবচ্ছেদ । তাছাড়া, তুম দুলুর বোন। 
সোঁদনকার বাচ্চা মেয়ে । আম সত্যি বলাছ বোব, আমার কোন দোষ নেই । 
দর দর! আম কোন দুঃখে বিয়ে করতে যাব ? তাছাড়া তোমার অতবড় 
একটা শোকাবহ ব্যাপার গেছে, শুনলম । 

বোব বলল-_-যারা বোঁশ বকবক করে, আম তাদের পছন্দ করিনে। 

-তাই বুঝ? সপ্টু একটা আমগাছের তলায় দাঁড়িয়ে বলল। বেশ, 
বলো কী বলবে । 

_বসুন না! ওই, দেখুন, লোকেরা হাঁ করে তাকাচ্ছে। 

_মোটেও না। স্বরূপনগরে আজকাল কণ হয়েছে জানো না! বিকেলে 
নদীর ধারে-ধারে যদ্দূর যাবে, দেখবে জোড়ায় জোড়ায় বসে গঙ্প করছে । 
ড্যাম কেয়ার ! 

_কারা তারা 2 * 

_ প্রোমক-প্রোমকা ! তোমাদের ঢাকার খবর আঁবশা আম জান না। 

_পাগল ! ওখানে অমন দেখলে লোকেরা চিল ছুড়বে। 

সপ্টু ঘাসে বসে বলল--ওরে বাবা ! তাহলে তো ওখানকার ছেলে-মেয়েদের 
বন্ডপ্রবলেম ! 

বোব একটু তফাতে বসল। -_মেহফুজভাই, ওটা সেই পুরনো হাস- 
পাতালটা না ? 

_হ্যাঁ। আর ওই যে দেখছ, ওয়াটারট্যাঞ্কের পেছনে দূরে, দেখতে 
“পাচ্ছ ওটা ভুলোদার বাঁড়। বাংলোবাঁড় আর কী! সশ্টু সিগারেট বের 
করে বলল। যাক- গে, বলো ক বলবে । ভীবণ অস্থান্ত হচ্ছে। 

-কণী বলব ? কিচ্ছু না। 

--কিচ্ছ না ১ তাছলে প্রাইভেট ডেকে নিয়ে এলে 2 

বোঁব বলল-_আপাঁন বন্ড বোকা । আম বলব না বলে কি আর কারও 
বলার কথা থাকতে নেই 2 চুপচাপ বসে থাকুন। সিগারেট খান। 


১৮৬ 
'রোডসাম্সেব--১৭ 


এতক্ষণে টের পেয়ে সপ্টু লাফিয়ে বসল। _ ওরে হালুয়া! সুসি আর: 
খোকা মাই গুডনেস ! তোমার চোখ কটমট করছে । আম চুপ করলুম। 
1সগারেট খাই আর পাখির ডাক শুনি । সনাসনার দোখ। খোদার 
দুনিয়াটা সাঁতা দেখবার মতো জিনিস, বোব । এ খোদা ! ক্যা চিজ বানায়া 
বাপ? 

ইকবাল ডান্তার আর আলম বাদামতলার মোড়ে রিকশো থেকে নামলেন । 
ইকবাল ঘাঁড় দেখে বললেন-_ গোসল সেরে 'নয়ে দুভাই মিলে মসাঁজদে যাব । 
জোহরের নামাজ পড়ে এসে খানাঁপনা সেরে বরং নেত্যবাবূর ছেলের সঙ্গে 
কথা বলা যাবে । শুনলুম সপ্টুর কাছেই আছে। 

আলমের মন মানছে না। আফপার উকিলের বাঁড় গিয়োছিলেন দুজনে । 
উাঁকলসায়েব বলেছেন--নেত/বাবুব ছেলেকে আগে জর্জকোর্ট থেকে সাকসেশন 
সাটটিফকেট আনতে হবে । তারপর আপনার কিংবা আপনার মেয়ের নামে 
শবাকুকবালা রোঁজীম্দ্র করে দেবে । ইতিমধ্যে আপাঁন গসাঁটজেনাশপের জন্যেও 
দরখাস্ত করে ফেলুন। তাহলে আপনার বাঁড় আপনার হয়ে যাবে । সাকসে- 
শন সার্টিফকেট নিতে বলার কারণ, আমি যদ্দুর শুনোছি, বাঁড়র দখল 
পেতে নেতাবাবুর ছেলের পক্ষে হাঙ্গামা হওয়ার চান্স আছে । ও-বাঁড়তে 
সতুবাবু ভাড়াটে ঢুকিয়ে রেখে গেছেন কি না! তার ওপর নেত্যবাবূর ছেলে 
তো কম নয় ভাইস্ায়েব। স্বরপনগরে ওর দুশমন অনেক। সাকসেশন 
সার্টিফিকেট নিয়ে আগে ওকে বাড়ি দখল করতে হবে । থানা-পৃুঁলিসের 
সাহায্যের দরকার ছলে ওটার জোরেই পেয়ে যাবে। তাসবনাকরেযাঁদ 
আপনাকে এখনই রৌঁজীঁস্প্র করে দেয়, কী হবে জানেন? বাঁড় আপাঁন 
কিছুতেই দখল করতে পারবেন না। প্রথম কথা, আপাঁন বা আপনার মেয়ে 
অন্যদেশের সিটিজেন । দ্বিতীয় কথা, আপনি মুসলমান। স্বর্‌পনণগরের 
অবস্থা তো আর পাটিশনের আগের মতো নেই । থেকেই বুঝবেন, কাঁদন 
পরে লোকে আপনার পেছনে যা তা বলবে । হয়রান করারও চেগ্টা করবে । 
বলছেন বিলেত আমোরকাতেও এদেশের কত লোক চাকার করতে যায় এবং 
রিটারার করে দেশে ফিরে আসে । ভাইজান, আপনার কেসের িসটো রিক্যাল 
পারস্পেকটিভটাই ষে অনারকম। তাই বলাঁছ, আগে নেত্যবাধূর ছেলেকে 
পায়ে ধরুম। কালই জর্জকোর্্ ?গয়ে সাকসেগন স্মচীফকেটের জন্য 'পাটশান 
করূক। একটু, মম তো. লাগবেই । বাযাদ্ধর দোষে হয়রীম। বাঁড়টা 
যাঁদ জাতভাইয়ের নামেই রাখতেন ! 

ইকবালের কথা শুনে আলম বললেন- সপ্টুর দোকান কোসটা ? 

-ওই তো সামনে । ওই. যে সাইনবোড হোসেন মেকাশনকাল এহ্টার- 
প্রাইুন্ধ £ ইকবাল.ছেসে উঠ্ভন,। সম্টুর আউটলকেটাই, মলি । বন্ত ছিমছাম, 
গোছানো । আফটার অল এডুকেটেড ছেলে তা! 


১, 


আলম কলজেন--এস না ভাঙ্তারসায়েব । দেখি, খোকা আছে নাক 
ওখছনে ! 

ইকবাল বললেন আহা, আম বরং রশ্টুকে 'দয়ে বাড়তে ডেকে 
পাঠাচ্ছি। 

আলম আঁচ করেছেন, ডাস্তার বড়ছেলের সঙ্গে কথা বলেন না। সম্পকও 
রাখেন না। পা বাঁড়য়ে বললেন_-বরং তুমি গিয়ে একটু অপেক্ষা করো 
বাঁড়তে। আম ঝটপট দুটো কথা কয়ে আঁস। একসঙ্গে গোসল করে 
মসাঁজদে যাব । 

অগত্যা ইকবাল বললেন_-ঠিক আছে । কল্তু বোশ দোর করো না। 
নামাজের টাইম হয়ে আসছে । 

আলম সণ্টুর দোকানে গিয়ে বললেন_ মেহফুজ কোথায় বাবা 2 

একটা বাচ্চা ছেলে পছনে নদণশর দিকটা দেখিয়ে বলল _ওখানে বাগানে 
বসে আছে। এঁদক দয়ে চলে যান। দেখবেন বাংলাদেশের মেয়েটার সঙ্গে 
কথা বলছে। রণ্ট্দের বাঁড় এসেছে, সেই মেয়েটা । 

আলম একটু 'বব্রত হয়ে বললেন- ইয়ে, থোকা নেই ? মানে সম্টুর 
বন্ধৃ.১, 

_ মুখে দাঁড় তো? আল নামে বাচ্চাটা হামল। আমার সঙ্গে আসুন। 
ঘরে শুয়ে আছে । তখন খোঁড়াতে খোঁড়াতে এল।॥ পায়ে ব্যথা । হাসপাতাল 
যাবে ওবেলা । 

বাচ্চাটা খুব পাকা । আলম ভাবলেন। কিন্তু নদশর ধারে মেহফুজ আর 
ইস্াসামন বসে আছে কেন ১ খোদা হাফিজ ! একালের ছেলেমেন্পেদের বাগ 
বানানো বড্ড কঠিন। একেকটা বুনো ঘোড়া যেন। তব বুনো ঘোড়াকেও 
তো বশ মানানো যায়। ওদের যায় না। ইকবালের প্রস্তাবটা পেয়ে কিন্তু 
হাতের মুঠোয় চাঁদ আসার সা'মল হয়েছে আলমের । আর ইয়াসম্মিনও শান্ত 
মেয়ে নয়। বয়ে হয়োছল ওইমান্র। সবসমন্ জাম্বইয়ের সঙ্গে তকরর, বস । 
জামাই তো মাঝে মাঝে ক্ষেপে গিয়ে তালাক 'দতে চাইত। আলমকেই 
সাধাসাধ করে মেটাতে হত । আসলে জাম শিক্ষিত মানুষ আর অধ্যাপক 
হলে ক হবে? বড্ড গোঁড়া ছিল নানা ব্যাপারে । আলম নিজেকে সাচ্চা 
মুসলমান মনে করেন। পাঁচঅন্ত নামন্জে পড়েন । রোজা রাখেন। জামাই 
বদরুল তাঁকেও বলত- আপনারা ভারত থেকে আসা মূজলমামন্কা বজ্ড ?ছন্দু- 
ঘেঁষা! পদাঁ মানে না আপনাদের বাঁড়র মেয়েরা, । ইললামৃ! জব্নে কথা 
বলেনা! অথচ নাঁসবের কশ অল্ভুত তামাশা ! এই লাম ইমামদার ও 
গোঁড়া ধামিক অধ্যাপককে ইয়াছয়ার জল্লাদদের হাতে মরতে হজা গাল 
কর্মর সময় ওরা নাঁকি চেচিয়ে বলোছল,_ হরাহগ কুতাকা বাচ্চা কাফের ! 

ব্্ছা দরজা! দেখিতে 1দয়ে চল গেছে আলঙফ বেগেয়ালে দাঁড়িয়ে 


৯৮৭ 


আছেন পদারি সামনে । ইয়াসাঁমন আর মেহফুজ তাঁর মনের ভেতর পাশাপাঁশ 
হাঁটছে। বিড়াবড় করছেন আলম-_ খোদা হাফিজ! অথচ ভারতে ফিরে 
আসা তো ইয়াসাঁম়নের জন্যেই । ইয়াসাঁমন তাঁর নিষ্পাপ পাঁবন্ন ফুলের মতো 
মেয়ে, হা খোদা ! তার জাবনটা বরবাদ হয়ে যাচ্ছল! তাকে এদেশে না 
আনতে পারা আঁব্দ স্থান্ত পাচ্ছিলেন না। খাওয়া ঘূম উপাসনায় মন ছিল না 
এতাঁদন। যাকে, ইকবাল মেছেরবাণণ করে কথাটা তুলেছে । কিন্তু'** 

একটা কম্তু আসছে । ওদেশ থেকে কেউ কি উড়োঁচাঠিতে ইকবালকে 
ভাংচ দেবে? বাংলাদেশে থাকতে কতবার দ:র প্রত্যন্ত গাঁয়ে বিয়ের কথা 
পাকা হয়েছে । অথচ হঠাৎ তা ভেস্তে গেছে কীভাবে । পান্রপক্ষ পিছিয়ে 
গেছে । নাঁসব হতভাগনশ মেয়েটার । অথচ কেউ বোঝে না যে ওর কোন 
দোষ নেই!" 

আলম বারবার 'বিড়াবড় করে উঠলেন_ খোদা হাঁফিজ ! 

ভেতরে চাপা স্বরে কারা কথা বলছে কানে এল এতক্ষণে । ডাকবার জন্যে 
ঠোঁট ফাঁক করলেন অভ্যাসমতো । তারপর শুনলেন কে যেন কেদে উঠল । 
খুব চাপা কান্না । আর-_াঁবশবাস করো, আমাকে 'বি*বাস করো ! 

আলম ঠোঁট ফাঁক করেই দাঁড়য়ে রইলেন। খোদার দ্ানয়ার কে কার 
কাছে বিশ্বাসের জন্যে মাথা ভাঙছে ! আলম দ্বিধায় পড়লেন। এসময় তাঁর 
ঘরে ঢোকা উঁচত হবে ক 2 

একটু পরে ধুুবের গলা শোনা গেল।_ ছ'বছর পরে বে*বাস আব্বাসের 
কথা ! কোন মানে হয় 2 

_ আমার কাছে হয় । 'বি*বাস করো খোকাদা ! আম দিনের পর দন 
অপেক্ষা করোঁছ। তুমি ফিরে এলেই বলব বলে! কেউ আমার ওপর ভুল 
বুঝবে 'মাছামাছ, এতে আমার ভীষণ খারাপ লাগে । 

_তুমি কি ভয় পেয়েছ সুসি, ফিরে এসোঁছ বলে? আমি কথা 'দচ্ছি, 
আম তোমার কোন ক্ষাত করব না। প্রাতশোধের প্রশ্নই ওঠে না আর! তুমি 
খৃনীশ্িন্তে থাকো । 

_ওঃ! তুমি তাই ভাবছ বাঁক ? 

--আর কণ ভাবতে পার ? 

__তুমি এখনও তেমাঁন'**ঠিক তেমনি 

-হ+, তেমানি'**কী 2 

থাক্‌ । আম চাল। 

সস, শোন ! 

-বলো। 

_ একটু বসো। তোমাকে আম একটা গঙ্গ শোনাতে চাই । একটা 
কানা ঘোড়ার গ্প। এটা না শুনলে তুম কিচ্ছু বুঝবে না। না; দাঁড়কে 
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নর। বসো। ছোট্ট গঞ্প। সিগারেট ধাঁরয়ে নিই এক 'মাঁনট । সগারেউটা 
শেব হতে হতে গল্পটাও ফুরিয়ে যাবে । তখন আমার বয়স দশ-টশ হবে। 
কোর্টের কাছে খালের ওপারে বটগাছটার তলায় পাছাড়ী জাঁতাওলারা আসত । 
একবার হল কী" 

আলম 'বরন্ত হয়ে সরে এলেন। অস্বান্তও হল । বড়বাবুর ভাইপোর 
মাথায় নিঘাং ছিট আছে । এমন গোলমেলে স্বভাবের আধ-পাগলা ছেলের 
সঙ্গে কভাবে বাঁড়র 'নিষ্পান্ত করবেন, বুঝতে পারছেন না । তাছাড়া ও 
তো কমুানিস্ট। কমযনিষ্টরা নাস্তক। খোদা মানে না। যারা খোদা 
মানে না, তারা শয়তান। তারপর মনে পড়ল, ছেলেটা কম বয়স থেকেই বড্ড 
ডানাঁপটে আর গোঁয়ার ছিল । আরও উদ্ঘিগ্ন হয়ে আলম রাস্তায় পা বাড়ালেন। 
ইকবাল ডান্তারকে দেখতে পেলেন না আর । 


নগেন দুপুরে খেতে এসেছে । উঠোনে পেয়ারা গাছের ছায়ায় একটা 
সাইকেল দাঁড় করানো । সে কুয়োতলায় হাতমুখ ধুতে ধুতে বলল--িনে 
তো ফেললুম চোখ বুজে । 'কান্ত-কিপ্ত শোধ করে দেব'খন। গায়ে বাধবে 
না। 

রেখা বারান্দায় খাবার জায়গা করাঁছল। একটু আগে স্নান করেছে । 
এলানো চুল, কপালে টকটকে "দুরের 'টিপ। পরনে নতুন গোলাপী উল 
শাঁড়টা এখনও নগেনের চোখে পড়োন। সাইকেলের তালেই আছে । রেখা 
বলল কত দাম ? 

_ একশো বলেছে । গোপালপুরের রসিদের সাইকেল । রাঁসদকে তুমি 
দেখেছ। সেই যে সোৌঁদন এল, মাথায় বাবার চুল। অনেকাঁদন থেকে 
বলোঁছল, মূহ7ীরিবাবূর একটা সাইকেল দরকার । কম্ট করে পায়ে ছেটে 
খেতে ধান। তো কয়েকটা দিন অপেক্ষা করুন৷ 

_ঙ্ব ভাল লোক তো! 

_হুশ্যা। অনেক জাঁমজমার মালিক । বেনামে জমিজমা রাখতে হচ্ছে । 
আমার হাত দিয়েই সব হচ্ছে। জে এল আর ও আসে একটুখানি যাঁদ 
টিপে দিই, বিপদে পড়ে যাবে । যার নামে বেনামী হচ্ছে, সে লোক তো 
ফলস । বুঝলে 2 

নান্দতা সাইকেলে ওঠার চেষ্টা করছিল। যাদ:ঙ্টুমেয়ে! -মাম্ম! 
ড্যাঁড বাইসকল এনেছে! এই শুনে নগেনের বুকের ভিতরটা আশা- 
ভরসায় গরগর করে উঠোছল। নগেন উঠোনে কাপড় মেলবার তার থেকে 
গামছা.টেনে নিয়ে মুখ মুছছে, হঠাৎ সাইকেলটা ঝনঝন করে পড়ে গেল? 
সঙ্গে সঙ্গে নন্দিতার কান্না! নগেন দৌড়ে গিয়ে সাইকেল তুলল । রেখাও 
আর্তনাদ করে দৌড়ে এল। নান্দতাকে তুলে নিল কোলে। : চোখ পাকিয়ে 
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যগল--ফেলে দিয়ে এসো তো খুনে সাইকেল ! ধাবার কালে নেইকো গাই, 
চালান 'নয়ে দুইতে যায় ! 

এতক্ষণে নগেনের চোখ গেল বউয়ের শাঁড়র দিকে । আড়চোখে দেখতে 
দেখতে সাইকেলটা পাঁচিলে ঠেস 'দিয়ে রাখল সে। তারপর ধলল--কেটেফেটে 
যায়ান তো ? 

গলার স্বর বদলটা লক্ষ্য করে রেখা বলল-_না না। যা ছিচকাদুনে 
তোমার মেয়ে! নাও, ধরো বাপসোহাগণকে । বলে সে নগেনের কোলে ঠেলে 
দিয়ে রাম্াঘরের বারান্দায় উঠল । 

নগেন আঙুলে তুঁড় বাজিয়ে মেয়েকে চুপ করানোর ছলে ব্দল_ তোমার 
মা কেমন শাঁড় পরেছে দেখেছ 2 তারপর কতকটা ছড়ার সুরে_ এমন ছহল্দর 
ছাঁড় তোমার মাকে কে দল গো 2 তোমার কোন মামা দল গো? 

ভাতের থালা আনতে আনতে রেখা ঝাঁঝালো স্বরে বলল-_-ওর পণ্চাশটা 
বড়লোক মামা আছে কি না? তারা এসে 'দয়ে গেছে! 

_যাবাবা! তাতে রাগের কী ছল? শীকচ্ছু বলবার যো নেই দেখাঁছ ! 

-_ অমন যা তা বলবে কেন, শ্বান 2 

নগেন আকাশ থেকে গড়ল। তারপর বারান্দায় 1ীগয়ে মেয়েকে নামাল। 
পাতে বসে দাতিবের করল। -_তুঁমি সবসময় মা মনসা হয়ে থাকো কেন 
বলো তো? 

রেখা থালায় ডালের বাট উবুড় করে চুপচাপ রান্নাঘরের দিকে চলে 
গেল। নান্দিতা সুযোগ খ'জছিল। বাবা থালার 'দকে ঝ'কলে সে পা 
[িপোটপে সাইকেলের কাছে গেল। রেখা তরকাঁর এনে ঘলল- মলু মাস 
এসেছিল। থাকল না। আমাকে দেখা করেই সাঁহীথিয়া গেল। 

নগেন খ্াঁশ হয়ে বলল-বলো ক! আটকালে না কেন ? 

-থাকল না। বললুম তো ! দুদিনের জন্যে এসেছে । মামাকে দেখা 
করে আমাকে দেখে চলে গেল। পরশু হাজারবাগ চলে বাবে সাঁইথিয়া 
থেকে। 

-একা? তোমার মেসোমশাই আসেনাঁন ? 

রেখা ঘাড় নাড়ল। --ছহটি পানাঁন। 

নগেন খুশি হয়ে বলল-_সন্দেশটন্দেশ এনেছিলে তো ? 

-কে আনবে 2 নাঁন্দতা গকুলে। বাঁড় ছেড়ে ফেতেও ভয় করে। 

ঠিক করোঁন। তোমার জন্য এমন শাঁড় আনল! রাউজ আর্নোন 2 

রেখা ছাসল। _-হণযা, রাউজ সারা জুক্তো সব আনবে ! কণ ভাগ্গা, 
আ্াম্দিন'পরে ক ভেবে এই শাঁডিখানা হাতে করে .দৈখতে এল বোগাফিকে ! 
ঘা ফপটে ! 

'লগেন আপাত করে 'ধলল--না, া। অতশরে'থথাকে। আসার 
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সহজ কথা নয়। বলে সে রেখার শাঁড়টা বাঁহাতে পরথ'ফরতে থাকল । বেশ 
দাম জিনিসই মনে হচ্ছে! আম শাঁড়ফাঁড় চিনি না। কণশাঁড় বলো 
তো? 

_ জাপানী উীল শাঁড় ! 

নগেন প্রশংসা করে বলল--তাই ভাবছি । এ জানস এদেশে কোথায় ? 
দাম কীরকম হতে পারে বলো দাঁক ? 

_-পণ্টাশ টাকা বলল। বলে রেখা তরকাঁর আনতে উঠে গেল। 

নগেন ভাত মূখে বলল--দিনটা আজ ভালই যাচ্ছে । তখন শ্রীপাঁতবাবুর 
সঙ্গে দেখা হল। শ্রীপাঁত উকিল, বুঝলে 2 বললেন__গণাট হয়ে বসে 
থাকো। তোমাকে বাঁড় থেকে হটাতে পারবে না। এঁদকে ভেতর-ভেতর 
টল্‌, স্বপন, অশোক ওদেরও বলে রাখো । গায়ের জোরে হটাতে এলে খবর 
[দিও । নেতা উকিলের সঙ্গে ওদের বিবাদ আছে। 

রেখা আবার তরকাঁর এনে বলল- তুমি থাকো না। হঠাৎ যাঁদ এসে 
হাঙ্গামা করে, তখন কী হবে ? 

নগেন একটু ভেবে বলল- হাতের কাছে সাঁললকে পাবে । বাসস্ট্যান্ড 
তো কাছেই । 

__ও যাঁদ বাস ?নয়ে গিয়ে থাকে 2 

_ওর সঙ্গে কাল সন্ধ্যাবেলা কথা হল না? বলল্‌ম--কয়েকটা দিন 
একটু লক্ষা রাখিস ভাই । ও বলল-_তাহুলে তো ছি নিতে হয় কয়েকটা 
শদন। 

রেখা ঝাঁঝালো করে বলল-_হঃ ! তোমার খাঁতরে ও ছাট নেবে । দায় 
পড়েছে। 

_না,না। নেবে। চার-পাঁচটা দনের ব্যাপার মোটে। তারপর." 

নগেনকে থামতে দেখে রেখা বলল- তারপর বাঁঝ আর ছাঙ্গামা হবে 
না? 

নগেন ফিসফিস করে বলল- বড়বাবুর ভাইপোর আয়হ ₹ ষ হয়ে এসেছে। 
যেকোন সময় শুনতে পাবে। মাল্র চার-পাঁচাদনের মধ্যে একটা কিছু 
ঘটবে । 

রেখা চোখ বড়ো করে তাকাল । চাপা স্বরে বলল-_সেকী ! 

নগেন চোখে ঝিলিক তুলে বলল-_-অনেককে জালিয়ে জেলে ঢুকোছল। 
তারা এবার বদলা নেবে না? চুপ করে বসে থাকো । দেখই না! 

-আমার বাপ বুক কাপছে! 

--এই মরেছে! তোমাকে বলেই দেখাঁছ ভুল করল । 

রেখা আন্তে বলল-_হ'যা গো, তুমি বিপদে পড়বে না তো'ঃ 

স্পা, লা। আমার সঙ্গে কী! বাক শু পরেশপরে । আম ওলধের 
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মধ্যে কেন যাব? আ'ম আইন বাঁঝ। আইন অনুসারে চলব । একটুখানি 
ডাল দাও। বলে সে উঠোনের 'দিকে ঘুরে চেশচয়ে উঠল- দেখছ, দেখছ 
তোমার মেমসায়েবের কাণ্ড 2 আবার চেপে বসেছে । আবার পড়ে যাবে যে 
মাণ্মা 2 


থাওয়া শেষ করে নগেন কুয়োতলায় আঁচাতে গেল । কুলকুঁচি করে জবা 
গাছটার গোড়ায় এক মগ জল ঢেলে দিল। তৃপ্তর সঙ্গে ঢটেকুর তুলে হাত 
মুছল সে। মনের অশান্তিটা অনেক কেটেছে এবেলা । তার ওপর বাড়াঁতি 
পাওনা একটা সাইকেল আর রেখার জাপানী শাঁড়। 'কস্য 'বাকুকবালা 
পন্নীমদং কাযণ্িগে লিখেীলখে রোজ জাীবনটার ওপর ঘেন্না ধরে যায় । খাল 
মনে হয়, সে নিছক একটা চিনির বলদ হয়েই বেচে আছে । তার কলমের 
খোঁচায় কতৃ বাস্তু, জলচর. ফসলণ জাঁম এ-হাত থেকে ও-হাতে চলে যায়। 
কার ইটকাঠ কাঁড়বরগায় গাঁথা বসতবাঁটিতে কে গয়ে মাথা গদজছে। আর 
সে শুধু 'নীমত্টুক । কস্য 'বাকুকবালা পন্রামদং কাযণিগে '* ! 

নগেন দেশলাই কাঠি 'দয়ে দাতি খ'টতে খাটতে থুথু ফেলল । সেই 
সময় তার চোখে পড়ল, বারান্দার নীচে শেষ দকটায় ঘষটে নেভানো একটা 
ীসগারেট পড়ে আছে । ফলটারাঁটপড সগারেট । আধখানারও বোশ। 
ণসগারেটটা টানতে-টানতে হঠাৎ ঘষটে নেভানো হয়েছে । হঃ, থামের গায়ে 
চিহ্ন । নগেন ইণ্টিতিনেক লম্বা ঘষটানো কালো দাগটার 'দিকে 'ন্পনক 
তাকিয়ে রইল। ফিলটারটিপড সিগারেট সে খায় না। বোশর ভাগ সময় 
শীবাঁড়ই খায়। মন্ধেলরা নিজেদের তাঁগদে িডরাইটারকে 1সগারেট খাওয়ায় 
বলে নগেনের কেনারও দরকার হয় না। এখন কথা হচ্ছে, বিসগারেটটা কার 
হতে পারে? গতকাল সন্ধ্যায় সামানা তফাতে উ“্চু খোলা চত্বরটায় বসে মতে 
নরেন এবং সাঁলল ড্রাইভার সিগারেট খাচ্ছল। 'ফলটারটপড ক ? নগেনের 
দাঁতে রন্ত বোরয়ে গেল কাঠির খোঁচায় । থুথু ফেলতে 'গয়ে টের পেল সেটা । 
ফেনা মাখানো এক চিলতে রন্তু । কস্য বারুকবালা পন্রমিদং কাষণ্িগে িখে- 
দলখে ফোঁটায়-ফোটায় যোগাড় করা রন্তু । হলদে 'ফিলটার আর হলদে থামের 
দিকে তাকয়ে থাকার ফলে হয়তো রংটা আস্তে-আস্তে হলদে হয়ে যাচ্ছে । 
শেষ মাচে'র দুপুরবেলায় রোদের হলদে রঙ িলোমশে ব্লমশ ঘোরতর অসুখের 
লক্ষণ ঘাঁনয়ে উঠেছে । ন্যাবায় আক্রান্ত সংসারৈর 'দিকে নগেন বোকার মতো 
তাকিয়ে আছে আর তাঁকয়ে আছে । তারপর থামের ঘষটানো কালো তিন 
ই দাগটা কগভাবে তার ফুসফুসে প্রাতফালিত হতেই নগেন ফোসি করে একটা 
1ন*বাস ছাড়ল । বেলুন ফে“সে যাওয়ার মতো শব্দ । হঠাং ওভাবে [সিগারেট 
ঘষটে নেভানো হল কেন? আস্ত আধখানা থাকতে ! 

রেখা খুব পারচ্ছল্রতা মানে। উঠোনে একটুকরো কুটো পড়ে থাকার যো 
নেই । কাল সন্ধ্যায় বতগদলো সিগারেটের টুকরো পড়ে থাকার কথা, ভোরবেলা 


৯৯১২ 


রৈথা ঝাঁটা বুলিয়ে সাফ করেছে । হ' নগেন তখন গত কালকের মতোই 
কুয়োর ধারে বসে দাত ব্রাশ করছিল। আর রোজ গোবরছড়া' দেওয়াটাও ওর 
স্বভাব । 

নগেন আড়চোখে দেখল, রেখা তার এ+টোকাঁটার কাছে এসে তাপ্তির সঙ্গে 
ভাত খাচ্ছে । এলো চুল, ধ্যাবড়া “দুর এবং কপালের লাল টিপটা মারমূতি 
হয়ে নগেনের চোখে ঝিলিক 'দচ্ছে। কয়েক পা এাগয়ে সে সাবধানে থামের 
কাছে বাবান্দার নচে 'সিগারেটটার ওপর পা রাখল । পাশেই ধাপের ওপর 
তার স্যান্ডেল জোড়া । হাত বাড়িয়ে স্যান্ডেল দুটো 'নয়ে পায়ে ভরার 
সময় মাঁজাশয়ানের মতো সিগারেটের টুকরোটা তুলে পাশের পকেটে চালান 
করে 'দিল। তারপর বলল-_থামের গায়ে দাগটা ফিসের বলো তো ? 

বেখা দ্রুত তাকাল । তারপব মুখ নাঁময়ে ভাত মাখতে মাখতে বলল__ 
তোমার বিদ্বান মেয়ের । আবার কার 2 যা লেখাপড়ার ধূম ! কয়লা ঘষে 
ঘরদোর কাশল করে বেড়াচ্ছে। 

নাঁন্দতা সুর ধরে পদোর মতো চেচিয়ে বলল- না ড্যাঁড! না। আঁম 
ধলাঁখাঁন। 

রেখা এটো হাত তুলে বলল- মারবো বলে 'দাচ্ছ! ভূতে লিখেছে 2 

নগেন এাঁগয়ে গিয়ে মেয়েকে নিঃশব্দে সাইকেল থেকে নামাল। তারপর 
তেমাঁন নিঃশব্দে সাইকেল নিয়ে বেরুল ৷ রেখা বলল-_এটো হাতে দরজা 
বন্ধ করব নাকি? একটু দাঁড়ালে কী হত? 

নগেন জবাব দিল না। তখন সে এ'টো হাতেই উঠে গেল দরজা বন্ধ 
করতে । সেই সময় অভ্যাস মতো উশক 'দিয়ে দেখল, নগেন লাফিয়ে সিটে 
ওঠার চেস্টা করছে। পারছে না। ওভাবে প্যাডেলে পা রেখে লাফাতে- 
লাফাতে বেশ খাঁনকটা “দরে যাওয়ার পর পোস্টাপিসের বারান্দায় সাইকেল 
ঠেস 'দয়ে তবে সিটে উঠতে পারল । রেখা হাসতে হাসতে বলল-_-নাঁন, তোর 
বাবার সাকসি দেখাব তো আয় ! 

নশন্দতা দৌড়ে আসার আগেই অবশা সে দরজা বন্ধ করে দিল। তারপর 
গাপ্তণর মুখে ভাতের থালার কাছে ফিরে এল । হঠাৎ উর দুটো ভার লাগছে । 
বকটা একটু-একটু কাঁপছে । খাওয়ার রুচিটা চলে গেল। 


বাঁড় ফিরতে নগেনের সন্ধ্যা হয়ে যায় । এখানে-ওখানে আড্ডা দেওয়া! 
তো আছেই। তারপর বাঁড় ফিরে ফের রেখার হাতে চা না খেলে চলে না। 
চা খেয়ে থিয়েটারের 'রিহাসলি দিতে যায়। ডড-রাইটার্ঁ এসোসিয়েশনের 
ফাংশান হয় পয়লা বোশেখে। এ শহরে ছোম আর গাজনের পরবে বিরাট 
ধূম হয় প্রত বছর। তার সঙ্গে তাল 'মালয়ে পয়লা বোশেখের ফাংশন 
দারুণ জমে যায়। একশো বছরের পুরনো এসোসিয়েশন । আগে নাম ছিল : 
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মৌহরারস কাব । স্বাধীলতার পর এই নতুন নাম। তখন হত যাল্্রা। এখন 
থিয়েটার | থিয়েটার শুর; হবার আগে শ্থানশয় আটিস্টদের নাচগান কিছুক্ষণ 
হবেই। নগেনের বড় সাধ, এ বছর তার মেয়ে স্টেজে ইংরিজি ছড়া বলবে। 
গিমশনের মেমসায়েবরা বড়দিনের 'ফাংশনে সেলারস ভ্যান্সে নাঁন্দতাকেও নিয়ে- 
 ধছলেন । সৈই পোশাকটা রয়ে গেছে । ছড়া বলার পর নাচ্টাই বা বাদ থাকে 
কেন ? 

এঁদন নগেন বাঁড় ফিরল আরও দোঁরতে । রেখা হোরকেনের আলো 
তুলে বলল- সাইকেল কী হল? 

--খামকা অতগহলো টাকার রিস্ক! বলে নগেন ঘাড় ঘ্বারয়ে বড়বাবদর 
ঘর লক্ষ্য করল্ল। চাপা গলায় ফের বলল-_ বড়বাবুর ভাইপো ঘর খুলেছে 
দেখাছ! কখন? 

যেখা আস্তে জবাব 'দল--বিকেলবেলা । 

নগেন বলল না সলিলকে কেন খবর দেয়নি, রেখাও তুলল না সেকথা । 
কুয়োর ধারে দাঁড়িয়ে নগেন হাই তুলল । রেখা বলল--মুসলমান ভগ্গুলোক 
আর ওনার মেয়ে, আর নিরাপদবাবূর মেয়ে সুষমা, আর সপ্টু না ফপ্টু- মোটর 
সাইকেলের দোকান আছে.*" 

--হ*, হ্! মহাভারত খোলার দরকার কণ? নগেন বিরন্ত হয়ে 
বলল। 

রেখা ফিসাঁফস করে বলল-_বড়বাব্যর ঘরের এঁদকের দরজা 'দিয়ে ঢুকল । 
এসে এই ঘরটা খুলল । লাইট মেরে-মেরে সব দেখল । দেখল তো কঃ 
আমরা চোর না ছণাচোড় ? যেমনকার তালা, তেমাঁন আছে। 

--কিছ্‌ হারিয়েছে বলল নাক 2 

--না। একটু চুপ করে থেকে রেখা ফখাঁপিয়ে উঠল ।- মুসলমানের সঙ্গে 
এক বাঁড়তে বাস করতে পারব না! তুমি বাঁড় দেখ কোথাও । 

নগেন চাপা গলাক্ন রাগ দেখিয়ে বলল-_-ঢঙ দোঁখও না! এসোসিয়েশনের 
একটা ঘর ছেড়ে দেবে বলল । গণপাঁতদাকে ধরেছিলুম । বললেন, মেম্বারের 
বপদ-আপদ তো দেখতেই হবে । যত শিগাঁগর পার, ওখানে গিয়ে 
উঠছি। 

রেখা চোখ মুছতে মুছতে রান্নাঘরে দৌড়দল। তরকারি গরম করতে 
দদিয়েছিল। পড়ে গন্ধ ছুটেছে। 
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জয় 


আইনজ্ঞদের কাছে যাওয়াই বিপদ । আশরাফ উাঁকল যা ভয় ধাঁরয়ে 
দিয়োছলেন! সাকসেশান সাটিশফকেট, 'পাঁটশান, দখলদার, হেন আর 
তেন। ইকবাল বলাছলেন--আশরাফ কণ চিজ আমার জানা নেই 2 তার ওপর 
এই সরপনগর জায়গা ৷ গণ্ডায় গণ্ডায় উাঁকল-মোস্তারের এমন ছড়াছাঁড় আর 
কোন সাব-ডিভিশন টাউনে দেখতে পাবে না ভাইসায়েব । রাস্তায় মুখ নামিয়ে 
হাঁটতে হটিতে যে কোনখানে হঠাৎ মুখ তোল দেখবে বাড়ীর দরজায় নেমপ্রেটে 
কোন উকিল বা মোস্তারের নাম !-""হ্যাঃ হ্যাঃ হযাঃ | এ বড় আইনবাজ জায়গা 
সায়েব ! 

তারপর একথা-ওকথার শেষে বললেন_ তবে আশরফের কথায় একটা 
আলাটমেট লিগ্যাল প্রবলেম অবশা থেকে যাচ্ছে ঠিকই । 

আলম বললেন- কণ ? 

_তোমরা বাপমেয়ে দুজনেই তো বাংলাদেশের 'সাঁটজেন এখনও। 
আশরাফ কা বলল শুনলে না? এখানকার 'সাঁউজেনাঁশপ পেতে 'দাল্ল অবধি 
অনেক ছোটাছ্যাট করতে হবে। লোকাল 'মানস্টার মারফত সেন্ট্রাল 
'মানিস্টারকে ধরতে ছবে। এমাঁনতে পাওয়ার চান্স নেই। একে তুমি 
মৃদলমান, তার ওপর অপশন নিয়ে পাকিস্তান গভরন্নমেন্টের খিদমত করতে 


1গয়েছিলে ! 
আলম তী'দ্বগ্ন হয়ে বললেন- তোমার সঙ্গে তো কোন লোকাল 'মানস্টারের 


খাঁতর আছে বলাঁছলে 1. 

_আছে নয়, 'ছিল। আবু তালেব সায়েবের মাল্নত্ব দু বছর আগে 
গেছে! যা দলাদাল চলছে পাঁলাটকসে ৷ উীঁন থাকলে কথাই ছল না ভাই 
আলম ! 

_ তাহলে কীকাঁর বলো তো? 

-কেন?2 আশরাফ বলল কী? পাঁরজ্কার করে বলে দিল না? অন্তত 
ইয়াসাঁমনের 'সাঁটজেনাশপ পাবার একটা সহজ রাস্তা আছে। করার কথা 
বলাছ- মেহফুজের সঙ্গে ইয়াসমিনের নিকা ছলে সহজে ফয়সালা হয়ে যায়। 
স্বামী হীন্ডিয়ান যখন, জবা ইন্ডিয়ান 'সাটজেন হয়ে যেতে একপলকও সমর 
লাগে না। ঠিক ম্যানেজ করা ঘায়। িগাল পারাফার্নোলয়া কটনকুন ! 
ইকবাল চাপা স্বরে ফের বললেন_রস্ক- একটু-আধটু থেকেই বাবে অবশ্য | 
“ভাই আরও একটা সোজা রাস্তা বাংলাচ্ছি শোন । তুমি শানছ না হদ্তো | 

আলম গোজা হয়ে বসলেন ।--না, না। শনাছ। বলো। 

_"সতুবাবূর ভাইপো সপ্টুর নামে শবাঁরকধলা করে দিক বাঁড়টা। ব্যস! 


“৯৯৫ 


বলে ইকবাল হো হো করে হেসে উঠলেন। আরে ভাইসায়েব, জামাইকে 
আমাদের সমাজেও 'দিতে-থ.তে হয় আজকাল । বাংলাদেশের জামাইকে না 
হয় বেশি দিয়োছলে, ইন্ডিয়ান জামাইকে অল্পস্বপই 'দিলে। ওতেই সে 
সন্তুষ্ট । 

আলম হাসলেন । বললেন-_তাতো বটেই । তাতো বটেই। 

_-আমরা নিকার ইন্তেজাত (আয়োজন ) কার । ওঁদকে উকল-সায়েবের 
কথামতো সতুবাবূর ভহেপো এতাঁদনে একটা সাকসেশান সাঁ্শিফকেটও 
যোগাড় করে রাখুন। ফর সেফট। কেউ শয়তানী করে বাধা দলে সে 
সেটা প্রাডউস করবে । 

আলমের মুখে অসহায়তার ছাপ ফুটে উঠল। বললেন- আমার কিছু 
ভাবতে ইচ্ছে করে না। তুমি যা ভাল হয় করো ভাই। দঃলুর বউয়ের 
চোখরাঙা!ন খেতে আর আম বাংলাদেশে াব না । দমটা চলে গেলে তোমরা 
আমার বুকে জন্মস্থানের চাঁট মাঁট চাঁপয়ে দিও। আর কছু চাইনে।, 
খোদা হাফিজ ! পরোয়ারাঁদগার !*"" 

জানসপন্র িরাপদবাবর ঘর থেকে “সন্ধ্যানীড়ে'র বাইরের ঘরটায় 
ঢোকানো হয়েছে । আপাতত ইকবালের বাঁড়তে বাবামেয়ে থাকবেন ।- 
বড়বাবু ওই ঘরেই থাকতেন । ঘরটা বড়ো । বড়বাবুর জানসপতর তেমন বোশ 
কিছ; নেই। একটা তশ্তউপোশ আর দ£-তিনটে কাপড়-চোপড় । হোঁমিও- 
প্যাঁথর বাকসো । টেবিল চেয়ার অবশা আলমসায়েবেরই । তশ্তপোশের 
তলায় ছোটবড় কয়েকটা বাকসো আছে । সেগুলো ধ্ুবদের নাঁক। 

আলম ইকবালের িরাচারত অসঙ্গীত লক্ষ্য করে মনে মনে হাসাছলেন । 
আইনজ্ের কাছে যাওয়া 'বপদ বলে শেষ অবাঁদ সেই আইনজ্ঞেরই দেওয়া রাস্তা 
বালে দিচ্ছেন! তবে এ পরামর্শ মন্দ নয়। কিন্তু ইয়াসাঁমন মানতে 
চাইবে তো 2 

মনে পড়ল, গতকাল দুজনে নদণর ধারে বাগানে বসেছিল। প্রথমে 
বেশরীয়তগ মনে হলেও শেষে একটু আশ্বস্ত হতে পেরেছেন আলম । খোদা 
ধা করেন, ভালর জন্যেই করেন। জখবনের প্রায় াঁরশটা বছর কাঁটিয়েও 
ই দেশটাকে আপন মনে হয়ান। তাই পায়ের তলায় শন্ত মাটির কথা 
ভাবেনীন। সে-মাঁট তো ছিল স্বরুপনগর | কিন্তু এসে দেখলেন, মাটিটা, 
সরে গেছে । বোকামি? না, না। সত্যেম্বরকে মাঁটর 'জিম্মা দিয়ে এতটুকু 
ভুল করেনান। বেচারা আচমকা ছার্ট-আ্যাটাক হয়ে মারা পড়বেন, কে জানত । 
সবই নসিব । 

আবার মন খারাপ হয়ে গেল আলমের । ইয়াসাঁমনের একটা হিল্লে হয়ে 
যাচ্ছে । কিন্তু আলম যাঁদ 'সাটজেনাশপ না পান ? কাজলা করে. 
বডরের ওপারে রেখে আসে পুলিস ? : .. - 
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এদন দুপৃরের নামাজ পড়ে আলম একা চলে গেলেন গোরস্থানে । ঢ্যাঙা 
শ্বশমূল গাছটা ফুলে ভেঙে পড়ছে । গাছটার তলায় দাঁড়য়ে দেখলেন, 
গোরস্থানটা আগের মতো সাজানো নয়। শ্রীহখীন অবস্থা । কয়েকটা নতুন 
পাকা কবরও লক্ষা করলেন। কাজা কুদরতে খুদার ছেলেদের পয়সা হয়েছে । 
কাজণর অবস্থা তেমন ভাল ছিল না। পাকা কবর আর মার্কেল ফলক দেখেই 
বোঝা যায়, বেচারা শেষ জীবনে ভাল খেতে-পরতে পেয়োছলেন। আলম 
বাবা-মায়ের কবরের কাছে গেলেন । আসা আঁব্দ যা ঝড় চলেছে । জেয়ারতে 
€ আত্মার শান্ত কামনা ) আসতে ফুরসং পানাঁন। এখন তাঁদের আত্মার শান্তর 
জন্যে দু-হাত তুলে প্রার্থনা করলেন। প্রাতিবার এসে আলম খানবাহাদুর 
আর তাঁর স্তর কবর জেয়ারত করে যান । যোঁদন আসেন, সেইদিনই ৷ এবার 
নটি ঘটেছে! আব্বা-আম্মা যেন বেকুফের এই গলাঁতি মাফ করেন। আমন! 
সুম্মা আমন ! 
তারপর আলম দুপুরের রোদে গোরস্থানে ঘুরে-ঘুরে নিজের কবরের 
জন্যে জায়গা পছন্দ করে বেড়ালেন। একটা জায়গা ভাল লাগল । মাথার 
ওপর মাদার গাছ । ঘাসে ঢাকা মাঁটর ওপর ছায়া পড়েছে । এক ঝকি সাত- 
ভেয়ে পাখি শুকনো পাতা উজ্টে পোকা খখ্জছে। আলমকে দেখে গ্রাহ্য 
করল না তারা । এতক্ষণ রোদে ঘোরাঘ্যারর পর ছায়ায় দাঁড়য়ে আরাম 
পেলেন আলম । তখন আস্তে আস্তে বসলেন। এত ছোটাছ-টি চাকাঁর-বাকার 
সারা জগবন, এরকম কাণ্ডের পর তাঁকে অবশেষে এই মাটির তলায় গিয়ে 
ঘুমুতে হবে_যতাঁদন না দেবদত ইন্রাফল শিঙা বাজিয়ে দুানয়ার শেষ 
দন ঘোষণা করেন । সেই দিনই রোজ কেয়ামত--মহাপ্রলয়। প্রাতাটি কবর 
থেকে সত্তর হাজার করে মানুষের আত্মা ঘুম ভেঙে বোরিয়ে আসবে । ভিড় 
করে এাঁগয়ে যাবে "হাশরের' ময়দানে । পয়গম্বররা ভিড়ের মধ্যে নিজের- 
শনজের শিষ্য খজবেন। এ*বাঁরক তারাজুতে পাপপুণ্যের ওজন হবে । তারপর 
'চুলের মতো মাহ 'এবং ক্ষুরের মতো ধারালো এক সাঁকো, যার নাম “পুল- 
.সেরাত” পোঁরয়ে পুণ্যবান মানুষেরা যাবে বেছেশতের দিকে । সাঁকোর নণচে 
দোজখ | দাউ-দাউ আগুন জঙলছে। পাপারা শাঁকো পেরোতে 'গয়ে নীচে 
দোজথে পড়ে যাবে । সেখানে অনন্তকাল যন্ত্রণা । 
!  ছাওয়া দিচ্ছিল । আলমের চোখের পাতা জাঁড়য়ে এল। তখন সোজা 
হয়ে বসলেন। জায়গাটা পছন্দসই । বাক গে, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। এই 
মাঁটটুকু দিতে আশা করা যায়, কোন সরকারই আপাতত করবেন না। কেন 
“করবেন ?. যে মরে গেছে, তার আবার সাঁটজেনাসপ।  জীব্তদেরই যত 
এ-সব ঝামেলা ! আলম খোদার কাছে নিজের মৃত্যু প্রার্থনা করতে থাকলেন। 
ভিসার মেয়াদ ফুঁরয়ে যাবার আগেই যেন মৃত্যুর কেরেশতা আজরাইলকে 
পাঠানো হয়। আমন, আমন, আমন! : 


৯৪১৭ 


'সম্ধ্যানশড়ে' বড়বাবূর ঘরে তথ্খন ধ্রুব তন্তপ্মশের তলা থেকে একটার পর 
একটা বাকসো বের করছে। খুলছে আর চে*টচয়ে উঠছে । পাওয়া গেছে, 
পাওয়া গেছে। 

সপ্টু ব্গল- বড়বাবূর মালকঁড় আছে নাক, সেটাই আগে খ'জে দ্যাখ 
খোকা । 

ধুব একটু ছেড়া নোংরা কালো রঙের কোট শখকে বলল--বাবার গন্ধটা 
তো পাচ্ছিনে! 

সম্টু বলল-_হ্যাঁরে, বাবার অশৌচ পালন বা শ্রাম্ধ কিছুই তো কাঁরসাঁন । 
সেনা হয তখন তোর আন্ডার গ্রাউন্ডের ঝামেলা ছিল। এবার জেুর বেলায় 
তো কোন অসুবিধে ছিল না! 

ধুব মেঝেয় বাঁ পা ছাঁড়য়ে এবং ডান-পা ভাঁজ করে বসেছে। তার পিঠের 
কাছে সপ্টু তঙপোশে পা ঝাঁলয়ে বসে আছে । ধ্রুব মাথার পেছনটা ওর পায়ে 
জোরে ঠুকে দিয়ে বলল-__চূপ ব্যাটা ! ীহন্দুধর্মের তুই ? বাাঁঝস ? 

সশ্টু পা তুলে 'নিয়ে বলল--তোর মাথা না পাথর ! 

_পেদাঁনর চোটে আমার মাথাটা পাথর হয়ে গেছে । ধরব নিজের মাথায় 
বাঁ হাত ব্যীলয়ে পরখ করতে থাকল । 

সম্টু বলল__ভুলোদার আযডভা ইসটা ভাল ছিল রে। অশোৌচ আর শ্রাম্ধটাম্থ 
করলে লোকের 'সমপ্যাঁথ পোতিস। তোর বাড়ির ব্যাপারে অনেকে সাপোর্ট 
করত। তাছাড়া ভুলোদা তো নাদহুসাঙ্গর অপাঁজট পাটি এখন। তুই 
ভুলোদাকে নেগলেন্ট করিস নে, খোকা । 

ধুব আনমনে শিস দিতে থাকল । একটু পরে স্টু বলল-তুই "কিন্তু 
ইপ্টারন।াশনাল গাইছিস ! 

_অভ্যাস যায় না মলে! একটা সগারেট দে। থাক-। ক হবে এসব 
দেখে? বলে ধ্রুব হাত বাড়াল। ধর আমাকে । উঠে বাঁষ। 

সশ্টু তাকে উঠতে সাহাধা করল। বাঁ-পা বাঁকানো যাচ্ছেনা । আত 
কম্টে সে তন্তপোশে কনুই ভর করে এক পা ছড়িয়ে বসল। সম্টু “সিগারেট 
ধারয়ে তার মৃথে গধ্জে দিল। বলল আর নেগলেক্ করিস নে খোকা । 
এবার চল. হসাঁপট্যালে নিয়ে বাই । এক্সরে করে দেখা তো যাক! 

_গেলেই একদিন শুয়ে থাকতে হবে ! অসম্ভব । আম্মার কতো কাজ ! 
বাড়িটা উদ্ধার করতে হবে । একটু পরে ফের ধ্রুব মিষ্টি হেসে নজ্ল্র-- বোবি 
তোকে ভালবাসল'? 

_নঢে! পাতা দিচ্ছে না, তোর গায় ছ"য়ে বজাঁছ । আমার যে একটা ছ্রাবল, 
নয়তো মারয়া হয়ে লেগে বেতুম! ফ্রেজ্ডের বোম ॥ সেই এজাডু দেখোছ, 
কুর্মতলায় ন্যাংটো করে ম্লান করাত ওর-মা ॥ 

_ আবে ন্যাংটো দেখাব । 
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_এই ! তুই বন্ড অসভ্য হয়ে গোঁছস। বলে সষ্টু নিঃশব্দে ভেতরকার 
জানলার দকে সরে গেল । জানলাটা বন্ধ । দরজাটাও বন্ধ । জানলার ফাঁক, 
দয়ে কছু দেখার পরে সে কাছে এসে ফিসাফস করে বজল- -মূহ্রবাবুর 
বউ আড় পেতে দাঁড়য়ে আছে । নো অন্দগল টক। 

ধুব ফিস ফিস করে বলল- ভদ্রলোক বাঁড় ছেড়ে দিচ্ছেন কেন কে জানে |: 
হঠাৎ কী হল বল্‌ তো? 

_-নিরাপদবাব বলাছলেন, ওদের এসোসিয়েশনের একটা ঘর পেয়ে 
গেছেন। সাব-রেজীস্ট্রি আঁপসের পাশেই নাঁক। রোজ আন্দূর যেতে- 
আসতে অসুবিধে হয়! বলে সপ্টু ফকং করে হাসল। আসলে তা নয়। 
সুন্দরশ বউ দুরে রাখা আইনসেইফ | এবার বাঁড়র লাগোয়া আপস পাবেন । 
ঘন-ঘন পেচ্ছাব করতে যাবার ছলে টুকটাক বউয়ের মুখ দেখে আসবেন। বউ 
সুন্দরী হলে দারুণ প্রবলেম ! 

_-তোর বউ কল্তু ভীষণ সুন্দরী হবে ! তুই কী করাঁব ? 

ভ্যাট! বিধবার আবার কা সুন্দর-অসুল্দর ! খোকা, এবার কিল্তু 
ফাজাঁলমে করাছনে। আমার রিক্্যাঁল বলাঁছ এতটুকু মত নেই। এফজন 
পুরুষ যাকে এনজয় করেছে, তাকে -. 

ধুব কথা কেড়ে বলল__ওটা কোন কথা হল নাকি? তুই বুকে হাত 
দিয়ে বল তো, তুই মহাসতাঁ হয়ে আছিস! চুপ করে থাক। হাটে ছাড়ি 
ভেঙে দেব । 

বলে সে উঠে দড়াবার চেষ্টা করল। আন্তে-আস্তে টোবলের কাছে নিয়ে 
ফের বলল- কনস্ট্যান্ট যন্ত্রণা হচ্ছে মাইর ! কাল কতবার আছাড় খেলুম। 
দোড়োদোঁড় হল! উঃ! " হাঁটু আর ভাজ করাই যাচ্ছে না। 

সপ্টু ঘাঁড় দেখে বলল-খদে পায়নি তোর 2 চল্‌, থেয়ে-দেয়ে একটু রেস্ট 
[নয়ে হসাপট্যাল যাব । ক্র দে-কে বলে রেখোঁছ কাল।, অন্তত এক্সরেটা 
তো করে দ্যাখ। 

প্ুব একটা হোমিওপ্যাঁথ রই টেনে নিয়ে বলল- পেয়ে গেছি। 'সি্পটম 
মাঁলয়ে নিই । হোমিওপ্যাথি নাি ম্যাজিক ওর করে । 

সপ্টু বারান্দায় গিয়ে বলঙল-_গাাড়টা তেতে আগ্দুন হয়ে গ্েছে। আর 
দেরি কারনে খোকা । 

সে মোটরসাইকেলটা বারান্দার ছায়া ঢারা. দিকটায় সারিয়ে রাখল । 
তারপর কোমরে দুহাত রেখে রক্টো-দেখছে পাক, । দনপ্দরের ভিড়ে আঙ্ক 
শুধ্দ. আদ্র বৌ: হাঁটছে_ভাসেভাসন বিশাল দক্ট । সপ্টু িছবতেই এই- 
রকম. দেখা থেকে রেহমই পাচ্ছে নর-।.. ধুর ভেতর থেকে .বহল-_ধৃষ্ 1! এ. 
আম্মার কদ্ম নয়। সপ্টু, ঝনীদর সঙ্গে নারি বড়ব্নবুর প্রেম-ঞ্রেম, রটেছিল_ 
বর্মাছালি! এই ডয়ারে নির্ঘ প্রেম আছ দাঁড়া, ক্মেন। চাটা লাখে. 
দেখা বাক । 
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সপ্টু বাইরে থেকে বলল-_কাল আমাকে খুব বলাঁছাল বাবার অসম্মান 
করাছ। এখন তুমি করছটা কী বাবা? বড়বাব তোমার গুরুজন না ? 

-_ প্রেম খুব মহৎ ব্যাপার । মোস্ট ঠিডগাঁনফায়েড 1হউম্যান আফেয়ার । 
ধুুব ড্রয়ার টানতে টানতে বলল । ইস! প্রচুর প্রেমপত্র যেরে! দেখে যা। 

--সাঁত্য বলাছস ? বলে সপ্টু লাঁফয়ে ঘরে ঢুকল। ওর পাশে গিয়ে 
ঝদকে দেখে 'নয়ে বলল--ভাগ হইাডয়ট কাঁহেকা ! বড়বাবুর পোস্টাপিসের 
পাস বইটাতে কত টাকা আছে দোখ? একি! পাঁচ টাকা তাঁরশ পয়সা ! 
এ 'দয়ে বড়বাব:র শ্রাদ্ধ হবে 2 

একটা পর লম্বা খামের মুখে গালা আঁটা আছে। সেটা তুলে নিয়ে 
ধ্রুব বলল--তাহলে এরই মধ্যে শ্রাম্ধের টাকা আছে। ধনশ্চয় আছে। 
[কল্তুনা তো ! 

সপ্টু দেখতে দেখতে বলল- আলম চাটার আযাদ্রেস লেখা দেখাঁছ। ডাক 
1টকিটও আঁটা রয়েছে! রোঁজা্ট্র ডাকে পাঠাবেন বলে রোড করেছিলেন। 
পিল্তু যে জন্যেই হোক, পাঠানাঁন। 

ধ্রুব ওর দকে তাকিয়ে বলল- খুলে দেখব ? 

দ্যাখ না কীব্যাপার 2 

_-থাক গে। যার জানিস তাকেই দেওয়া উাঁচত। 

নিশ্চয় ইমপর্ট্যান্ট কিছ; ! 

ধুব খাম নিয়ে বলল-্রয়ারে তালাটা এ'টে দে। চল, আলমজেঠুকে 
দিয়ে আসি। আর, এবার কিন্তু আমাকে কাঁধে তুলে তোর গাঁড়তে বসাতে 
হবে, সন্টু। অবস্থা সাংঘাঁতক। 

সপ্টু ছেসে বলল- তোর ওজন এখন বাইশ কিলোর বোশ না। গাঁড় 
কেন, বাঁ হাতে তুলে নিয়ে যাব । আয় ! 
এই, আস্তে! আস্তে | ফেলে দস নে যেন। ধ্রুব কাঁকয়ে উঠল। 

সপ্টু মোটরসাইকেলে স্টার্ট দেওয়ার পর অন্যমনস্ক হয়ে গেছে । সাঁত্য 
ক বোঁবর সঙ্গে তার বয়ে হচ্ছে? কাল থেকে ব্যাপারটা তামাসা এবং 
শনছক কথার কথা হিসেবে নিয়েছে সে। গভখরভাবে তাঁলয়ে দেখোনি। কাল 
রাতে বোঁব তার বোন হাঁস আর জ্যোৎস্নাকে 'িয়ে িছুক্ষণ গণটার বাজানো 
শুনল। তখন রাত প্রায় দশটা । বড়বাবুর ঘর থেকে ফরে আসার পথে 
কথা হয়োছল সম্টর গীঁটার বাজাবে। নেহাৎ কথার কথা সেও। সম্টু মন 
দিয়ে বাজাচ্ছিল না। বোবও কি শুনাছল মন দিয়ে? হঠাৎ ফিসাঁফিস করে 
ধুবের দকে ঝ!কে ?কছ বলে ওঠা, হঠাৎ ভাসা-ভাসা শাল দৃষ্টিতে প্রুবের 
মুখের দকে তাকানো ! সপ্টুর আঙুল স্লিপ করাছল। ধরুবের প্রত বোবির 
কৌত.হল স্বাভাবক। ীকল্তু এই কৌতুহল যেন ক" একটা আছে। আজ 
সকালে' সপ্টু দোকানে থাকার সময় বোঁব হট করে ঢুকে গেল । তারপর 
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দুজনে অতক্ষণ কী সব কথাবাতাঁ বলল কে জানে! সশ্টু যখন ঘরে গেল, 
তখন ধ্রুব শুয়ে আছে, বোবও তার মাথার কাছে দেয়ালে ঠেস 'দয়ে বসে 
আছে। সপ্টুকে দেখে বোব যেন চমকে উঠোঁছল। ধ্রুব বলল-_ আমরা নিজের- 
নিজের জশবনের পট খুলে বসে আছি রে! কিন্তু বোবিরটা একেবারে রয়্যাল 
থুল। বোব বলল-_খোকাদার সঙ্গে পাল্লা দিতে হবে তো? তাই বানিয়ে 
বলতে হল। তবে খোকাদা, তোমার ঘোড়ার গপ্পোটার তুলনা নেই! হণ, 
বোঁব ওকে তুমি বলছে সকাল থেকে । সপ্টুর বেলায় 'কল্তু আপাঁন। বোঁবকে 
বোঝা মুশাঁকল। 

সশ্টু ভাবাছিল, এ তারই মনের একটা গণ্ডগোল । এসব তার ভাবাও 
উচিত নয়। 'নজেকে ছোট করে ফেলছে নাক ? মেয়েদের ব্যাপারে তার 
কোন সতর্ক আড়ম্বর কখনও ছিল না। 'সধে শটকার্ট রাস্তার পক্ষপাতশ 
বরাবর । হয়তো তার রন্তে আছে লুঠেরা তাতারদের সেই বীর্যবান লাম্পটা 
-ঘোড়া ছুটিয়ে যেতে যেতে বশায় তাঁবুর খ:ি উপড়ে ফেলার দক্ষতা । 
অথচ বোঁবর বেলায় সে কেমন নিস্পৃহ, কিংবা ভীত । নাকি বোব তার বউ 
হবার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে বলেই সে কোন চার্ম পাচ্ছে না? 

যাই হোক, বোঁব যেন একটু অত্যুন্ভূত কাঁঠন কাচের বোরখা পরে ঘুরছে । 
ওই বোরখা সে বিয়ের পরও খসাতে পারবে ক 2 জোর করে খসাতে গেলে 
দুঘটনার সন্তাবনা উীড়য়ে দেওয়া যায় না। সপ্টু আচমকা ব্রেক কষল! 
ধুব ওর কাঁধ আঁকড়ে ছিল এক হাতে, অন্য হাতে বাঁ পা ধরে থাকার চেষ্টা । 
একটু হলেই ছিটকে পড়ত । এক গাল থেকে অন্য গাঁলতে দৌড়ে যাচ্ছিল 
ফ্রকপরা মেয়েটা । কাচিমাচু মুখে দাঁড়য়ে গেছে । ধরব বলল- জোর বাঁচা 
গেল! দুটো প্রাণ চলে যেত । 

সন্টু নাভসি হেসে বলল_াতনটে প্রাণ ষেত। আজকাল লোকেরা সব 
সময় ক্ষেপে আছে রে! পে"দয়ে লা করে দিত আমাকে । 

- সাবধানে চল ।॥ স্বরপনগরে আজকাল ভিড়টা দেখাছ বন্ড বোশ। 

সপ্টু নেমে কলকব্জা নাড়াচাড়া করল। তারপর আবার স্টার্ট দয়ে 
বলল- রেড খ্র্যাঙ্গল ঝুলিয়ে দিয়েছে কি সাধে 2 | 

ধুব বলল- তুই মেনে চলাঁব কিন্তু । এক ওর দো, ধাস] 
- সপ্টু আচমকা 1সপড বাঁড়য়ে দিল। তারপর বলল এবার সাত্য আ্যাকাস- 
ডেক্ট করব বলে দাঁচ্ছ_ ডোঁলবারেটাল ! 

ধক কঁকিয়ে উঠল ।__ আস্তে, আস্তে । ঝাঁকুনিতে ব্যথা বেড়ে যাচ্ছে। 

রাস্তার মোড়ে পেশছে সপ্টু চাপা গলায় বলনদ__ আমি বোবিকে বিয়ে 
করাছনে। 

-শাট আপ! রে 

_ঠাটা ন্ম। আপন গজ বলাছ। আমি বিধবা বিষে করব না। 
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- তুই ব্যাটা মুসলমানের বাচ্চা, এ কী কথা তোর মুখে! 

-াহন্দুমুসলমান কোন কথা নয়। আমি ব্যাচেলার । কুমারশীই আমার' 
প্রাপ্য কনা? 

_বোঁবি মনে-মনে কুমারণী । 

সপ্টু একটা কৃষ্চ্‌ড়া গাছের তলায় মোটরসাইকেলটা নিয়ে গেল। থামিয়ে 
বলল- উজ্সটো বলাল। আজকাল মনে-মনে কোন মেয়েরই কুমারী থাকার যো 
নেই । আগেই বরং ছিল। 

_কেন, শ্যান ? 

হিন্দি সিনেমা । বলে সণ্টু হাসতে হাসতে সগারেটের প্যাকেট বের 
করল। দুটো ?সগারেট ধাঁরয়ে একটা গধজে দিল ধুবের ঠোঁটে । 

ধুব বলপ-চল-। এভাবে থাকা যাচ্ছে না। খামটা তুই দিয়ে আসবি ।' 
আ'ম সটান শুয়ে পড়ব । 

সশ্টু বলল-_পাঁরয়াসাল বলছি খোকা । ডান্তার ইকবাল হোসেনের মতলব 
আম ফাঁসাব। বোঁবর বরের অভাব হবে না এদেশে । কাজীসায়েবের ছেলেরা 
আছে, নসরত হাঁজর পদন্ন আছে মহামহা 'শাক্ষিত পাত্র সব। উপযাস্ত 
শাঁক্ষতা পাঘনশর অভাবে বয়ে হচ্ছে না বেচারাদের। দ্যাখ্‌ না, বোবর জন্যে 
আলমচাচার কাছে লাইন দেবে কত জন ! 

ধুব হাসল ।--ভেবোৌছলমুম মরার আগে তোর 'বয়ের ভোজ খেতে পাধ্‌ু 

_-অলুক্ষণে কথা বাঁলস নে! অত হয়েও বেচে আঁছস। তোর মরার, 
চান্স নেই আর । 

-আমার কলার আসছে রে! কাল সারারাত তার পায়ের শব্দ 
শুনোছি। 

সপ্টু ?সগারেট ছ'ড়ে ফেলে স্টার্ট দল। যেতে যেতে হঠাৎ একবার 
এঁদক-ওঁদিক রাস্তার লোকজনের ওপর চোখ বুলিয়ে নিল। সাঁত্য কি ধ্রুবকে 
খুন করার ষড়যন্ত্র চলছে ? ধ্রুব তো আর রাজনীতি করবে না। মুচলেকা 
1দয়ে ছাড়া পেয়েছে । তবু ওর ওপর আক্রোশ থাকবে কেন? স্বর-পনগরে 
বোমা ফাটাফারটট, ছোটখাট হাঙ্গামা অবশ্য হয়োছল। ধ্রুব তো তার বোশ 
1কছ্‌ করেনি এখানে! আর যত কিছু আকশান ছিল গ্রামাণ্টলে। আর 
সপ্টুকে যাঁদ স্বর্পনগরের রাজনীতিওয়ালারা মেনে নিতে পারে, ধ্রঃবকেই বা 
পারংব না কেন? ধ্রুব নেতা 1ছল লোকাল সেলের _সেজনোই ক ওর ওপর 
রাগ পড়ছে না ওদের? হ* ওর ভয়ে 'রুছ্‌ ছেলে শহর ছেড়ে পাশলয়োছিল, 
তা ঠিক। 

স্টু টের পেল, বোঁব ধ্রবের কাছে ফিকে হতে-হতে মিলিয়ে গেল? 
ধ্ুবের জন্যে যেন একটা দাঁয়ত্ববোধ বিশাল হয়ে দাঁড়াল সামনে বোবকে 
সে 'বয়েই ধখন করবে না, তর্খন আর বোবির' কথা. কেন? সে দাঁতে দাঁত চেপে 
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বলে উঠল-__ খোকা, যাঁদ তোর গায়ে কেউ হাত দেয়, আম তার জান নেব। 
খোদার কসম। প্রামজ করাছ। 
ধ্রুব বিকৃতমুখে ছেসে বলল- আমার িলারকে তুই দেখতে পেলে তো? 


দোকানের সামনে রণ্টু দাঁড়য়েছিল। ওদের দেখে বলল--খোকাদা', মা 
আপনাকে খেতে বলেছেন। 

সপ্টু চোখ পাঁকয়ে বলল_ খোকার এখন অশোচ চলছে জানস ? মুসল- 
মানের বাঁড় খেতে বারণ। তার চেয়েও ইমপরট্যান্ট ব্যাপার, ওর ভাতগ্‌লো 
খাবে কে ? 

রশ্টু বলল__আ'মই খাব। 

_তোকে দেব কেন ? 

_ আম তোমার ছোট ভাই । তাই দেবে। 

_হু*! মহাফোকড় ছেলে! হণা রে, মা না আব্বা বললেন খেতে 2 

_ দুজনেই । 

_-অসন্তব। ডান্তারসায়েব যা ঘড়েল মাল, খোকাকে পটাবার তাল 
করেছেন এবার । 

রশ্টু চে'চামোচ করে বলল- আব্বাকে বলে দেব কিন্তু! 

যা, যা! ভার ইয়ে! সণ্ট্ট মোটরসাইকেল থেকে ধ্রবকে নামতে; 
সাহাধ্য করাছিল। ফের বলল- তোর স্কুল নেই আজ 2 

_ছিল। যেতে দিল না। বাজার-ফাঞ্জার করবে কে? 

_-কিসের বাজার 2 খাবে তো মোটে দু-তনজন। 

_নাস্যার! ওবেলা মুজাঁলশ বসবে যে! একগাদা লোক খাবে। 

-_-কিসের মজাঁলশ ? ৃ 

রশ্টু চোখ নাচিয়ে বলল_ ন্যাকামি করো না ভাইয়া । সব?জেনে আবার 
বলে, কিসের 2 ৃ 

প্লুব বলল_কী ব্যাপার রষ্ট 2 

-_ভাইয়ার বিয়ের কথা হবে মজালিশে। ভিলা রান্নার 
থেকে দাঁড়িয়ে আছি। বলে রশ্ট্ উদ্দিগ্ন মুখে প্রুবের দিকে তাকাল । একট? 
দ্বধার সঙ্গে ফের বলল-নাকি অশোচ বলে ০ থাবেন না? আমার, 
ইনাঁসস্ট করা অবশ্য উচিত নয়। 

এই ভারি রাবার সাবধানে দেখে- 
শুনে রাস্তা পার হচ্ছেন দেখে সপ্টদ চাপা গলায় বলল-_ওরে হালুয়া 1! মরার 
ভয়ে ভদ্রলোকের অবস্থা দেখেছিস খোকা ? . রশ্টে, তোর বাগজানকে রাস্তা 
প্র করে দে! গেরোডে-পেরোতে শিমলেভলয় মাটি খোঁ়া ছে যাবে । ৰ 

রস্টু বলল- বলে দেব ! 4. 3 
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যা, যা! আঁম কি তোর বাপজানের ধার ধাঁর 2 বলে সপ্টু দোকানের 
পাশের গাল 'দয়ে ভেতরের ঘরে ঢুকে গেল। বোঝা গেল, সে বাবার 
মুখোমুখি হতে চায় না। 

ধুব বলল- রশ্ট্‌,য এস । আমাকে ধরে থাকো । আমার ফ্রেন্ড ফেলে 
পালিয়ে গেল ! 

রণ্টু কাছে এসে বলল- দাদা ওইরকম। এসে ওর পাল্লায় পড়েছেন__ 
দেখবেন, কণ হয়। ধরব তার কাঁধে হাত রেখে দাঁড়াল। 

ইকবাল লক্বা মানুষ । বকের মতো পা ফেলে হাঁটেন। এসে ব্যস্তভাবে 
বললেন-_এই যে খোকা ! তোমায় আমরা সকাল থেকে খ'জে হয়রান। 
রণ্ট্‌, তোর ভাইয়া কোথায় 2 

রণ্টু বলল- শেয়াল শেয়ালের গতে ঢুকেছে! দেখুন গে না। 

ইকবাল হাত তুলে হুংকার দিলেন । বেয়াদাব করো না! বড়ভাই 
সম্পর্কে আদব-লেহাজ নেই একটুও ! আজকাল ব্াীঝ মাস্টারমশাইরা এইসব 
শেখাচ্ছেন, তারপর ধবকে-বাবা খোকা,ওর সঙ্গে এগোও ! আম হারাম- 
জাদাকে দেখি। 

দোকানের লোকেরা চ্দাপচ্দাঁপ হাসাঁছল। ইকবাল তাদের দকে গরম- 
নজরে তাঁকয়ে কারডোরে ঢুকে গেলেন। রণ্টু বলল- খোকাদা কী ডাঁসসান 
শানলেন ? 

ধুব হঠাৎ খাপ্পা হয়ে বলল-_-দেখছ না আম অশোচের পোশাক 
পাঁরান ? 

রণ্টু ভড়কে ণগয়ে কাঁচুমাচ মূখে বলল- তাহলে আসুন ।-"" 

সাইনবোর্ডে লেখা আছে নাহার ফার্মোস। 'ভান্তার ইকবালের মায়ের 
নামে নাম । পাশের ঘরটা দছিজ অর্থাং বৈঠকখানা । পুরনো চেয়ার টোবিল 
আর কোনার দিকে একটা তন্তপোশ । দেয়ালে-দেয়ালে মঙ্কামাদনার ছাব। 
সচীশিল্পের 'নদর্শন । বাঁড়র মেয়েদের হাতের কাজ । পশতর তাজমহল । 
ধনরাশার সংসারে খোদা তুমিই ভরসা" লাল রেশাম সুতোর এই বম্বাস- 
বাক্যের তলায় সবুজ সূতোর "হাসিনা" । সম্টুর মেজবোনের নাম । আরাব 
হরফের কয়েকটা কাজ । কোরানের বাণী । ফ্রেমে বাঁধানো কালো কাপড়ের 
ওপর একটা লাদা হাঁরণের ছলুদ পাঁতির জবলজরল চোখ । পরব তজ্তপোশের 
1বছানাযর় বসে দেয়াল দেখতে-দেখতে বলল-__ওটা ক রশ্টু। ওইষে! 

র্টু ছেসে বলল--রাইীজং সান! ছাঁবকে মেরে-মেরে মা শাখিয়েছেন ! 

হঠাৎ প্রুব নডে উঠল । --আরে 1! ওটা একটা ঘোড়া না? 

হ্যাঁ । ইমাম হোসেনের দুলদুলের ছাঁব । মীর মোশারাফ হোসেনের 
বষাদাসক্ধ্য পড়েনাঁন 2 সেই যে-হছেসেনের জন্বপদ বালিতে দাবা 
গেল।, * 
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ধুব খোঁড়াতে খোঁড়াতে ছবিটার কাছে গেল। আপনমনে বলল - আমার 
ঘোড়ারোগে ধরেছে । র্ 

আগের কথার জের টেনে রষ্টু বলল--খোকাদা, মহাভারতে কর্ণের রথের 
চাকাও মাটিতে দেবে গিয়েছিল ! কর্ণ কাঁধ লাগয়ে তুলছেন, আর বলাকওয়া 
নেই শাঁই শহি করে তর মেরে দল! 

ধুব ছাঁব দেখতে দেখতে বলল-ঘোড়াটার সারা গায়ে তশর বেধে আছে ! 
রশ্টু, দেখ চোখ দুটোয় তর লাগোঁন। যাঃ তা কখনও হয়? রণ্টু! 
তুমি কী বলো? 

রশ্ট; হাসতে হাসতে কাছে গিয়ে বলল- হোসেনকে সীমার মাডরি করল । 
তখন দুলদুল ছুটে যাচ্ছে খবর দিতে । সেই যে "হোসেনের অ*ব গবকট 
চিৎকার কাঁরয়া ছাটিল-*" আর এীঁজদের সোলঙ্াররা তাকে তাড়া করল। 
ঝাঁকে ঝাঁকে তণর ছদ্ড়তে লাগল । টোরাঁফক ! 

_-ঘোড়াটাকে ধরতে হলে তো ওর চোখ দুটো কানা করে দেওয়াই ওদের 
পক্ষে স্বাভাবিক ছিল ! ধ্রুব 'সাঁরয়াস ভঙ্গীতে বলল । তোমার কণ ধারণা 2 

_ারূণ বলেছেন 'ন্তু! আম এটা ভাবইনি। রপ্টুও 'সাঁরয়াস 
ছল। জানেন খোকাদা 2? আপনার জেঠুর সঙ্গে আম খুব িসকাস করতুম 
মহাভারত 'নয়ে । একাঁদন কথায়-কথায় বললুম, বড়বাব ! আপনার সঙ্গে 
ভশন্মের সাঁমলারাঁট আছে । বড়বাব ছেসে খুন। বললেন_কেন? বয়ে 
কারিনি বলে? আমি বললুম-_না বড়বাবহ। আপনাকে দেখলেই মনে হয় 
শরশয্যায় শুয়ে আছেন ! 

-বড়বাব ক বললেন ? 

-_ বললেন, ঠিক ঠিক। এখন শুধু অজর্যনের অপেক্ষা । বন্ড তেঞ্টা 
কিনা! | 

ধুবের চোখ দ?লদ;লের ওপর থেকে সরল । সে খোঁড়াতে খোঁড়াতে একটা 
ক্যালেন্ডারের কাছে গিয়ে বলল- আরে ! এও দেখাঁছ একটা ঘোড়া ! কিন্তু 
এর মুখটা মেয়ের ! ব্যাপার কী ? 

রপ্ট্‌ বলল-_ওটা বোররাখ্‌। 

--সে আবার ক জানিস ? 

পিঠে ডানা দেখছেন না? ওর পিঠে চেপেই প্রফেট ঈশবরের সঙ্গে দেখা 
করতে 'গিয়োছিলেন। জাস্ট এ স্পেসাশপ ! যাবার সময় মসাঁজদের দরজার 
1শকল নড়োছিল। 'ফরে এসেও দেখলেন, শিকলটা নড়ছে । আলোর চেয়ে 
কুইক স্পিড । 

প্রুব ওর কাঁধে হাত রেখে বলল*_-তুঁমি অনেক কিছু ভাবো বা জানো 
দেখাছ। শোন, তোমাকে আম অন্য একটা ঘোড়ার গঙ্প বাঁল। সেও একটা 
মথলাঁজর ঘোড়া ! একটা কানা ঘোড়া ।**, 
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এইসময় ইকবাল ডান্তার সম্টুকে টানতে টানতে ঘরে ঢুকলেন । তারপর 
একইভাবে টানতে টানতে বাঁড়র ভেতর 'নয়ে গেলেন। সম্টু বিব্রত মুখে 
একবার ধ্রুবের 'দকে তাকিয়ে গেল। তারপর রশ্টু চাপা গলায় বলল__হণঃ ! 
এমন জোড়া-ক্রাউন আর দেখা যায় না। এ বলে আমায় দেখ, ও বলে আমায় 
দেখ। 

বোব এসে বলল- রণ্টু, আব্বা ফেরেনাঁন ১ তারপর ধ্রবকে দেখে 
তুম হাসপাতালে ভাঁতি হণাঁন এখনও 2 জোৎস্না যে বলল মেহফহজভাই 
তোমাকে হাসপাতালে নয়ে গেল ? 

ধ্ুব 'িবছানার 'দকে এাঁগয়ে বলল- শোন বোঁব, এই খামটা বড়বাবুর 
ড্রয়ারে ছিল । 

বোঁব শবছানায় ধুপ করে বসে খামটা নিয়ে উচ্টেপাল্টে দেখে বলল-- 
কী আছে এতে 2 খুলে দেখব 

_-বাবার খাম মেয়ে খুললে দোষ নেই । নিশ্চয় বড়বাব তোমার বাবাকে 
প্রেমপত্র লেখেনান ! 

রণ্ট অকারণ লক্জায় রাঙা হয়ে ভেতরে চলে গেল । বোঁব খামের মুখটা 
সাবধানে 'ছিপ্ডতে 'ছিশ্ড়ুতে বলল- ছেলেটা কী ফাঁজল দেখেছ ? 

পুব বলল- প্রেম হাঁসর ব্যাপার নয় । অথচ প্রেমের কথা উঠলেই সবাই 
হাসে। প্রেম তো কাঁদাকাঁদির ব্যাপার | ত্্যাজক। শোকাবহ । 

_যেমন তোমার। বোঁব খামের ভেতর থেকে ভাঁজকরা কাগজ টানাটাঁন 
করে বলল । ঠাসা এবং সমান মাপের কাগজ | বেরুচ্ছে না। 

ধুব বলল--আমার প্রেম 2 ভ্যাট, কী বলছ ? 

_ তাহলে সুসর ৷ 

-_ও, হাঁ । সুসির। আই এ্রাণ্র। 

বোঁব খামটা ছিড়ে ফেলল বিরস্ত হয়ে। তারপর ভাঁজকরা কাগজ খুলে 
প্রায় চেশচয়ে উঠল-_ এ মা! এ যে দেখাঁছি রোঁজস্টার্ড ভিড ! কিসের 2 

দুজনে ঝকে গেল। দুখানা দশলল আর একটা ?চাঠ। সতোশ্বর 
ালখেছেন ঃ “পরম কল্যাণীয় আলমভাই, আমার শরীরের অবস্থা ভাল নয়। 
তোমার আসার 'নাদিষ্ট তাঁরথ না পাইয়া অগত্যা ডাকে পাঠাইলাম। ভাই, 
শবষয়সম্পাঁত্ত চিরকাল আমার কাছে পর্বততুল্য বোঝা । চোখের ঘুম কাঁড়য়া 
লইতেছিল। অগত্যা তোমার হী্গত অনুসারে তোমার কন্যা শ্রীমতাঁ ইয়াস- 
গমনের নামে বিক্ুয়কবালা রোঁজস্টাঁর কাঁরয়া লইয়াছ । দুইখান দাঁলল 
পাঠাইলাম । আমাকে মযান্ত দাও ।"**, 
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দশ 


বিকেল থেকে ধ্রলের গায়ে জ্বর । সন্ধ্যার পর জ্বরটা বেড়ে গেছে। 
চোটখাওয়া ?হপজয়েন্ট ফুলে ঢোল হয়েছে । বোঁব এসে কতক্ষণ ওকে সেধেছে 
হাসপাতালে যাবার জন্যে । নিজেই ডান্তার ডাকবার জনো উঠে দাঁড়য়েছে, 
প্লুব তার হাত ধরে টেনেছে নিঃসড্কোচে। বলেছে- সে হবেখন। তুমি 
ইয়াহয়া খাঁর গপ্প বলো । সেই যে গাছের ডালে িতনটে মুন্ডু! তোমার 
গায়ে রম্ত পড়ল। 

সণ্টুকে ইকবাল ডাস্তার চুপচাপ বসে থাকতে দেনাঁন। বাড়তে খানা- 
ীপনার আয়োজন। সপ্টুকে দেখাশোনা করতে হবে নাঃ কিন্তু ডান্তার- 
সায়েব বোবকে ধ্রবের কাছে বসে থাকতে দেখে খচে গেছেন, তা ঠিক। 
একবার এসে সে খবব জানিয়ে গেছে রশ্টুানছক আভাসে। বোৌঁবর গ্রাহ্য 
নেই ! কতক্ষণ পরে আলম নিজে ডাকতে এলেন। তখন বোঁবকে যেতে 
হল। তারপর সম্টু এল ট্রেভার্ত খাবার 'নয়ে ৷ ধ্ুব একটুখাঁন চেখে দেখে 
বলল-_ওয়ান্ডারফুল। ীকন্তু ক্ষিদে নেই। 

সণ্টু রাগ দোঁখয়ে বলল- থাকবে কেন? জ্বর এলে 'ক্ষদে থাকে না। 

ধুব হাসল ।_ জ্বর এবং ব্যথা । তুই বরং পেনীকলার এনে দেরে! 
অগত্যা সণ্টু কয়েকটা পেন-ীকলার এনে 'দিয়োছিল। দ?ুটো বাঁড় খেয়ে চুপচাপ 
শুযেআছে। রাত এখন প্রায় দশটা । এ মফস্বল শহর এখনও ট্রাঁডশন মানে 
এবং তাই ঘোর 'ানশ্তি। কদাচিৎ ভার দ্রাকের গরগর আওয়াজ । এখন 
সপ্টুর গিটার রেওয়াজ করার সময় । সে গিটার রেওয়াজ করতে করতে হঠাৎ 
থেমে বলল__হাসপাতালে যেতে চাস নে কেন? 

ধূব গোঁ ধরে একই জবাব 'দিল-প্লাম্টার নিয়ে দিনের পর দিন পড়ে 
থাকা অসম্ভব । আমার কত কাজ । 

_-কা কাজ তোর ? 

-বাঃ! বাঁড়টা উদ্ধার করতে হবে না? দাঁড়াব কোথায়? 

_ভুলোদা তো বললেন, তোর বাড়ি দখলের ব্যবস্থা করে দেবেন। 
ভুলোদা নাদাসাঙ্গর প্রচণ্ড অপাঁজটে এখন। 

--তুই বরাবর অপরচ্ানস্ট ! 

সপ্টু চটল না। একটু হেসে বলল__তুইই বলাছলি দিয়া খুব সুন্দর 
জায়গা । বুদ্ধিমান হলেই সারভাইভ করা যায় এখানে । ভুলোদার সঙ্গে 
শগয়ে ছাত মেলা । সেজন্যে তোকে জামাই ছতে হবে না। ভূলোদা বাঁজা । 

ধুব বলল- আলোটা চোখে লাগছে বন্ড। অফ করে দে। বরং টোবল- 
জ্যাম্পটা জ্বাল । 


২০৭ 


স্টু রডলাইটটা অফ করে সবৃজ ঢাকনা দেওয়া টোবললাম্প জেবলে দিল । 
তারপর বলল--এাঁদকে নাদবাব্‌কে ধরে বোঁবির বাবা সব ম্যানেজ করে 


ফেললেন জানিস ? 

কিসের ? 

সপ্টু হাসতে থাকল । __আমার ফাদার মহা ধাঁড়বাজ মাল মাইর | শহন্দু 
ভদ্রলোকদের উইক পয়েন্টটা বোঝেন। মুসলমানবাঁড় খাওয়ার ডাক এলে 
আর রক্ষে নেই । হাঁড়-ম্ঁচডোম-বাগদীদের নেমন্তল্ল করলে 'কছুতেই 
মুসলমানবাঁড় খাবে না । শীকন্তু বামুন-কায়েতদের নাইনাঁট নাইন পারসেন্ট 
খাবে । বাবা নাদুবাবুকে মজলিসে ডেকোঁছিলেন। তারপর 'বাঁরয়ান খাইয়ে 
দদিলেন। তারপর আলমচাচার বাঁড়র কথা উঠল। নাদুবাবু বললেন-কে 
বাংলাদেশের নাগাঁরক 2 আলমচাচা 2 আরে, রাখুন, রাখুন। থানার 
বড়বাবকে বলে দেবখন । পাসপোর্ট ভিসা ছণ্ড়ে ফেলে দন। স্বর্‌পনগরের 
সবাই জানে ডীন খানরাছাদরের ছেলে। আর আমার ফাদার কগ বললেন 
জাঁনস? জে এল আরও আঁফসে একটু বলে 'দতে হবে, বাবা । যেন 
গোলমাল না করে ওরা । নাদহবাবু বললেন-ও নয়ে ভাববেন না। 'নীশ্ন্ত 
থাকুন। আম থাকতে কিচ্ছু ঝামেলা হবে না। মেয়ের বিয়ের খাওয়াতে 
যেন বাদ না পাঁড়, বাস! উরে শালা 'বাঁরয়ান ! 

ধুব খাঁশ হয়ে বলল-খুব ভাল লাগল রে! বেচারা বোঁবর জন্যে কষ্ট 
হচ্ছিল। 

-তাই বলে আম ও-ীঁজাঁনস ঘরে নেব না! কীরকম চোখ মাইর! 
দেখলে মগজ খাল হয়ে যায়। ফাদারের প্রোগ্রাম আম ভগ্ডুল করবই । 
দেখাব । বাপৃস, কী চোখ মেয়ের! ওই চোখের সামনে থাকা আমার বরদাস্ত 
হবে নারে! সশ্টুফের টুংটাং করতে থাকল। 

ধ্ুব বলল- হ্যাঁ বোবর চোখদ?টো অদ্ভুত । পাঁর্টকুলার কিছ; দেখছে 
না--অথচ সবাকছ্‌ দেখছে যেন। কিন্তু সেজন্যে ওকে তোর ভয় করার ক? 
আছেঃ অমন চোখ কত মেয়ের থাকে । 

_-এই ! সণ্টুয ঝঃকে গিয়ে বলল- বোঁব তোর প্রেমে পড়ে গেছে, জাঁনস ? 

ধুব মাথা দোলাল। --জাননা। তোকে বলেছে বাঁঝ? একগ্লাস 
জল দে। ট্যাবলেট খেয়ে খালি গলা শ2াকয়ে যাচ্ছে। 

-আমার ফাদারের প্রেসারপশান। এল এম এফের ওষুধে ব্যথা কমে 
না। বললুম, ডন্তর দে-র কাছে চল । সপ্ট্‌ উঠে গয়ে জল এনে দল । 

ধুব গেলাস খাল করে বলল--কমেছে । আর একটুও ব্যথা টের পাঁচ্ছিনে। 

গেলাস নিয়ে সন্টু ওর কপাল দেখে বলল-_ঘাম দচ্ছে। কন্তু জ্বর 
আছে এখনও । ' 

বাইরের দরজার দিকে কে ভাকল-_মেফুজ, আছ নাকি 2 ও মেফুজ ! 
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সপ্টু চোখ নাচিয়ে বলল-_মালাকারচাচা। তারপর দরজা খুলল সে। 
মাঁহদ মালাকার একটা বস্তা নিয়ে কল । সপ্টু বলল--ঠিক হ্যায় চাচা ? 

মাহদ মালাকার হাসল। -দশখানা আছে। পাঁনক্ধ আধকোঁজ করে 
একেকখানা ৷ আর, মহরমের খঞ্জরখানাও এনোছ । খুব ভাল 'জানস। পান্ধি 
পাঁচ কিলো ওজন। আজকাল ও ধজানস বাঁগয়ে ধরবে, এমন পালোয়ান 
কোথা ? আম যাই বাবা । বুড়ি একলা আছে। চ্যাড়াগুলান বন্ড জবালায় 
তোমার চাচীকে । এই যে আম চলে এলুম, এতক্ষণ ঘরের চালে দাপিয়ে 
একাকার করছে । পেছনের আমগাছটায় ঝড় বইয়ে দিচ্ছে ব্যাটারা । সন্ধানে 
দেখব মুকুল ঝরে গাছ ন্যাড়া হয়ে গেছে। 

ধুবকে ছায়ায় দেখতে পাঁচ্ছল না মাহদ। ভাবল সপ্টু একা আছে। 
সেবোরয়ে গেলে সন্ট; দরজা বন্ধ করে চাপা গলায় বলল-_খোকা, বৃঝাল 
কছু 2 তারপর সে সাবধানে মেঝেয় বস্তাটা খুলতে থাকল ! 

ধুব মাথা তুলে একটু ঝকে এসে বলল- আবার ওসব কী ছবেরে? 

সপ্টু একটা ভার আর চওড়া দুদকে ধারালো তলোয়ার বের করে বলল 
দারুণ, দারুণ! মহরমের পরবে মীহদচাচা এটা 1নয়ে খুব লম্ফষঝম্ফ করে 
দেখোঁছ। 

ধুব একটু চড়াগলায় বলল _কণ হবে ওসব ? 

সশ্টু তলোয়ারটা তন্তপোশের তলায় ঢ্াকয়ে রেখে বলল_-তখন টলুরা 
এসোছিল। আমাকে শাসিয়ে গেল। বলল- খোকাকে জায়গা দিলে বিপদ 
হবে। 

_মাহছদ বোমা দয়ে গেল। তাই নাঃ 

_হণ্যা, দশখানা । সেবার দোঁখসাঁন, একখানাতেই সাতফুট দেয়াল 
ক্যাক 2 মাঁহদচাচা জব্বর আঁট । 

_জাঁনস সণ্ট! একটা বয়সে ওসব সাজে । সেই বয়স আম কবে 
পোঁরয়ে এসেছি । আর আশ্চর্য, তুই এখনও তাই থেকে গোল ! কথাটা 
বলার পর ধ্রুব চিত হয়ে শূল। চোখ বন্ধ করে রইল কিছুক্ষণ । তারপর 
ফের বলল-তুই ওদের আমার কাছে 'নয়ে এীলনে কেন? আম কথা 
বলতুম। আফটার অল, আমরা সবাই মানুষ তো । 

_ আমরা সবাই মানূষ নই । তুই চপ করে থাক:। 

_-কিন্তু তুই যে বিপদে পড়াব আমার জন্যে! 

সপ্টু বোমাগ্লো সাবধানে বের করে তস্তপোশের তলায় কোখার দিকে 
সাঁজয়ে রাখাছল। বলল-_ দোঁখস, ভুল করে এদকে জুতোটুতো ঠেলে দিস 
নে! ধাক্কা লাগলেই বার্্ট করে ঘরের ছাদসুদ্ধ্‌ উড়ে যাঁব। 

ধুব চুপ করে থাকল। একটু পরে সপ্টু উঠে এসে পাশে বসলে সে বলল. 
_ আবার জল দে! গলা শুকিয়ে যাচ্ছে খালি। . --. - | 
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জল খেয়ে ধ্রুব চোখ বুজে বলল-_বাজা। শুনতে শুনতে তখন ঘুম 
পাচ্ছিল। 

সশ্টু গিটার তুলে নিয়ে স্ট্রোক দিল। বাইরে আবার কখনও মোটরগাঁড় 
চলে যাওয়ার গুরগুর চাপা শব্দ, কখনও কুকুরের ডাক। তারপর বাতাসের 
শব্দ গাছপালায় । কোথায় একটা পোকা ডাকছে । ডাকটা গভগর গভশরতর | 
দ্ুততালে গিটারটা বাজছে আর বাজছে । এই সময় ধ্ব দেখল, সে একটা 
ঘোড়ার পিঠে চেপে রয়েছে । ঘোড়াটা ছুটছে আর ছুটছে । ধ্রবের হাতে 
কাঁটাবাবলার ডাল। তারপর ঘোড়াটা মুখ তুলে গিবকট হ্ষোধ্বীন করতেই 
ধুব গোঁঙয়ে উঠল। 

সপ্টু বাজনা থাঁময়ে ওর গায়ে হাত রেখে ডাকল-_ খোকা ! খোকা ! 

ধুব তাকাল। 

স্বপ্ন দেখছিল 2 পাশ 'ফরে শো। চিত হয়ে শুলে আমারও ওই 
হয়। 

ধুব চোখ বুজে পাশ ফিরে শুল। সণ্টু গিটারটা দেয়ালে ঝাঁলয়ে রেখে 
এসে শুয়ে পড়ল পাশে। হাত বাঁড়য়ে টোৌবলল্যাম্পের সুইচ অফ করে 
দিল। 

একটু পরে ধ্রুব চমকে উঠল। দ্রুত ঘুরে চিত হয়ে শুল। তার গায়ের 
ওপর ঘোড়াটা ীনঃ*বাস ফেলছে । ঝড়ের মতো নিঃবাস। যেন তাকে শ'কে 
দেখছে অন্ধকারে ৷ সণ্টু বলল__কণশ ছলরে? খোকা! এই খোকা ! 

বন্ড শত করছে। 

_ইস। ভীষণ জবর যে! মাথাটা ধাঁব ? 

_থাক-। ফ্যান বন্ধ কর। 

সণ্টু অন্ধকারে আন্দাজ করে ফ্যানের সুইচ অফ করল । বলল-_ কন্থল 
'শৃদচ্ছি। 

_থাক। শুয়ে পড়। 

ধুব আর ঘমোবার সাহস পেল না। ঘুম এলেই খাল বারবার একটা 
কানা ঘোড়া এসে তাকে জ্বালাচ্ছে। সে জেগে থাকার চেষ্টা করল। 
অন্ধকারে তাঁকয়ে রইল । সাবধানগ সষ্টু দুটো জানলাই বন্ধ করে রেখেছে । 
দম আটকে যাচ্ছে । একটু পরে ধুব টের পেল, না ঘ্াময়েও রেহাই নেই। 
ওই তো এসে দাঁড়িয়ে আছে পাহাড়ী জাঁতাওলাদের ঘোড়াটা, ক্ষতাঁবক্ষত লাল 
চোখ, কাঁটাঁছিপাঁটর ঘায়ে নাক-মুখ কেটে রম্ত লেগে আছে! একেবারে স্পস্ট । 
ফোঁস ফোঁস করে নিঃবাস ফেলছে । ভীষণ ঠাণ্ডা 'নিঞবাস। কান দ?টো 
টু নড়ছে'*' 


সপ্টুর ঘুম ভেঙে গেল। শেষ মার্চের শেষরাতে বেশ শীত পে । ঘরের 
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জানলা-দরজা সব বন্ধ । তবু শত করছে। অন্য রাতে একটা চাদর রাখে 
“পাশে । অভ্যাসমতো চাদরটা খ'জতে গিয়ে মনে পড়ল, পাশে ধ্রুব আছে । 
সে কনুই ভর করে মাথা তুলে ওর জ্বর দেখতে গেল। কিন্তু হাতে কিছু 
ঠিকল না। হাতটা আরও বাঁড়য়ে দিল দেয়ালআব্দ । তব কিছু ঠেকল 
না। তখন সে ডাকল-_ খোকা ! এই খোকা! 

ভাবল, রাইরে গেছে পেচ্ছাপ করতে । তাকে ডাকবে তো? বিরন্ত হয়ে 
সশ্টু উঠে টোবলল্যাম্পটা জেঙলে দিল। পায়ের দিকে বাইরের দরজা । 
দরজাটা ভেজানো আছে । তখন সে বানা থেকে নামল । তারও পেচ্ছাপ 
পেয়েছে । শস্লপারে পা গাঁলয়ে সিগারেট ধরাল। তারপর দরজা খুলে 
বোঁরয়ে গেল। 

ওাঁদকে িউবেল আর পায়খানা । সখের ফুলবাগিচা। বেড়ার ওধারে 
খাঁনকটা পোড়ো জায়গার পর আমবাগান । বাগানের ওপাশে নদী । 

সণ্টু কয়েকবার ডাকাডাকি করে অবাক হল। পায়খানার দরজাটা তালা- 
বন্ধ থাকে । তাই আছে । বেড়ার দরজাটা আটকানো নেই । নদীর ধারে 
যাবার গাঁলটা থেকে ল্যাম্পপোস্টের আলো টেরচা হয়ে পড়ে আছে এখানে । 
কোথাও ধ্রুব নেই । সপ্টু গলা চাঁড়িয়ে ডাকল-_খোকা ! খোকা ! 

কোন সাড়া পেল না। কাক আর কোকিল ডাকাডাকি শুরু করেছে। 
কুয়াসা জমে আছে সবখানে । বছরের এসময়টা ভোরের 'দকে ঘন কুয়াশা 
জমে ওঠে। সশ্টু পেচ্ছাপ করতে করতে গাল দিল বদ্ধ! ইীডিয়েট ! 
স্কাউন্ড্রেল! তারপর রাগে জহলতে-পুড়তে ঘরে ফিরে এল । 

আমার দায় পড়োন শালাকে খ'জতে। তোর এক-মুরগণীর জোর নেই 
গায়ে। তোর লাংস ফুটো কলজেয় দাগ। তোর ঠ্যাঙ খোঁড়া । গায়ে 
হাহর |** 

বাইরে খঞ্জনী বাজাতে-বাজাতে নেপাল বোরেগী রোজকার মতো চক্কর 
দিতে বেরিয়েছে । গাইছে- ভজ গৌরাঙ্গ কহ গৌরাঙ্গ লহ গৌরাঙ্গের নাম 
রে! বাদামতলার মোড় পোরয়ে গানটা আস্তে আস্তে দূরে সরে গেল। 
তারপর মাঁহদ মালাকারের বাঁড়র পাশের মসাঁজদ থেকে বুড়ো ইমামসাহেব 
আজান 'দল- আল্লাহ? আকবর ! আজান যতক্ষণ শোনা গেল সন্টু চুপচাপ 
বসে রইল। তারপর সিগারেট ধরাল। ধ্রুব কোথায় যেতে পারে, মাথায় 
আসছে না। 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল সুষমার কথা । তাহলে কি সুষমার সঙ্গে শেষ-রাতে 
কোন আ্যাপয়েন্টমেন্ট ছিল ওর? সম্টু নড়ে বসল। তাহলে তাই-ই। 
মেয়েরা প্রেমের ব্যাপারে মেয়েদের সহযোগিতা করে। বেবি সুষমাকে সহ- 
যোঁগিতা করছে। কিন্তু সুষমাকে 'দয়ে নাদবাবৃরা খোকাকে ফাঁদে ফেলতে 
'বাচ্ছে না তো? সম্টুর একটু অস্থান্ত হল। সুমা রাজনীতির ক বোঝে 
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না) খোকাকে ভালবাসত বলেই খোকার রাজনীতিতে অল্পস্বজ্প জাঁড়রে- 
'গম্োছিল। খোকা আরেস্ট হওয়ার পর সুষমা পুলিসের পাল্লায় পড়েছিল। 
নিরাপদবাবু নাদ-সাঙ্গকে ধরে অনেক ঝামেলা করে মেয়েকে বাঁচান । তারপর 
সুষমার আর বর জুটছে না। ঘরজামাই করার লোভ দেখিয়েও এখন আব্দ 
[নিরাপদবাবু সুবিধে করতে পারেনাঁন। খোকাকেই হয়তো এজন্যে দায়শ করে 
রেখেছেন। বলা যায় না, সুষমাকে 'দয়ে ফাঁদ পাতা হয়েছে কনা । 
খোকাকে সাবধান করে দেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তাই বলে এখন তাকে 
কোথায় খজতে বেরুবে ? 

একটু পরে সপ্টু সিগারেট ঘষটে 1নাঁভয়ে শুয়ে পড়ল। ঘুমে চোখ জাঁড়য়ে 
আসছে । 


অনেক বেলায় ঘুম ভাঙল রপ্টুর ভাকাডাঁকতে । দরজা খুলে লাল চোখে 
সম্ট্ু বলল_-কী রে? তোর বাপজানের ইন্তেকাল হল নাকি? চেচাঁচ্ছস 
কেন? 

রশ্টু বলল-_শিগাঁগর এস ভাইয়া ! খোকাদার খবর খারাপ । 

মুহ্‌তে অবশ হয়ে সপ্টু বলল_ খোকাকে মাডরি করেছে ? 

_না, না। খোকাদা মেছেদগপুরের বটতলায় পড়ে আছে । 

সন্টু হাত তুলে গজলি_ মারব থাপ্পড় গালে! গুলতাপ্প দিতে এল । 

রশ্টু পাঁছয়ে 'গয়ে বলল ফজলের মা গোশত আনতে গিয়োছল 
মেছেদীপুর। আসার পথে দেখে এসেছে । সাঁওতালপাড়ার লোকেরা ভিড় 
করে দাঁড়য়ে ছিল যে! 

সপ্টু আস্তে বলল- বেচে আছে, না মরে গেছে 2 

_আঁম কেমন করে জানব? ফজলের মা বলল, কাঠ হয়ে পড়ে আছে। 
মুখে মাছি বসছে। 

মুখে মাছ বসছে । মাছ কি শুধু মড়ার মুখেই বসে? জ্যান্ত মানুষের 
মুখেও বসে নাক? সপ্টরু আশা-ীনরাশায় দুলতে দুলতে বলল-_ রশ্টে, ঘরে 
থাক। আমি আসাছি। 

_বারে! আম যাব না? 

সপ্টু ফের থাপ্পড় তুলে বলল তোর নানা হয়, তুই যাঁব। যা বলাঁছ 
শোন। যতক্ষণ না 'ফাঁর, চুপচাপ বসে থাকাঁব। পেয়াজ করাবনে। 
কোন জিনিসে হাত দাবিনে বলে 'দাচ্ছ। 

পা বাড়াতে 'গয়ে সে হঠাৎ ঘূরল। ফের ঘরে ঢুকে তন্তাপোশের কাছে 
নীচু হয়ে ভেতরে হাত বাড়াল। তারপর সাপের গায়ে হাত পড়েছে এভাবে 
হাতটা বের করে বিল। টাারানি টার নিরাত্ রি মাথার: 
ঠিক নেই দেখাছি। কাীবরতে কখকরাছ!, 
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চোয়াল আঁটো হয়ে গেল তার। বুকের মধ্যে কগ একটা ঠেলে ওঠার 
চেদ্টা করছে। দাঁতে দাঁত চেপে বোরয়ে গেল ঘখন, তার যয়ে সার্জানো সুন্দর 
দা ছিড়ে গেল খাঁনকটা। রশ্টু নি্পলক তাকয়ে রইল । সে জানে, 
তার ভাইয়া এখন মুর্গর গলায় ছার চালানোর মতো খুব উদাসীন হাতে 
তাকে জবাই করতে পারে । 

নদশর ধারে বাগানে পৌঁছলে কে তাকে ডাকছে শুনতে পেল। ঘরে 
দেখল, বোঁব আগাছার জাঁম পেরিয়ে হস্তদস্ত হয়ে আসছে । সপ্টু খাস্পা হয়ে 
চে"চাল_ তুমি কোথায় যাবে ? 

বোঁব কাছে এসে বলল- আম নিজের পায়ে যাব । তোমার কখ ? 

_ীগয়েও মড়া বাঁচাতে পারবে না। বলে সষ্টু হুড়মুড় করে নদগর চড়ায় 
নামল। 

হাতাতারশেক চওড়া নদশর বুকটা সোনাল বালিতে ভরা । একফোঁটা 
জল নেই কোথাও । বালিতে বোবর পা দেবে যাঁচ্ছল। সে স্লপার দুটো 
হাতে নিল। পাড় থেকে ঘুরে দেখে সশ্টু দাঁড়াল এবার । বোঁব একটু-একটু 
হাঁফাচ্ছিল। কাছে গিয়ে বলল-__ফজলের মায়ের কাছে শুনেই র্ট্রকে তোমার 
কাছে পাঁঠয়েছি। আমি গয়েছিলুম সুঁসকে ডাকতে | অজ্ভুত মেয়ে । বলল, 
মা জানতে পারলে ঝামেলা হবে । তাছাড়া গিয়েই বা ক হবে! 

সপ্টু বলল-__ঠিকই বলেছে । তোমার মতো সাহস দেখানোর স্কোপ সবার 
না থাকতেও পারে । 

বোঁব রেগে গেল ।_ সাহসের কথা বলছ কেন? সাহস আসছে কোথেকে ? 
এ তুমি বুঝবে না। 

সণ্টু হাসবার চেস্টা করল 1--ও, বুঝোঁছ। 

_কাঁ বুঝেছ ? 

সশ্টু জবাব 'দতে চাইল না। এখন সেসব কথা বলার সময় নয়। সে 
1সগারেট বের করল। হাঁটতে হাঁটতে অনেক কণ্টে বাতাস বাঁচয়ে সিগারেট 
ধরাল। শুধু প্রবের মূখে নয়, তার মুখেও মাছ বসছে কি? তেতোম?খে 
সে দরের দিকে চোখ রাখল । 

বোঁব ঝাঁঝালো স্বরে চার্জ করল ফের 1 চুপ করে আছ কেন? বলো, কা 
বঝেছ ? ্‌ 

সষ্টু আস্তে বলল-_-এভাবে' তোমার যাওয়ার কোন দরকার ছিল না। 
অনর্থক একটা সন কুয়েট করা । খোকা ন্রিবেদশর জন্যে ইকবাল ভাণ্তারের 
ছেলে জান লাঁড়য়ে দিতে পারে__আলমসায়েবের মেয়ে নয় । 

গ্রাহ্য করল না বোব। হঠাং খ্ব শান্ত হয়ে গেলসে। আলপথে পা 
বাড়িয়ে বলল- জায়গাটা কতঙগ্‌র ? দেখা যাচ্ছে এখান থেকে? 

স্টু শুকনো গলার বলল--ওই যে ধটগাছুটা। পারবে যেতে? এখনও 
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বলাছ, ফিরে ষাও। 

বোঁব আপোসের সুরে বলল- বোঁশদূর নয়! চলো! আম তো একা 
যাচ্ছ না। তোমার সঙ্গেই ষাঁচ্ছ। "* : 

“তোমার সঙ্গেই যাচ্ছি! সম্টু ঘুরে বোবির মুখটা একবার দেখে নিল ।. 
দুলুর বোনের মূখে ওই আবেগের ছাপ সের পায়ের তলায় মাটি ফিরে, 
পেয়ে কৃতজ্ঞতারই কি ? নাক নিছক মেয়েলী মমতার ? কিংবা ভালবাসার ! 
স্টু দেখল, আবার ধ্রুবের জন্যে তার ঈষাঁ জাগছে । কন্তু 'তোমার সঙ্গেই 
যাচ্ছ _বোবর এই কথাটা ভেউেপড়া বাঁধের প্রবল জলের মতো তার ঈষাঁকে 
ভাঁসয়ে নিয়ে যাচ্ছে। দানা বাঁধতে দিচ্ছে না। এক বোঁবর আত্মসমর্পণ ? 
খুব অসহায় দেখাচ্ছে দূলুর বোনকে । আর ওই তার ভাসা-ভাসা বিশাল 
চোখে জল টলটল করছে । খোকা, তুই এত গাড়োল বরাবর! তোর বেচে 
থাকার দরকার ছল টের পার্সান রে ! সব বিপ্লব, বারুদের ধোঁয়া, আগ্দন 
এবং রন্তের উচ্ছ্রাস ফুরিয়ে গেলে পায়ের তলা থেকে খজে নিতে হয় উর্বর. 
মাটির মতো একটা বি*বাসকে । সেই বিশ্বাসের নাম ভালবাসা 1". 

যাক- গে, মরুগ গে। ধ্রুবের মুখের মাছ বসছে। ওসব কথা ভেবে আর. 
কথ হবে! সিগারেটের টুকরোটা ফেলে ?দয়ে সষ্টু ডাকল-__বোবি! 

_র্উ? 

_ কাল সন্ধ্যায় খোকাকে তুমি কী যেন বলাছলে, আঁম ঢ্কতেই থেমে 
গেলে । কী বলাঁছলে, বলবে ? 

বোঁব অন্যাদকে ঘরে পা ফেলে বলল__বাংলাদেশের কথা । আবার কী £ 

_উঁহ্‌। বলতে চাও না। তাই না? 

_ বললে তুমি আঁতকে উঠবে । আমাকে ঘেন্না করবে। 

_করবনা। কারণ ". 

বোঁব দাঁড়াল । ভাঙা গলায় বলল-_ কারণ ? 

_কারণ আবছা আমার কানে এসোঁছিল। বাকিটা অনুমান করে নিয়ে 
1ছল্ম। 

_ তাহলে জিজ্ঞেস করছ কেন? বোঁব 'হিসাুস করে বলে উঠল।***. 
তাছাড়া আঁম 'িজে ?কছু না বললেও তোমার বোঝা উঁচত ছিল, কেন আব্বা 
বাংলাদেশ থেকে এভাবে চলে এলেন_কেন আমাকে নিয়ে গর সমস্যা! কেন, 
তোমার আব্বার কথায় তক্ষুনি রাজী হয়ে গেলেন, বুঝতে পারোঁন ? 

_ এখন পারাঁছ। পাকিস্তানী মাঁলটারর এসব ব্রুটালিটির খবর তো. 
জানতুম । 

বোব হু হু করে কেদে ফেলল। সম্টু ওর কাঁধে হাত রেখে ব্ল-_- 
মাফ করো, বোব। প্লীজ! খোকার কথা ভাব এসো । আমরা এখন, 
খোকার কাছে যাচ্ছি নাঃ দুজনে পাশাপাশি চুপচাপ হাঁটাতেঞখাকল। 
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কিছুদ.র চলার পর বোঁব বলল-_ওখানে খোকাদা গেল কেন, জানো 2 

সপ্টু মাথা দোলাল।_জানি না। ও-শালার বরাবরই ওই উদ্ভুট্ে: 
ব্যাপার । 

_-আমার মনে হচ্ছে, খোকাদা িরভলবার খদজতে গিয়োছল। 

_-তোমাকে কে বলল 'িভলবারের কথা ? 

_খোকাদা। কাল বিকেলে বলছিল, রাতে গিয়ে চাঁপিচ্্পি খজবে । 
মাটির তলায় পোঁতা আছে । যখন বলল, তখন ওর গায়ে জর | তাই ভাবলুম, 
জ্বরের ঘোরে ভুল করছে । গিজজ্ঞেসও করলুম, কাকে মারতে চাও? জবাব 
দিল না। 

_জানত, আম 'িকছুতেই যেতে দেব না। তাই বাহাদীর ফলাতে 
গেল! তোর ঠ্যাং খোঁড়া । লাংস ফুটো । কলজেয় ঘা ।. সপ্টু মূখ তুলে 
হাঁ করে একটা 'নিঃবাস ছাড়ল। 

নাড়াখড়, কুকুরশঃকো আর হাতিশ*ড়োর ঝাড়, মরা শামুক আর কাঁকড়ার 
খোল, ধূসর মাটির চাঙড়, ই্দুরের সংসার, কাঁচ তিলের চারা সারাটা মাঠ। 
আর মাঠে চৈত্রের জোরালো বাতাস । গনগনে রোদ । হাঁটতে হিতে. 
আনমনে হঠাৎ বোঁব বলল-_ খোকাদা একটা কানা ঘোড়ার গল্প বলোছল ! 

_ছহপ্াা। এই মাঠেই খোকা ঘোড়াটায় চেপে বেড়াত । 

-__গঙ্পটা তাহলে সাঁত্য ? 

_সাত্য ।.." 


